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O N B O A R D T H E " P E N I N S U L A R . ”

F r i d a y , D e c . 7 t h , 1 8 8 8 . — Y e s t e r d a y R . a n d I a r r i v e d a t
F i r s t A v e n u e H o t e l i n L o n d o n f r o m L e e d s ; B e a n d
I - a t r a v e l l e d w i t h u s , D r . G - t t h e o n l y o t h e r p a s s e n
g e r i n o u r c a r r i a g e ; w e a l l l u n c h e d i n t h e t r a i n . A
c a m e t o s e e u s ; t h e n R . a n d I w e n t t o S i l v e r ' s e t c . , B - n
c a m e t o s t a y a l l n i g h t , h e , B - , C - e a n d B — y d i n e d
w i t h u s . R . h a d b o u g h t u s s w e e t v i o l e t s a t P e t e r
b o r o u g h , a n d I h a d b r o u g h t c h r y s a n t h e m u m s f r o m
Q u a r r y d e n e . W e s p e n t a p l e a s a n t e v e n i n g . J . a n d M .
H - g d r o p p e d i n a f t e r d i n n e r , t h e y h a d b e e n a t O .
P - e ' s w e d d i n g .

A n d



M . S ' s g r a p e s a n d c h r y s a n t h e m u m s s h e g a v e m e , v e r y
w e l c o m e . O u r c a b i n s t u f f y , i t i s s m a l l f o r t w o , b u t n o t
w o r s e t h a n o t h e r s . A l o n g l e a n b l a c k a r m o v e r m y
h e a d t h i s m o r n i n g , c l e a n i n g w i n d o w , b e l o n g i n g t o a
L a s c a r ; I a m o n t h e t o p b e r t h . V e r y g o o d m e a l s o n
b o a r d , s o f a r . S e v e r a l c h i l d r e n , n o n e p r e t t y , a l l u n d e r
e i g h t y e a r s o l d I s h o u l d t h i n k ; t w o o r t h r e e b a b i e s .
S a w w h i t e c l i f f s w h e n I g o t u p t h i s m o r n i n g . H e a r d
n o i s e a l l n i g h t , h a l f a s l e e p , h a l f a w a k e . V e r y c l e a n
b o a t , s o n e w , t h i s i s h e r f i r s t v o y a g e . P r e t t y d e c o r a t i o n s
i n s a l o o n s . P u n k a h s f a s t e n e d u p o n t r i a l , t h e y w i l l b e
w a n t e d , n o d o u b t , b e f o r e j o u r n e y ' s e n d . N i g h t . F e e l
s u r e a c e r t a i n l a d y i s K . W - n " t h a t w a s , " m u s t f i n d o u t .
Q u a i n t l i t t l e c h i l d r e n a b o u t . E n t e r t a i n i n g t o w a t c h
t h e m o n t h e c o m p a n i o n s t a i r s w i t h t h e i r f u n n y l i t t l e
t e m p e r s a n d w a y s , “ B e r t i e " a p r o m i n e n t f i g u r e a m o n g
t h e m , w i t h p a l e f a c e a n d b r o w n e y e s . W e p a s s e d
B e a c h y H e a d t o - d a y , a n d t h e I s l e o f W i g h t . W r o t e
l e t t e r s w h i c h w i l l b e s e n t o f f f r o m P l y m o u t h ( w e a r e
n e a r t h e r e n o w , t e n o ' c l o c k p . m . )

S u n d a y



c e i v a b l e t h a t t h e m o s t m a s t e r f u l o f o u r e m o t i o n s s h o u l d
h a v e n o m o r e t h a n t h e s p a r e m o m e n t s o f a f e w y e a r s . "

“



l i t t l e g i r l s . L o v e l y s u n s e t t h i s e v e n i n g . C u r i o u s l i f e
t h i s , s o l a z y ; m u c h l e s s c h i l l y t o - d a y , i n f a c t i t h a s b e e n
w a r m ; o u r c a b i n w i l l f e e l m o r e a n d m o r e c r a m p e d , I
f e a r . T h e L a s c a r s h a v e p u t o f f t h e i r b l u e a n d w h i t e
c o t t o n a t t i r e , a n d a r e f o r t h e m o s t p a r t i n s h a b b y b l u e
s e r g e ; t h e y c o n t i n u e t o w e a r t u r b a n s . T h e r e a r e c o o l
p e o p l e o n b o a r d w h o a p p r o p r i a t e t o t h e m s e l v e s o t h e r
p e o p l e ' s c h a i r s . M y s t e w a r d e s s i s a n i c e l i t t l e w o m a n .
T h e r e s e e m t o b e o n l y t w o s t e w a r d e s s e s ; t h e y m u s t h a v e
h a r d w o r k , a s s o m a n y l a d i e s a n d n u r s e s a r e i l l . I l i k e
t h e l o o k s o f t h e t a l l , s l e n d e r , i r o n - g r e y h a i r e d m a n a n d
t h e l a d y w i t h h i m . H a v e s e e n C a p e F i n i s t e r r e . B a n d
p l a y e d m o r n i n g a n d e v e n i n g ; t h e s t e w a r d s ' b a n d i t i s .
“ A l l w h o h a v e m e a n t g o o d w o r k w i t h t h e i r w h o l e
h e a r t s , h a v e d o n e g o o d w o r k , a l t h o u g h t h e y m a y d i e
b e f o r e t h e y h a v e t i m e t o s i g n i t . E v e r y h e a r t t h a t h a s
b e a t s t r o n g a n d c h e e r f u l l y h a s l e f t a h o p e f u l i m p u l s e
b e h i n d i t i n t h e w o r l d , a n d b e t t e r e d t h e t r a d i t i o n o f m a n
k i n d ; " t h i s e x t r a c t f r o m “ V i r g i n i b u s P u e r i s q u e . ” “ A n
A p o l o g y f o r I d l e r s , " f r o m s a m e w o r k , i s r a t h e r à p r o p o s
j u s t n o w .

•



c a n d o t h e w o r k o f t h r e e L a s c a r s , b u t t h a t t h e L a s c a r s
d o n ' t g e t d r u n k ! S a i l h a s b e e n p u t u p t o h u r r y u s o n
t o G i b . A w n i n g s a r r a n g e d o v e r d e c k ; t h e y a r e t a k e n
d o w n i n t h e e v e n i n g . D e c k s w a s h e d e v e r y m o r n i n g .
T h i n g s a r e c o n s t a n t l y b e i n g c l e a n e d a n d b r i g h t e n e d ;
p i t y t h a t t h e c l e a n e r s a r e n ' t a s c l e a n a s w h a t t h e y
c l e a n ! P r e t t y l i t t l e b l a c k c a t i n b a s k e t w i t h f o r e i g n
l o o k i n g m a n i n s e c o n d c l a s s . W i s h I c o u l d d o d g e o f f
l i t t l e f i g u r e s . T h e b r i d e ( ? ) i s a v e r y d a p p e r l i t t l e
f i g u r e , v e r y n e w , h a s p r e t t y e y e s ; h u s b a n d b i g , b o t h
w e l l d r e s s e d ; t h e i r n a m e i s J . ) .

O n e



A m n o t s o c i a b l e , c a n ' t g e t i n t o e n d l e s s s o r t o f c h a t w i t h
p e o p l e . K - y . i s q u i t e i n d e p e n d e n t o f u s , a n d s e e m s
w e l l a b l e t o m a n a g e i n e v e r y w a y f o r h e r s e l f . S e n t o f f
l e t t e r s f r o m G i b . M r s . H - n ' s s o n t o o k t w o p h o t o g r a p h s
y e s t e r d a y o f S t . V i n c e n t ' s C a p e , I t h i n k . I s h o u l d l i k e
s o m e g o o d v i e w s o f t h a t c o a s t . W e w e r e v e r y n e a r i t ;
i t w a s s o r u g g e d a n d d e s o l a t e , w i t h o u t s u n s h i n e w o u l d
h a v e l o o k e d v e r y d r e a r . H a v e f i n i s h e d “ V i r g i n i b u s
P u e r i s q u e , " a n d b e g u n “ M e m o r i e s a n d P o r t r a i t s , " b y
s a m e a u t h o r . B - n g a v e R . t h e f o r m e r , a n d A . G . t h e
l a t t e r t o t a k e o n o u r j o u r n e y . “ I t o l d y o u s o , I t o l d
y o u s o , p u m p s a w a y , a n d p u m p s a w a y .

D e l i c i o u s



- W e a r e a l l l o n g i n g t o g e t t o M a l t a i n t h e d a y t i m e ,
b u t w e f e a r i t w i l l b e n i g h t ; s u c h a n u i s a n c e ! I b e l i e v e
t h e y t a k e i n c o a l a t M a l t a . J — m h a s a f r i e n d s t a t i o n e d
t h e r e , C a p t a i n H - 2 , w h o m I u s e d t o k n o w y e a r s a g o .

F r i d a y



t o p r e v e n t c o a l d u s t f r o m p e n e t r a t i n g . S u c h a
n u i s a n c e ! T h e c a b i n i s g e t t i n g s o s t u f f y a n d I h a v e b e e n
u p n e a r l y t w o h o u r s ! I c o u l d n ' t s l e e p , t h e r e w a s s o
m u c h n o i s e . N o w I a m g e t t i n g t i r e d a n d v e r y b o r e d .
I h e a r t h e c o a l b e i n g s h o v e d i n . I e x p e c t t h e y h a v e
c a n v a s s e d u p a l l o t h e r o p e n i n g s o n d e c k . S u c h a c h a t
t e r i n g a n d a p p a r e n t l y q u a r r e l l i n g a b o u t a n h o u r a g o i n
a f o r e i g n l a n g u a g e , M a l t e s e I s u p p o s e .

E v e n i n g



i s v e r y f u n e r e a l , a s s o m a n y o f t h e w o m e n w e a r
t h e m .

O r d e r e d



I O

S i c i l y a n d h a v e s e e n M o u n t E t n a i n t h e d i s t a n c e . B a r b e r
v e r y t a l k a t i v e d u r i n g m y h a i r p r o c e s s ; t o l d m e h o w h e
h a d b e e n t o V a l e t t a t h i s m o r n i n g a n d t o T r u e f i t t ' s
s h o p t h e r e , t o b u y s o m e h a i r ; h a d n ' t g o t w h a t h e
w a n t e d a n d r e f e r r e d h i m t o a w o m a n n e a r w h o m i g h t
h a v e s o m e , b u t s h e a s k e d t o o m u c h m o n e y . H e t a l k e d
a b o u t E n g l i s h s c e n e r y a n d R o m a n e x c a v a t i o n s , a n d h i s
d o g a n d t r i c y c l e , a n d c o m p a r e d t h e E n g l i s h t o t h e
R o m a n s !

S u n d a y



I I

c h a t w i t h C a p t a i n D - n . T h e p a s s e n g e r s f r o m L o n d o n
w i l l c o m e o n b o a r d t o n i g h t a b o u t o n e o r t w o o ' c l o c k ;
t h e i r t r a i n d o e s n o t g e t i n t i l l v e r y l a t e . I p i t y p o o r
K - y a n d h e r c o m p a n i o n s b e i n g d i s t u r b e d b y t h e a r r i v a l
o f t h e s t r a n g e r i n t h e i r c a b i n . T h e g i r l w h o s e p l a c e t h e
s t r a n g e r i s t o t a k e g o t o f f a t M a l t a ; s h e w a s g o i n g t o
h e r b r o t h e r t h e r e , a n d h e r f i a n c é w a s t o m e e t h e r f r o m
A u s t r a l i a t o m a r r y h e r . . S o f t g r e y s k y . H a v e g o t o u t
f r o m t h e l i b r a r y , “ I n d i a , " o n e o f t h e R o m a n c e o f H i s
t o r y s e r i e s ; a c o l l e c t i o n o f E a s t e r n s t o r i e s . R . s e e m s
t h o r o u g h l y t o e n j o y s h i p l i f e . I d o n ' t e x a c t l y e n j o y i t ,
b u t d o n ' t m i n d i t , a n d w e a r e a l l w e l l , w h i c h i s v e r y
s a t i s f a c t o r y . L e t t e r s a r e v e r y w e l c o m e ; w e h a v e
a l r e a d y r e c e i v e d s o m e o n o u r j o u r n e y . M r . M - o l e a v e s
t h e s h i p t o - n i g h t ; h i s y o u n g b r o t h e r g o e s o n t o I n d i a ,
h e h a s s o m e W o o d s a n d F o r e s t s ' a p p o i n t m e n t t h e r e .
T h e r e a r e t o b e g a i e t i e s — c o n c e r t s , f a n c y b a l l , a n d
p e r h a p s t h e a t r i c a l s , a f t e r w e l e a v e P o r t S a i d . W i s h
m y s t i f f n e c k a n d s h o u l d e r w o u l d g o . W e c o n g r a t u l a t e
o u r s e l v e s t h a t w e h a v e a d e c k c a b i n . T h e y a r e g e t t i n g
c a r g o i n ; o r a n g e s , a p p l e s , a n d n o d o u b t h e a p s o f o t h e r
t h i n g s t o e a t . I a m t o l d t h i s s h i p b u r n s s e v e n t y t o
e i g h t y t o n s o f c o a l a d a y . W i s h m o r e a n d m o r e I
c o u l d s k e t c h .

·



1 2 :

g r e y , a n d t h e m o o n a s o f t c r e a m y y e l l o w . T h e s u n s e t
o p p o s i t e n o t b r i l l i a n t . S a w t h e i s l a n d o f Z a n t h e ,
w h e r e t h e r a i s i n s c o m e f r o m . C h a n g e d m y b o o k t o - d a y .
f o r S h e r i d a n ' s p l a y s . M r . S . K . v e r y e n e r g e t i c t o - d a y
a n d y e s t e r d a y a t p o l i t i c a l a n d o t h e r a r g u m e n t s . M y
s h o u l d e r b e t t e r a t l a s t ; i t w a s v e r y p a i n f u l l a s t n i g h t ,
a n d t u r n i n g i n o n e ' s b e r t h a t t h e b e s t o f t i m e s i s a
d i f f i c u l t m a t t e r , i t i s s o n a r r o w . W h a t a q u e e r l i f e i t
i s ! R e n j o y s h i m s e l f I a m c e r t a i n .

T u e s d a y
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a m o n g s t o t h e r s , t h e t w o D - n b r o t h e r s ( t h e i n s e p a r
a b l e s ) , L o r d a n d L a d y W — d , M r s . P - t t , M r s . H - n a n d
p a r t y , M i s s M - n , M r s . B - y , M r . M - t ( p l a y s o r g a n i n
B o m b a y C a t h e d r a l , p l e a s a n t m a n ) , M r s . R - d a n d h e r
q u a i n t l i t t l e d a u g h t e r M e g g i e , “ B e r t i e " a n d h i s p e o p l e ,
M r . M - n ( I t h i n k h e u s e d t o l i v e i n R . S q r e . , i f h e i s .
t h e s o n o f L a d y M — n , w h o a c t s w e l l . I w o n d e r i f h e
w a s o n c e t h e l i t t l e b o y w h o s a i d t o m e o n e d a y
s o l e m n l y , “ W h y d o d o g s a l w a y s h a v e b l a c k n o s e s ? " )
C o l o n e l a n d M r s . G - e , e t c . , e t c . C a n ' t a v o i d t h e
d r a u g h t s a n y h o w , a g r e a t d r a w b a c k t o e n j o y m e n t .
L a t e r . C o l o u r o f s e a q u i t e c h a n g e d f r o m d a r k s l a t e
c o l o u r t o s o f t b l u e y g r e e n , c h i e f l y g r e e n , v e r y p r e t t y ,
I s e e a l i t t l e l a n d i n d i s t a n c e ; n e a r i n g P o r t S a i d .
· T h u r s d a y , D e c . 2 o t h . - A n e v e n t f u l d a y , c o m p a r a t i v e l y
s p e a k i n g . W e w e n t o n s h o r e y e s t e r d a y a t P o r t S a i d ,
a r r i v e d t h e r e a b o u t 6 . 3 0 p . m . W e d i n e d a t 5 . 3 0 .
T h e r e w e r e s t a r s a n d m o o n , b u t s t i l l w e f e l t i t
t o b e n o t l i g h t e n o u g h t o w a n d e r a b o u t i n t h e
b a c k p a r t s o f t h e t o w n , w a l k e d t o t h e p r i n c i p a l
s t r e e t s ; w e s a w a l i t t l e w a y o f f , L a d y S t r a n g f o r d ' s
h o s p i t a l . T h e s h o p s w e r e n u m e r o u s , b u t l i k e s h o p s
i n a d r e a m , f u l l o f t h i n g s w e d i d n o t w a n t
u g l y s o r t o f u s e f u l t h i n g s a l l p i l e d i n a m u d d l e t o g e t h e r ,
h a t s , c l o t h e s , b o o t s , e t c . T h e r e w e r e g o o d p h o t o g r a p h
s h o p s , a n d w e b o u g h t s o m e v e r y l a r g e o n e s , o n l y s i x
p e n c e e a c h ; b u t s o m e h o w t h e y l o o k a s i f t h e y w o u l d
f a d e s o o n . F o r s o m e t i m e w e h u n t e d i n v a i n i n t h i s
s t r e e t o f s h o p s f o r a n A r a b d r e s s f o r R . f o r t h e f a n c y
b a l l . A t l a s t a ' s h o p m a n s a i d h e w o u l d s e n d t o t h e
A r a b q u a r t e r f o r a d r e s s , a n d t h e n c a m e s u c h a b a r
g a i n i n g a n d c h a t t e r i n g ! T h e m a n b e h i n d t h e c o u n t e r
a n e v i l - l o o k i n g m a n a n d o d o r i f e r o u s , o h ! - w a s a G r e e k ,
h a d b e e n a t P o r t S a i d t w e n t y - t h r e e y e a r s ; h i s h e l p e r ,
a y o u t h , p e r h a p s a n E g y p t i a n , d i d m o s t o f t h e t a l k i n g ;
h e k n e w h a r d l y a n y E n g l i s h , b u t w h a t h e d i d k n o w h e
g a v e o u t v e r y q u i c k l y a n d r e p e a t e d l y , a n d m a d e t h e
m o s t o f i t . A t l a s t h e s e n t f o r t h e d r e s s , a n d w i t h i t
c a m e a d i g n i f i e d t a l l y o u n g A r a b w i t h h i s t w i s t e d w h i t e
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t u r b a n , m u c h b e t t e r l o o k i n g h e w a s t h a n t h e s h o p
p e o p l e . T h e c h i e f s h o p m a n g a v e R . a c i g a r e t t e , R .
g a v e h i m a c i g a r , a n d t h e n t h e s h o p m a n s e n t f o r
c o f f e e , M o c h a c o f f e e , a n d v e r y g o o d i t w a s , s e r v e d i n
s m a l l c u p s ; i t t a s t e d f r o t h y a n d f u l l o f f l a v o u r . W e
b o u g h t t h e d r e s s , a n d a f e w o t h e r t h i n g s , a n d t h e n w e
w e n t i n t o t h e E l D o r a d o t h e a t r e , b u t o n l y h a d t i m e
f o r o n e s c e n e o f “ L e s C l o c h e s d e C o r n e v i l l e . ” A l o t o f
n o i s e i n t h e b a c k o f t h e h a l l , t a b l e s a n d d r i n k i n g ; v e r y
d i s t r a c t i n g I s h o u l d t h i n k f o r t h e p e r f o r m e r s i n t h e
o r c h e s t r a , w h o , b y - t h e - b y e , w e r e m o s t o f t h e m w o m e n .
M i s s J - s w a s w i t h u s . T h e r e w a s a g a m b l i n g t a b l e a t
t h e e n t r a n c e t o E l D o r a d o . S u c h a b e a u t i f u l n i g h t i t
w a s ! W e p a s s e d I s m a l i a t h i s m o r n i n g ; a f e w t r e e s t h e r e .
W e a r e g o i n g d o w n t h e S u e z C a n a l T h e D - n s a n d s o m e
o t h e r s g o t o f f a t I s m a l i a . W h a t a w o n d e r f u l w o r k t h e
c a n a l i s ! I n s o m e p a r t s s o n a r r o w t h a t i t s e e m s h a r d l y
p o s s i b l e t h a t t h i s b i g s h i p c a n g o r o u n d t h e t u r n i n g s .
T h e p i l o t i s F r e n c h , t h e y a r e a l w a y s F r e n c h I a m t o l d ;
i t i s n o t n e c e s s a r y t o h a v e a p i l o t t o t h e s e P . a n d O .
b o a t s , t h e c a p t a i n s k n o w t h e w a y , b u t t h e S u e z C a n a l
C o m p a n y i n s i s t s o n o n e c o m i n g o n b o a r d . A b o a t l i k e
t h e “ P e n i n s u l a r ” w o u l d p a y p e r h a p s a b o u t £ 1 , 0 0 0 f o r
t h e p e r m i s s i o n t o p a s s a l o n g t h e c a n a l . W e h a v e
c h a n g e d o u r t a b l e a g a i n , w e r e a l l y c o u l d n o t s t a n d M r .
S . K . a n d C o . L i t t l e A r a b b o y s a r e r u n n i n g a l o n g t h e
s a n d b a n k s , c r y i n g o u t f o r b a c k s h e e s h . I t t r u l y i s a
w o n d e r f u l j o u r n e y . L o r d V - s i s a n i c e b o y , w e l l
m a n n e r e d . V e r y p o w e r f u l s u n , b u t t h e a i r c r i s p a n d
c o o l ; i t i s n o w a b o u t 1 0 o ' c l o c k a . m . I a m o n t h e
h u r r i c a n e d e c k , a n d h a v e f r o m t h e l i b r a r y B u c h a n a n ' s

S h a d o w
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s e e n l i g h t l y m a d e h u t s , a n d h o u s e s s t i l l m o r e r a r e l y ; a
f e w s c a n t i l y g r o w i n g t r e e s .

F r i d a y
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h a s d i e d , a n d b e e n b u r i e d i n ' s e a ; t h e f u n e r a l t o o k
p l a c e w h i l e w e w e r e a t b r e a k f a s t , h e w a s n o t o n e o f
t h e w o r k i n g s a i l o r s b u t w a s i l l a n d w a s r e t u r n i n g t o
h i s f a m i l y i n B o m b a y . C h a t w i t h M r . 0 - d o n
h u r r i c a n e d e c k , h e k n o w s F - d , s p o k e o f “ R o b e r t
E l l s m e r e , " e t c . L o t t e r i e s a b o u t “ r u n s ” o f t h e s h i p
g o i n g o n : t h e a u c t i o n a t p r e s e n t i n f u l l s w i n g . C o n c e r t
c a m e o f f l a s t n i g h t , s o r t o f s t a g e r i g g e d u p . A L a s c a r
t o p u l l t h e c u r t a i n c o r d . M o s t l y s o n g s . I p l a y e d o n c e .
M r . W - d s a n g B l u m e n t h a l ' s “ L i f e , " e t c . C u r i o u s
e g g - s h a p e d y e l l o w m o o n l a s t n i g h t . A f e w c l o u d s
a b o u t t o - d a y , n o n e y e s t e r d a y ; v e r y w a r m t o - d a y , o h !
o u r c a b i n i s w a r m ! I s h a l l l i k e t o s l e e p i n a p r o p e r
b e d . H a v e f i n i s h e d " S h a d o w o f a S w o r d , ” a n d « G o d
a n d M a n . "
· H a d a v e r y p l e a s a n t l i t t l e a f t e r n o o n t e a y e s t e r d a y i n
t h e d o c t o r ' s r o o m w i t h M i s s J - s , D r . B - t a p l e a s a n t
h o s t , t e a g o o d . H a v e b e e n t o t h e b a r b e r s e v e r a l t i m e s ,
c h a t t y p e r s o n , b u t h e h a s n o t b e e n g o s s i p i n g t o m e
a b o u t h i s c u s t o m e r s , t h o u g h I h e a r t h a t h e h a s d o n e s o
t o o t h e r s . P h o s p h o r e s c e n t l i g h t s i n s e a a t s i d e o f s h i p .
L o v e l y m o o n l i g h t , v e r y w a r m . D a n c i n g g o i n g o n a t
p r e s e n t m o m e n t , t h a t S w e d i s h d a n c e m u s t h a v e b e e n
h o t w o r k !

S u n d a y
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n o w g o i n g o n . W e e x p e c t t o a r r i v e a t A d e n t o - m o r r o w .
" B u c k e t s , ” a s o r t o f q u o i t s , i s b e i n g p l a y e d a g o o d d e a l ,
t h e q u o i t s a r e r i n g s o f c o r d w r a p p e d r o u n d i n c a n v a s
a n d t h r o w n i n t o b u c k e t s .

M o n d a y



n o i s e . W e s a w g o a t s a n d c a m e l s . W h a t a n e x t r a
o r d i n a r y p l a c e i t i s ! A d e n i t s e l f i s f o u r m i l e s f r o m t h e
p o r t , w e d r o v e t h e r e a n d s a w t h e w o n d e r f u l t a n k s , a l l
e m p t y j u s t n o w , i t i s p o s s i b l e f o r o n e o f t h e m t o h o l d a
m i l l i o n g a l l o n s ! A l i t t l e g r e e n h e r e a n d t h e r e , a n d a t
t h e t a n k s t h e r e w a s a s o r t o f g a r d e n w i t h s c a n t i l y
f l o w e r i n g s h r u b s , t h e y w e r e b e i n g w a t e r e d .

R e f r e s h i n g
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u p e a r l y , b u t o n t h e o t h e r h a n d a g o o d d e a l o f d i s c o u r
a g e m e n t t o b e c r a m p e d i n o n e ' s b e r t h . N o " w a i t s " a f t e r
a l l ! L a t e r . Q u o i t s g o i n g o n , o n q u a r t e r d e c k . E v e r y
o n e h a d a C h r i s t m a s c a r d o n h i s o r h e r p l a t e t h i s
m o r n i n g , s o m e s a i d t h e y w e r e f r o m t h e p u r s e r , o t h e r s
s a i d f r o m t h e P . a n d O . C o m p a n y , p e r h a p s t h r o u g h
t h e p u r s e r . M i s s J - s g a v e u s o n e , v e r y k i n d o f h e r .
W e h a d C h r i s t m a s c a k e a t l u n c h , a n d a n a r t i f i c i a l
f l o w e r c o n t a i n i n g m o t t o a n d c r a c k e r . T h e r e i s a c o l
l e c t i o n b e i n g m a d e a m o n g s t t h e p a s s e n g e r s f o r t h e
s t e w a r d a n d q u a r t e r m a s t e r s , 2 5 . 6 d . f r o m e v e r y
o n e a s k e d ; t h e y s a y i t i s f o r a s u p p e r , a p i t y I t h i n k ;
i t w o u l d b e b e t t e r t o g i v e t h e m t h e m o n e y . I w e n t
t o s e r v i c e t h i s m o r n i n g a t a q u a r t e r t o e l e v e n ( t h e r e
h a d b e e n o n e b e f o r e , a t e i g h t ) . M r . S - s . c o n d u c t e d
i t , a n i c e l i t t l e s e r v i c e , t h e f i r s t I h a v e a t t e n d e d o n
b o a r d s h i p . H a v e r e a d a s m u c h a s I w a n t t o o f M a r k
T w a i n ' s * M i s s i s s i p i , ” a n d h a v e t a k e n “ B y C e l i a ' s
A r b o u r ; ” I a s k o v e r a n d o v e r a g a i n f o r W a r r e n ' s " T e n
T h o u s a n d a Y e a r , ” b u t i t i s a l w a y s o u t . I h a v e b e e n
r e c o m m e n d e d t o r e a d E d n a L y a l l ' s n o v e l s , b u t t h e y a r e
a l w a y s o u t t o o . I s h a l l b e g l a d t o b e o n s h o r e n o w ,
t h i s a f t e r n o o n I h a v e b e g u n t o f e e l b o r e d , I h a v e n o t
f e l t e x a c t l y b o r e d b e f o r e , o n l y s t u p i d . I h o p e t o h a v e
m o r e c h a t s w i t h o n e o r t w o p e o p l e I r a t h e r l i k e ; b u t
s o o f t e n I f e e l d i s i n c l i n e d t o t a l k a t a l l . N o w t h a t w e
a r e o u t o f t h e R e d S e a , w e h a v e m o r e s u n o n o u r c a b i n ,
a t l e a s t i t w a s s o t h i s m o r n i n g . T h i s a f t e r n o o n t h e
c h i l d r e n o f t h e s h i p h a d a C h r i s t m a s t r e e . M r . D . B .
h a d k i n d l y p r o v i d e d s o m e v e r y n i c e t o y s , b u t w h e n
t h e y w e r e d i s t r i b u t e d h e q u i t e o b l i t e r a t e d h i m s e l f , L a d y
W - d a n d t h e p u r s e r d o i n g t h e h o n o u r s . R . i s g e t t i n g
o n w e l l w i t h h i s H i n d o s t a n i . I w a n t e x e r c i s e , b u t a m
v e r y w e l l . I n M a r k T w a i n ' s “ M i s s i s s i p i , ” r a t h e r g o o d
f e w l i n e s o n t h e m a n w i t h a n e x t r a g o o d m e m o r y , b e i n g
r a t h e r f a t i g u i n g , a s h e r e m e m b e r s a n d q u o t e s s o m a n y
d e t a i l s t h a t t h e r e a l l y i n t e r e s t i n g a n d i m p o r t a n t f a c t s
a r e o b l i t e r a t e d a n d u n n o t i c e d . I h e a r d t h a t t h e b a r b e r
h a s g o s s i p p e d t o a g e n t l e m a n a b o u t l a d i e s ' f a l s e h a i r
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a n d r o u g e ; i m a g i n e a g e n t l e m a n ( ! ) g o i n g t o t h e b a r b e r
a n d g o s s i p p i n g o f t h a t ! L i f e o n b o a r d b e c o m e s f r i v o l o u s .

D e c e m b e r
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M r . - o n e o f t h e o f f i c e r s , i s a t o u r t a b l e , h e t a l k s
n o n s e n s e s o m e t i m e s a n d w a n t s a g o o d t a l k i n g t o ;
w h a t n u m b e r s o f d i f f e r e n t p e o p l e t h e s e o f f i c e r s m u s t
s e e ! M r s . C – 1 i s a t o u r t a b l e , h a s p r e t t y e y e s , s o f t
g r e y , a n d d a r k e y e b r o w s .

D e c



2 2

h a t o f f w h e n “ G o d s a v e t h e Q u e e n " w a s p l a y e d ! M i s s
M - S w a s d r e s s e d m u c h l i k e a s a i l o r , M r s . J . J . a s
N a n c y L e e . A n A u s t r a l i a n “ g l o b e t r o t t e r " l o o k e d
v e r y w e l l a s a g o l d - d i g g e r o r s e t t l e r .

T h e



T h e C h u m p a k

b l o s s o m



T u r a n
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d i d i n t e r e s t m e ; t h e w o m e n i n t h e i r s a r e e s a n d t h e
f u n n y l i t t l e b r o w n c h i l d r e n , a n d t h e m e n - e v e r y t h i n g !
a n d s u c h a d e l i g h t f u l l y w a r m w e l c o m e f r o m M i s s P - y !
I t i s n i c e b e i n g h e r e . T h i s i s a l u x u r i o u s h o u s e , e v e r y
r o o m h a s i t s ' b a t h - r o o m , b i g a n d c o o l , a n d t h e r e i s a
l a r g e w i d e v e r a n d a h , a n d t h e r e a r e l o v e l y v i e w s o f
p a l m t r e e s a n d s e a . M o s q u i t o e s a b o u t , b u t I h a v e n o t
b e e n s t u n g y e t , t h e r e a r e n e t s r o u n d a n d a b o v e t h e b e d s ,
o f c o u r s e ; I h a v e a l r e a d y s l a i n s i x o f t h e l i t t l e , w h i r r i n g ,
t o r m e n t i n g t h i n g s , “ M i s s K i t t y s ” a s H . D . c a l l e d
t h e m . T h e r e a r e g a y , f l o w e r i n g s h r u b s i n t h e g a r d e n
h e r e , o r “ c o m p o u n d ” a s i t i s t e r m e d . M i s s P — y v e r y
k i n d t o K — y , i n v i t e s h e r t o s t a y o n f o r a t i m e . I w a s
t o l d b y s o m e o n e o n b o a r d , t h a t P a r s e e w o m e n , h o w
e v e r p o o r , a l w a y s w e a r s o m e t h i n g m a d e o f s i l k , a n d
t h e r i c h w o m e n w e a r s i l k e n g a r m e n t s a l m o s t e n t i r e l y .
W e h a d p l e n t y o f c o n v e r s a t i o n a t d i n n e r t o - n i g h t
a b o u t n a t i v e s ' m a n n e r s a n d c u s t o m s , I c a n ' t h e l p
a s k i n g q u e s t i o n s p e r p e t u a l l y . T h e r e a r e J a i n s a n d
s o m e h i g h c a s t e H i n d o o s w h o a r e i m m e n s e l y p a r t i c u l a r
a b o u t k i l l i n g i n s e c t s , & c , b u t g i v e n e x t t o n o m o n e y f o r
t h e r e l i e f o r s a v i n g o f t h e i r f e l l o w - c r e a t u r e s . M a n y o f
t h e n a t i v e s a r e v e r y r i c h , t h e y g i v e a l o t o f m o n e y t o
b u i l d t e m p l e s , t h e y d o n ' t c a r e t o g i v e i t t o r e b u i l d o r
r e p a i r t e m p l e s w h i c h o t h e r p e o p l e m a y h a v e b u i l t .
B u i l d i n g a n e w t e m p l e i s s o m u c h c r e d i t t o t h e m , b u t
t o r e p a i r a n o t h e r m a n ' s t e m p l e g i v e s t h e m n o c r e d i t .
I h e a r t h e j a c k a l s , a s o r t o f b a r k s c r e a m . A l i t t l e
m e n t i o n w a s m a d e o f i m p o l i t e n e s s ( n o t i n t e n t i o n a l , b u t
t h r o u g h s o m e g a u c h e r i e a n d i g n o r a n c e ) t o s o m e o f t h e
K a t i a w a r c h i e f s a t t h e J u b i l e e f e s t i v i t i e s i n E n g l a n d .
A t t h e P o r t s m o u t h N a v a l R e v i e w , f o r i n s t a n c e , n o
c a r r i a g e s w e r e p r o v i d e d f o r t h e m a n d t h e y h a d t o
w a l k t o t h e D o c k s .

A
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S u n d a y m o r n i n g . H o t d a y . C l e v e r l y m a n a g e d t o g e t
i n t o b e d l a s t n i g h t w i t h o u t l e t t i n g i n a “ m i s k i t t y . "
W e h e a r d t h e j a c k a l s : s u c h a w i l d , q u e e r , s c r e e c h i n g
b a r k ; t h e c r o w s a r e m a k i n g a n o i s e , t h e y a r e p r e t t i e r
t h a n E n g l i s h c r o w s , h a v e s o f t g r e y e y - w h i t e b r e a s t s ,
a n d b l u e y - b l a c k b a c k s , t h e y a r e v e r y b o l d a n d g r e e d y ,
a n d w i l l t r y a l m o s t t o s t e a l t h e f o o d f r o m o n e ' s t a b l e i f
o n e i s e a t i n g o u t i n t h e v e r a n d a h , a n d w i l l f o l l o w t h e
c a r r i o n v u l t u r e s , n o t o n l y t o p i c k u p t h e p i e c e s t h e y
d r o p , b u t t o s o m e t i m e s e v e n s n a t c h p i e c e s f r o m t h e i r
v e r y b e a k s .

T h e
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s u n s e t c o l o u r s h a v e g o n e ; t h e r e i s n o m o o n n o w , s o t h e
c o n t r a s t o f s t r o n g s u n s h i n e t o d a r k n e s s i s v e r y s t r i k i n g .

T h e
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f r o m t h o s e i n E n g l i s h h o u s e s : e a r t h e r n f l o o r s w i t h
m a t t i n g o v e r t h e m a n d t h e n r u g s o v e r t h a t , m a n y o r
f e w a c c o r d i n g t o t h e r o o m ; t h e d r a w i n g a n d d i n i n g
r o o m o p e n o u t o f e a c h o t h e r w i t h m a n y o p e n i n g s r o u n d
t h e m , s o m e o f w h i c h h a v i n g c u r t a i n s a c r o s s , h a l f w a y
u p ; t h e h a l l i s l i k e a l o n g r o o m p a r t l y s u r r o u n d i n g
t h e d r a w i n g - r o o m . L o v e l y f l o w e r s i n t h e g a r d e n , t h e
p l a n t s t h e y a r e o n , m o s t l y b i g a n d w i t h l o n g b r a n c h e s ,
a n d n o t m a n y b l o s s o m s o n o n e p l a n t , b u t t h e r e a r e j u s t
a f e w p l a n t s c o v e r e d w i t h b l o s s o m .

I t
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w i t h w a t e r ! S o m e o f t h e M a h o m e t a n w o m e n w e r e
c l o s e l y v e i l e d , e x c e p t , p e r h a p s , f o r o n e e y e ! b u t m o s t
o f t h e w o m e n ' s f a c e s w e r e u n c o v e r e d . T h e m a r k e t ,
b u i l t w h e n M r . C r a w f o r d w a s c o m m i s s i o n e r o f t h e
t o w n , i s a f i n e b u i l d i n g , a n d w h a t w i t h t h e f r u i t a n d
c o s t u m e s o f t h e p e o p l e , t h e s i g h t w a s a g a y o n e .
B o y s f o l l o w e d u s w i t h b a s k e t s , w a n t i n g u s t o e n g a g e
t h e m t o c a r r y w h a t e v e r w e m i g h t b u y . I b o u g h t
t h r e e s p e c i m e n s o f f r u i t , a p i n e - a p p l e , a p o m e l o e a n d a
p a p o e . M i s s L - d s a y s a p o m e l o e i s l i k e a n o r a n g e
w i t h w a t e r o n t h e b r a i n ! I s a w l i t t l e M - s i n t h e
m a r k e t w i t h a g e n t l e m a n a n d s p o k e t o h e r . I h a d
b e e n t o l d t h a t t h e m a r k e t a n d t h e p e o p l e i n i t , w e r e
v e r y d i r t y , b u t I a m s u r e t h e y w e r e n o t w o r s e t h a n
C o v e n t G a r d e n a n d t h e p e o p l e t h e r e ; i n f a c t , t h e
g r o u n d w a s c l e a n e r a n d b e t t e r k e p t , a n d t h e c o s t u m e s ,
i f n o t c l e a n e r , w e r e b r i g h t e r , s o t h e e f f e c t w a s b e t t e r
t h a n i n a L o n d o n m a r k e t .

D u r i n g



2 8

c h e e r f u l , a n d p e o p l e s a y i t i s e a s y f o r l a d i e s t o t r a v e l
a l o n e i n I n d i a , t h e c a r r i a g e s a r e s o s t r i c t l y s e t a p a r t
f o r t h e m . T h i s B o r i B u n d e r s t a t i o n i s a v e r y f i n e o n e ,
q u i t e p a l a t i a l , w i t h m a r b l e p i l l a r s , c a r v e d s t o n e , & c . ,
p a r t i c u l a r l y e l a b o r a t e l y d e c o r a t e d i n t h e t i c k e t o f f i c e
p a r t o f t h e b u i l d i n g ; r e a l l y a s p l e n d i d p l a c e . W h e n a t
t h e s t a t i o n , I s a w s o m e P a r s e e w o m e n w i t h l o v e l y
d r e s s e s , o n e o f a n e x q u i s i t e l y b e a u t i f u l t u r q u o i s e b l u e
c o l o u r .

Y o u n g



c a u s e d v e r y o f t e n b y n e g l e c t d u r i n g b a b y h o o d .
F l o w e r s a r e a v e r y u s u a l o f f e r i n g a n d p l a y a n i m p o r t a n t
p a r t i n a l l f e s t i v i t i e s ; i n t h e m a r k e t s , q u a n t i t i e s o f
f l o w e r s a r e a r r a n g e d f o r g i f t s i n g a r l a n d s a n d s t i f f
b u n c h e s a n d w r e a t h s , m a n y o f t h e w r e a t h s a r e s o
f o r m a l l o o k i n g , a s i f m a d e o f a r t i f i c i a l f l o w e r s , t h e
b l o s s o m s a r e o f t e n t h r e a d e d l i k e b e a d s .

N e w
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f l o w e r s . R . g o t o n e o r t w o o f t h e m , a n d t h e y a r e t o b e
p u t i n M i s s P - y ' s g a r d e n . W e s a w a f e w h i b i s c u s
b l o s s o m s . T h e s e t e m p l e c a v e s a r e i n d e e d e x t r e m e l y
i n t e r e s t i n g ; t h e r e a r e i m a g e s o f i d o l s o n t h e w a l l s , i n
s o m e c a s e s n e a r l y o b l i t e r a t e d a m o n g s t t h e m G u n p u t i i ,
o r G a n e s h ( S h i v a ' s s o n ) w i t h e l e p h a n t ' s h e a d p a i n t e d
r e d ; t h e r e w e r e s p i r a l a n d s t r a i g h t p i l l a r s , n o t a r c h e d
r o o f s , b u t s t r a i g h t , s o m e r a t h e r n i c e c a r v i n g h e r e a n d
t h e r e , b u t t h e r o c k w a s v e r y b r o k e n , a n d d e t a i l s w e r e
h a r d t o m a k e o u t . S o m e n a t i v e s w e r e p i c n i c i n g i n t h e
n e i g h b o u r h o o d , s o m e o f t h e m k n e w M r . P - n , a s t h e
s e c r e t a r y o f t h e B o m b a y N a t u r a l i s t s ' S o c i e t y ; w e f o u n d
o u t t h a t t h e s p o k e s m a n w a s a m e m b e r o f t h e s a m e
s o c i e t y , h e s p o k e E n g l i s h .

W e



3 1

h a d n o s o n s o f h e r o w n . M i s s P — y a n d M i s s L - d
h a v e h a d n e w y e a r s ' p r e s e n t s t o - d a y f r o m n a t i v e s a n d
o t h e r s .

M r
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t h e p r i n c i p a l p a r t a n d t h e a u n t d r o n i n g a m o n o t o n o u s
r e f r a i n a n d a c c o m p a n i m e n t , t h e s o n g w a s a s o r t o f
h y m n t o g o d s a n d g o d d e s s e s . T h e v i s i t o r s w e r e
i n t e r e s t e d i n P u c k , a n d l i k e d s e e i n g h i m d o h i s t r i c k s ;
. t h e R a n e e h a s a l o t o f d o g s o f h e r o w n ; s h e e v i d e n t l y
e n j o y e d l o o k i n g a t t h e p h o t o g r a p h b o o k s w h i c h M i s s
L - d ( o f w h o m s h e s e e m e d v e r y f o n d ) s h o w e d h e r .

W h i l e



G r o u p o f p a r s e e s .

4

G r o u p o f m a h r a t t a s .



V s

A o , m a w , f r o m ,

M a t h e r a n , .



3 3
t e m p o r a r y m e m b e r t h r o u g h M r . P - n ; s u c h a l o v e l y
v i e w o f h a r b o u r f r o m t h e b a l c o n y , r o o m s l e a d i n g o n t o
i t , a l l o p e n a n d y e t s h a d y , a m o s t l u x u r i o u s p l a c e f o r a
h o t c l i m a t e ,

W e
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t h a t s o m a n y h o u s e s h a v e i n B o m b a y . M i s s W - r t h e
h o u s e - s u r g e o n i s a t a l l E u r a s i a n , a n d s h e w e n t r o u n d w i t h
u s a l l . T h e r e w e r e a f e w c h i l d r e n i n o n e o f t h e w a r d s ;
s o m e o f t h e p o o r w o m e n l o o k e d f e a r f u l l y i l l , t h e y
b r i g h t e n e d u p w h e n t h e y s a w M i s s P - y , t h e s a d f a c e s
o f o n e o r t w o l i t e r a l l y l i g h t e d u p w h e n t h e y s a w h e r
e n t e r . O n e e l d e r l y w o m a n w a s v e r y w i s h f u l t o l e a v e ,
s h e h a d h a d d r o p s y v e r y b a d l y a n d w a s s o f a r c u r e d o f
t h e w o r s t p a r t o f t h a t d i s e a s e t h a t s h e t h o u g h t s h e
m i g h t l e a v e , b u t s h e w a s n o t r e a l l y w e l l e n o u g h ; s h e
p u t h e r h a n d s t o g e t h e r i n t h e a t t i t u d e o f p r a y e r a n d
k i s s e d M i s s P - y ' s h a n d s . T h e r e w e r e p i c t u r e s o n t h e
w a l l s a n d t h e w h o l e a s p e c t o f t h e p l a c e w a s b r i g h t .
T h e t i m e f o r v i s i t i n g t h a t M i s s P - y a l l o w s , i s f r o m 4
t o 5 o ' c l o c k , a n d a s w e w e r e t h e r e a t t h a t t i m e , I s a w a
g r e a t m a n y n a t i v e s s q u a t t e d d o w n n e a r a n d r o u n d
t h e b e d s o f t h e i r s u f f e r i n g f r i e n d s o r r e l a t i v e s : a
c u r i o u s s i g h t . M i s s P - y h a d b e e n t o l d t h a t s h e
w o u l d n o t g e t p a t i e n t s t o c o m e , u n l e s s s h e a l l o w e d
t h e i r f r i e n d s t o v i s i t t h e m a t a l l t i m e s , i n f a c t , i n s o m e
c a s e s t o s l e e p w i t h t h e m ! A t o n e h o s p i t a l i n I n d i a
a r r a n g e m e n t s a r e a c t u a l l y m a d e f o r t h e i r a c c o m m o d a
t i o n ! H o w e v e r , s h e w a s f i r m , a n d p a t i e n t s d o c o m e ,
n o t w i t h s t a n d i n g t h e r u l e s , a n d , i n m a n y i n s t a n c e s ,
a r e e x t r e m e l y g r a t e f u l f o r w h a t i s d o n e f o r t h e m .

W h e n



3 5

d i d n o t g o o u t b e f o r e ; s a w L a d y W - d , M r s . H - n
d r i v i n g , a n d a f e w o t h e r P e n i n s u l a r i t e s . S o m e c l o u d s
t h i s e v e n i n g w h i c h m a d e t h e s u n s e t v e r y b e a u t i f u l , b u t
t h e e f f e c t l a s t s b u t a s h o r t t i m e , d a r k n e s s s o o n c o m e s
o n ; t h e r e i s n o t w i l i g h t . C o m i n g h o m e w e s a w t h e
c r e s c e n t m o o n o n h e r b a c k , a n d t h e r i n g r o u n d , s o
m a r k e d a n d c l e a r , m o r e s o t h a n I h a v e e v e r s e e n i t ;
w e s a w i t s e t o n t h e s e a , i t b e c a m e r e d d i s h a s i t w e n t
d o w n . V e n u s i s v e r y b r i g h t , m a k e s a c l e a r , d i s t i n c t
r e f l e c t i o n o n t h e w a t e r . I s a w s o m e P a r s e e s o u t - o f
d o o r s s a y i n g t h e i r p r a y e r s , t h e i r f a c e s t o w a r d s t h e
d e c l i n i n g s u n . S a w s o m e l o v e l y c o l o u r e d P a r s e e l a d i e s '
d r e s s e s . M e n b y t h e r o a d s i d e a n d s o m e t i m e s w o m e n
t o o , h a v e s u c h a q u e e r , u g l y w a y o f s i t t i n g , w i t h t h e i r
k n e e s u p t o t h e i r c h i n s , a p p a r e n t l y s i t t i n g o n t h e i r
h e e l s . S a w l o n g - b e a r d e d J e w s w i t h l e n g t h y c o r d s r o u n d
t h e i r w a i s t s . C o m i n g b a c k w e p a s s e d t h r o u g h B a z a a r ,
a n d h e a r d H i n d o o t e m p l e b e l l s r i n g . A t F e s t a l t i m e s
t h e s e B a z a a r s t r e e t s a r e i l l u m i n a t e d ; t h e y m u s t l o o k
i n c r e a s e d l y p i c t u r e s q u e t h e n . E v e r y t h i n g i s s o
i n t e r e s t i n g . I h a v e s e e n o u r “ b o y ” a s w a i t i n g s e r v a n t s
a n d v a l e t s a r e c a l l e d h e r e ; s u c h a n u g l y o l d m a n ,
S h u n a n I t h i n k h i s n a m e i s ; h e i s u n p u n c t u a l .

J a n u a r y
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h a v e m u c h l e s s b u s h y t a i l s t h a n t h e s q u i r r e l s i n
E n g l a n d .

I n
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h a s g o t r e a l l y i n t o t h e s y s t e m , a n d i t w o r k s s o f e a r f u l l y
q u i c k l y t h a t i t c a n v e r y r a r e l y b e s t o p p e d o n i t s w a y .

I



3 8

c u s t o m f o r g o o d g i r l s t o t r a v e l a n d g o a b o u t w i t h
m e n .

I t
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e s t i n g c o n v e r s a t i o n , o n l y u n f o r t u n a t e l y a f t e r d i n n e r I
w a s s o e x t r e m e l y s l e e p y ; s u c h a b o t h e r w h e n I w a n t e d
t o e n j o y a n d a p p r e c i a t e w h a t I w a s h e a r i n g . M r . P - n
h a s b e e n t r y i n g t o f i n d m e s o m e m o r e w o r d s f o r m y
v o c a b u l a r y o f e n j o y m e n t , “ s o u l s t i r r i n g ” a m o n g s t t h e m !
I n t h e v e r a n d a h o n o u r r e t u r n t o C u m b a l l a h H i l l , M i s s
P - y t o l d u s a l i t t l e a b o u t I n d i a n s e r v a n t s , h e r h a m a l
( h o u s e m a i d , b u t h e ' s a m a n ! ) i s o f a h i g h e r c a s t e t h a n
t h e o t h e r s e r v a n t s , h e w o u l d n o t t o u c h o n e ' s f o o d o r d o
a l o t o f t h i n g s t h a t t h e o t h e r s w o u l d n o t m i n d d o i n g .
C l o u d s o v e r h o r i z o n t h i s m o r n i n g ; l i t t l e w h i t e s a i l e d
f i s h i n g b o a t s a s u s u a l .

J a n u a r y



4 0

t h i n g s a n d p e o p l e b y d e g r e e s . M i s s B . S . d i d n o t a p p e a r
a l l d a y ; I d o s o f e e l f o r h e r . S h e s u f f e r s m u c h f r o m
a s t h m a a n d s i c k h e a d a c h e s ; s h e i s a p l e a s a n t w o m a n .

M o n d a y
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s e e d s i n s i d e , w o u l d m a k e a s p l e n d i d w a l l p a p e r d e s i g n ,
a n d I w i s h A . G . c o u l d h a v e i t ; a l s o I w i s h s h e c o u l d
h a v e a d e s i g n f r o m a s o r t o f s m a l l f i g ( F i c u s I n d i c u s ,
B a n y a n , ) a l s o r e d , w i t h b i g g l o s s y l e a v e s . W e s a w
k i t e s a t t h e r u i n s , a n d w h i t e v u l t u r e s . L u n c h w a s
w e l c o m e , w h i c h M i s s P - y h a d t a k e n f o r u s a l l ; L a r l a ,
M r . P - n ' s m a n , l o o k i n g a f t e r i t , a n d w a i t i n g u p o n u s ;
h e s e e m s t o b e a c a p i t a l s e r v a n t . A f t e r l u n c h w e
w a n d e r e d a b o u t a g a i n t o t h e o u t s i d e o f t h e w a l l s a n d
s a w t h e b e a u t i f u l s e a c r e e k s , a n d f i s h e r m e n w i t h s t r a n g e
s h a p e d c a p s , a n d h e a p s o f p l a n t a i n s o r b a n a n a s h e a p e d
u p u n d e r m a t t i n g t o r i p e n . A H i n d o o t e m p l è w a s i n s i d e
t h e r u i n e d t o w n a n d n e a r i t w e l o o k e d a t a m a n c l i m b i n g
u p a d a t e p a l m t r e e t o p l a c e t o d d y b o t t l e s r e a d y f o r t h e
j u i c e . T h e r e i s a l w a y s s o m e t h i n g t o n o t i c e ; i t i s q u i t e
b e w i l d e r i n g , b u t d e l i g h t f u l l y s o !

W e



C o o k ' s p e o p l e a b o u t h i m . M r s . G . G . r e c o m m e n d e d
K a n j i .

T h i s
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d e s c r i p t i o n o f v o y a g e a n d B o m b a y v e r y g o o d . I h a v e
h e a r d f r o m K - y , s h e i s s a f e w i t h E - d . W h e n m a i l
b o a t i s w i t h i n t w e l v e m i l e s o f p o r t a n d i s s e e n o n
s h o r e , g u n s f i r e ; m a i l i n t o - d a y ; w e r e c e i v e l e t t e r s a n d
w r i t e t h e m .

T u e s d a y
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c o p i e d b y s o m e l o c a l a r t i s t ; a n d b i r d ' s n e s t s , b u t t e r f l i e s ,
a n d m a n y o t h e r i n t e r e s t i n g t h i n g s .

W e
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t h e f o r e h e a d s , s o m e t i m e s b o t h . S a w M u s s u l w o m e n ,
s e v e r a l w i t h v e i l s a l l o v e r t h e i r f a c e s , a n d o t h e r s w i t h
t h e m u p t o t h e t i p s o f t h e i r n o s e s . M u s s u l m e n s e e m
g e n e r a l l y t o w e a r t r o w s e r s i n t h e p a r t s o f I n d i a I h a v e
a t p r e s e n t b e e n i n , a n d w o m e n t o o , v e r y o f t e n . M i s s
P - y ’ s “ b o y ” F i a r l o d i s m i s s e d a n d a m a n c a l l e d K i t o n
e n g a g e d i n h i s p l a c e . D r u n k e n n e s s v e r y c o m m o n
a m o n g s t s e r v a n t s , t h e y d r i n k a g o o d d e a l a t n i g h t , a n d
a r e s t u p e f i e d i n t h e m o r n i n g , a n d p e o p l e s a y t h a t i t i s
g e n e r a l l y a m i s t a k e t o g i v e o r d e r s b e f o r e e l e v e n o ' c l o c k
i n t h e m o r n i n g a s u n t i l t h a t t i m e t h e y h a v e n o t w o r k e d
o f f t h e e f f e c t s o f t h e d r i n k o r o p i u m t h e y h a v e t a k e n .

W e
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r e m a i n s . W e s e e p e o p l e a t t h e s t a t i o n s p i c t u r e s q u e l y

a t t i r e d , t h e r e a r e o f t e n l i t t l e g i r l s i n t i n y j a c k e t s a n d
l o n g s k i r t s .

K h a n d a l a
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t i o n s , f e d w i t h d e w n o w , n o r a i n . N a t i v e s a r e w r a p p e d
r o u n d t h e i r n e c k s a n d h e a d s w i t h s h a w l s a n d w h a t l o o k
l i k e t o w e l s , t o p r o t e c t t h e m f r o m t h e e a r l y m o r n i n g a i r .
N u n b a l S t a t i o n . - B e a u t i f u l b l u e c o n v o l v u l u s ; t h e
f l o w e r s a t s t a t i o n s o f t e n p l e n t i f u l .

K i n g
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m o s q u e , i t w a s e r e c t e d b y S u l t a n M a h m o u d f o r h i m s e l f
a n d w i f e , & c . ; t h e r e w e r e s i x t o m b s i n s i d e , w e w e n t u p
t o t h e t o p o f o n e o f t h e m i n a r e t s w i t h i n ; f r o m t h e
g r o u n d m o r e t h a n 1 5 0 s t e p s . I n s i d e a t t h e t o p o f t h e
D o m e , t h e r e i s a w h i s p e r i n g g a l l e r y , l i k e t h a t o f S t .
P a u l ' s o n l y m o r e m a r k e d , a n d t h e r e a r e o n e o r t w o
r e p e t i t i o n s o f t h e e c h o . A t t h e b o t t o m , o n t h e f l o o r o f
t h e b u i l d i n g , t h e n o t e s o f a c h o r d , h o w e v e r s o f t l y s u n g ,
a r e e c h o e d i n t h e d i s t a n c e , b l e n d i n g i n t o d e l i c i o u s
h a r m o n y .

F r i d a y



W e l o d g e d i n t h i s m o s q u e .



M a u s o l e u m o p p o s i t e t o t h e
m a q u e w h e r e w e l o d g e d .
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s c h o o l m a s t e r s e e m e d v e r y p l e a s e d t o s e e u s , a n d c h a i r s
w e r e b r o u g h t f o r u s a n d t h e b o y s w e r e e x a m i n e d ; t h e r e
w e r e n o s e a t s f o r t h e m , t h e y w e r e e i t h e r s t a n d i n g o r
e l s e “ b i t o i n g , " i . e . , s i t t i n g o n t h e i r h e e l s i n t h e
a p p r o v e d n a t i v e f a s h i o n , e x t r e m e d i f f i c u l t f o r a n
E n g l i s h m a n t o i m i t a t e ! R . w r o t e o u r n a m e s i n t h e
v i s i t i n g b o o k , a n d t h e n w e e x i l a n g e d s a l a a m s a n d l e f t .
N e a r t h e s c h o o l w a s a s m a l l t a n k w i t h s t e p s l e a d i n g
d o w n t o i t , a n d a p a t h o n t h e w a l l r o u n d ; w o m e n a n d
c h i l d r e n w e r e c o m i n g u p a n d d o w n t h e s t e p s , a
p i c t u r e s q u e s i g h t i n t h e l a t e a f t e r n o o n l i g h t .

L o v e l y
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a b o u t c o m p l e t e l y n a k e d , w i t h p e r h a p s a b a n g l e o n f o o t
a n d a n k l e ! T h e s a r e e s a r e v e r y p i c t u r e s q u e l y w o r n ,
a n d a r e n o t t u c k e d u p b e t w e e n t h e l e g s a s t h e p o o r ,
c o m m o n w o m e n w e a r t h e m i n B o m b a y .

H a v e
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w o r e n e c k l a c e s o f c o w r i e s ; a “ d e v i l ” m a n g o e s a b o u t
i n v i l l a g e s , a n d i f h e i s p a i d w e l l , w i l l w h a t i s c a l l e d
c h a s e t h e d e v i l s a w a y ! I s u p p o s e h e s c r e a m s a n d
y e l l s a n d c r a c k s h i s w h i p , o r s o m e t h i n g o f t h e s o r t : I
s h o u l d l i k e t o s e e t h e c e r e m o n y . S a w t h r e e v e r y
q u e e r l y d r e s s e d , w i l d - l o o k i n g w o m e n , w i t h f u l l s k i r t s
a n d a l l s o r t s o f o d d d e c o r a t i o n s o n t h e i r b o d i e s , h e a v y
n e c k l a c e s , a r m l e t s , & c . , p e r h a p s v i l l a g e n a u t c h g i r l s .
M r . P - n w a s n o t w i t h m e w h e n I s a w t h e m , o r n o
d o u b t h e c o u l d h a v e t o l d m e w h a t t h e y w e r e . i

E v e n i n g



5 2

q u i t e a p l e a s u r e t o s e e t h e m w a l k ; t h e y a r e a b l e s o m e
t i m e s n o t o n l y t o c a r r y s m a l l c h i l d r e n o n t h e i r h i p s ,
b u t p o t s o n t h e i r h e a d s , a n d t h e y g o b a r e f o o t e d w i t h
f i r m t r e a d a n d u p r i g h t b e a r i n g .

F u r t h e r
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k i l l e d , a n d t h e i r b o d i e s t h r o w n i n t o h o l e s o r w e l l s .
N o d i s a g r e e a b l e i n s e c t s i n b u n g a l o w a f t e r a l l !

N i g h t
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n u r s e s , n a t i v e w o m e n ( w h o g e t f i v e r u p e e s a m o n t h
a n d k e e p t h e m s e l v e s ! ) o n w h o m i t i s r a t h e r d i f f i c u l t t o
i m p r e s s t h e f a c t t h a t c l e a n l i n e s s , t i d i n e s s , a n d s a n i t a r y
a r r a n g e m e n t s a r e a s i m p o r t a n t i n t h e i r w a y a s
m e d i c i n e a n d s u r g i c a l o p e r a t i o n s . W e w e r e i n t r o d u c e d
t o t h e n a t i v e s e c r e t a r y , a n d t h e n w e n t t o t h e j u d g e ' s
q u a r t e r s . ( M i s s B . S . h a d g o n e t o s e e M r s . P e t e r s . )
T h e j u d g e , M r . H . D . , l i v e s i n a n e n o r m o u s p a l a c e ,
o n c e t h e a b o d e o f t h e s u l t a n ' s h a r e m . A M r . D — w , a
s u b , w a s w i t h h i m ; w e h a d a f t e r n o o n t e a a n d t h e n w e
c l i m b e d t h e s t a i r s a n d g o t t o t h e r o o f o f t h e h o u s e ,
q u i t e a b r o a d t e r r a c e a n d f l o o r ; a n d w e s a w t h e s u n
s e t a n d t h e m o o n r i s e , a n d l o o k e d o v e r t h e p l a i n
s t u d d e d w i t h m o s q u e s a n d m a u s o l e u m s ; i t w a s i n d e e d
a b e a u t i f u l s i g h t , a n d t h e s t a r s t o o w e r e s o b r i g h t .
N o w t h a t t h e r e i s t h e m o o n , w e n e v e r h a v e a n y
d a r k n e s s .

T h e



B , S . f o u n d a s m a l l H i n d o o t e m p l e t o s k e t c h , a n d t h e
r e s t o f u s w e n t e x p l o r i n g . W e h a d l u n c h u n d e r s o m e
f i n e r u i n s , a n d w a t c h e d s o m e m e n s l i n g i n g t h e i r
“ c o w n e e s . ” I b o u g h t o n e f o r r e m e m b r a n c e , b u t i n
o n e ' s o w n h a n d s i t i s o n l y a c o m m o n - p l a c e p i e c e o f
r o p e , r a t h e r w i d e r i n o n e p a r t t h a n a n o t h e r . T h e
a t t i t u d e o f s l i n g i n g s t o n e s o u t o f t h i s c o w n e e i s a
g r a c e f u l o n e , a n d i f t h e s l i n g e r h a s a l i t h e , s l e n d e r
f i g u r e l i k e o n e w e s a w t o - d a y , i t i s v e r y p r e t t y t o
w a t c h . N e a r t h e r u i n s w a s a f i e l d o f t a l l m i l l e t , w e s a t
a t t h e e d g e o f i t . T h e s e e x c u r s i o n s a r e s o e n j o y a b l e ,
t h e g e n e r a l c o l o u r d e l i g h t s u s ; t h e a v e n u e s o f t a m a
r i n d a n d o t h e r t r e e s , t h e b r i g h t b i r d s , p a r r o t s , g r e e n
l i t t l e b e e - e a t e r s , p u r p l e - b r o w n m i n a r s , m e t a l l i c l y - b l u e
j a y s , t h e g a y r a i m e n t o f t h e p e o p l e , a n d t h e c l e a r b l u e
s k y a s a b a c k g r o u n d t o a l l , p r o v i d e f o r u s d a i l y a f e a s t
o f c o l o u r .

I n
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a n d d r o v e t h e e l e p h a n t i n t o i t , a n d t h e n m a r k e d t h e
p l a c e o n t h e b o a t t o w h i c h t h e w a t e r r e a c h e d ; h e t h e n
w e i g h e d s t o n e s o n t h e s c a l e s , s m a l l q u a n t i t y a f t e r s m a l l
q u a n t i t y , a n d p u t t h e m i n t h e b o a t t i l l t h e w a t e r c a m e
u p t o t h e e l e p h a n t ' s w a t e r m a r k , h e t h u s k n e w h o w
m u c h t h e e l e p h a n t w e i g h e d b y a p a i r o f s c a l e s !

I f



t o d i n e o n F e b r u a r y 5 t h . E - d s a y s h e i s a n o r t h o d o x .
H i n d o o a n d w o u l d n o t d i n e w i t h u s , b u t h e w o u l d g i v e
t h e d i n n e r a n d l o d g e h i s v i s i t o r s i n h i s g u e s t h o u s e . I
a m a f r a i d w e s h a l l n o t g e t t o E - d s o s o o n , c o n s e
q u e n t l y m u s t r e f u s e t h e i n v i t a t i o n . I a m s o r r y , a s I
w a n t t o h a v e a s m a n y p l e a s a n t n a t i v e e x p e r i e n c e s a s
p o s s i b l e . W e w a n d e r e d o u t i n t h e a f t e r n o o n , a n d w e r e
n o t b a c k t i l l t h e m o o n h a d r i s e n ; w e w e n t t h r o u g h
s o m e w o o d s . P e o p l e i n K h a n d a l a s o m e h o w d o n ' t
l o o k s o p l e a s a n t a s a t B i j a p u r .

T h e r e
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F r i d a y , m i d d a y . — H a d q u i t e a l o n g w a l k t h i s m o r n i n g ,
u p t o t h e t o p o f D u k e ' s N o s e : w e w e n t a l o n g w a y
r o u n d s o a s t o a c c o m p a n y M i s s B . S . o n h e r h o r s e ,
h o w e v e r , s h e d i d n o t g o a l l t h e w a y , b u t r e t u r n e d w i t h
B . , a n d M r . P - n w e n t w i t h t h e m : v e r y h o t . B . o n
h e r h o r s e , “ I d o n ' t f e e l r i g h t o n t h i s b e a s t . ” .

O n
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s h e l t e r s f r o m t h e s u n ' s g l a r e . E v e r y v i l l a g e o f a n y
s i z e h a s i t s t a n k s , i n w h i c h i t s e e m s t o m e t h e p e o p l e
w a s h t h e m s e l v e s , t h e i r p o t s a n d p a n s , a n d t h e i r c l o t h e s !
B r a s s v e s s e l s f o r d r i n k a r e c a l l e d l o t a s , a n d t h o s e o f
e a r t h e r n w a r e , c h a t t i e s . N a t i v e s o f t e n c a r r y l o n g
b a m b o o p o l e s o v e r t h e i r s h o u l d e r s , b e a r i n g l o a d s a t
e a c h e n d . M i s s B . S . w a s c a r r i e d i n a “ j a m p a n ” o r
“ d a n d y , ” u p t o t h e c a v e s b y f o u r m e n ; a v e r y h o t
w a l k ; l o t s o f p r e t t y l i t t l e p i e c e s o f q u a r t z o n t h e w a y ,
a n d w e p i c k e d u p s o m e f o r r e m e m b r a n c e . I n t h e
d i s t a n c e b e h i n d i n t h e h i l l s w e s a w a h o l e i n t h e r o c k ,
s p y h o l e i n o l d t i m e s f o r M a h r a t t a s I w a s t o l d . I t w a s
q u i t e a m o u n t u p t o t h e c a v e s , b u t t h o u g h t h e s u n w a s
e x t r e m e l y p o w e r f u l , t h e a i r w a s s o c l e a r t h a t w e w e r e
a b l e t o k e e p u p w i t h e n e r g y . T h e K a r l e e c a v e t e m p l e
w a s o r i g i n a l l y B u d d h i s t , n o w H i n d o o , a n d w e s a w
s e v e r a l B r a h m i n s a b o u t , a n d t h e r e w a s a l i t t l e m o d e r n
t e m p l e n e a r , w h e r e t h e r e w a s a p r i e s t d o i n g s o m e s o r t
o f p o o j a h w i t h f i r e - b u r n i n g ; a n i r o n a r c h w a s j u s t
o u t s i d e i t , w i t h b e l l s a t t a c h e d . T h e r e w e r e c h i l d r e n o f
t h e B r a h m i n s a t t h e p l a c e , a n d I m a d e t h e m p a p e r
b o a t s , a n d c u t t h e m o u t f i g u r e s w h i c h p l e a s e d t h e m ,
o n e o f t h e g r o w n - u p m e n a m u s e d m e b y a s k i n g f o r t h e
p i e c e o f p a p e r o u t o f w h i c h I h a d c u t t h e f i g u r e s !

T h e



d a r k c o r n e r t o r e s t ; p o o r t h i n g . I t w a s a w o n d e r f u l
p l a c e , t h i s t e m p l e , h i g h u p i n t h e s i d e o f t h e h i l l , a n d
l o o k i n g d o w n o n t h e h o t p l a i n . T h e r e i s n o t a d e a r t h
o f t r e e s i n t h e p a r t s o f I n d i a w e h a v e b e e n t o , b u t t h e
g e n e r a l e f f e c t o f t h e c o u n t r y i s p a r c h e d a n d a r i d , c a u s e d
c h i e f l y , I t h i n k , b y t h e b a r e n e s s o f t h e g r o u n d , t h e r e
b e i n g n e x t t o n o g r a s s o r s m a l l p l a n t s , a n d t h e l o w
g r o w i n g c a c t u s i s o f a d u l l l i g h t y e l l o w - o c h r i s h g r e e n ,
n o t f r e s h l o o k i n g ; t h e t r e e s t h e m s e l v e s h a v e s o m e t i m e s
g l o s s y l o o k i n g f o l i a g e b u t w i t h n o t m u c h v a r i e t y o f
t i n t ; a t l e a s t n o t f r o m a d i s t a n c e . T h e t r e e s o f t e n
h a v e a t i r e d l o o k , t h e r e n e v e r s e e m s a r e a l r e s t t i m e f o r
t h e m , a n d w h e n t h e y s h e d t h e i r l e a v e s , o t h e r s a r e
c o m i n g o n .

O u r
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s a w t h e b e g i n n i n g o f a n a r r o w p a t h , s o o n l o s t i n t h e
m a s s o f c l o s e g r o w i n g t r e e s ; i n t h e d a y t i m e s a f e
e n o u g h , n o d o u b t , b u t h a r d l y s o a t n i g h t . B e f o r e w e
a r r i v e d a t t h e c e m e t e r y I h a d t r i e d t o m a k e a h a s t y
s k e t c h o f t h e D u k e ' s N o s e . T h e l a s t e v e n i n g o f M i s s
P - y ' s h o l i d a y ; i t h a s b e e n s o d e l i g h t f u l .

S u n d a y
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M i s s P - y w a s t o h a v e t a k e n u s t h i s a f t e r n o o n t o a
B u n y a w e d d i n g b u t a s e r i o u s o p e r a t i o n i n t h e h o s p i t a l
p r e v e n t e d h e r g e t t i n g b a c k i n t i m e . W e h a d h e a r d t w o
b a n d s o f m u s i c , t h e y a r e g o i n g o n n o w , ( t h e h o u s e o f
t h e w e d d i n g i s j u s t b e l o w t h i s , ) p l a y i n g b o t h a t t h e
s a m e t i m e ! T h e f a t h e r o f t h e b r i d e i s r a t h e r a r e f o r m e r ,
a n d d o e s n o t l i k e h i s c h i l d r e n t o m a r r y s o y o u n g a s
m o s t o f t h e H i n d o o g i r l s d o ; h e t o l d M i s s P — y t h a t
h e t h o u g h t h i s d a u g h t e r w a s r e a l l y f o n d o f t h e y o u n g
m a n b e c a u s e s h e t o o k a n i n t e r e s t i n h i s e x a m i n a
t i o n s ! a n d h e a l l o w e d t h e m t o s e e e a c h o t h e r d u r i n g
t h e i r b e t r o t h a l , a m o s t u n u s u a l p r o c e e d i n g . T h e L - d
S - r s w h o h a d b e e n s t a y i n g h e r e f o r a f e w d a y s , l e f t
s o o n a f t e r w e a r r i v e d b a c k . M o s q u i t o e s a n u i s a n c e
b u t b e i n g w i t h n i c e p e o p l e a n d h a v i n g s u c h a j o l l y
t i m e I a m i n a s e r a p h i c m o o d a n d d o n ' t s w e a r !

T u e s d a y
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W e t h e n d r o v e t o t h e p r i s o n , w h e r e t h e r e a r e
b e t w e e n f i v e a n d s i x h u n d r e d p r i s o n e r s , a m o n g s t t h e m
s o m e B u r m e s e w i t h t h e i r b r o a d f a c e s . T h e h e a d j a i l o r
o r m a s t e r , w h o s h o w e d u s o v e r , s a i d t h e B u r m e s e w e r e
i n f o r “ d a c o i t y , ” o r e l s e “ f i g h t i n g a g a i n s t t h e q u e e n . ”
W h e n , j u s t t o s e e w h a t h e w o u l d a n s w e r , w e s a i d
s o m e t h i n g a b o u t o u r n o t w o n d e r i n g t h a t t h e y s h o u l d
w a n t t o f i g h t f o r t h e i r c o u n t r y a n d a g a i n s t E n g l i s h
r u l e , h e s a i d w i t h u n c t i o n , “ t h a t t h e y w e r e v e r y f o o l i s h ,
a n d t h a t i n t e n y e a r s ' t i m e t h e y w o u l d l i k e o u r r u l e
v e r y m u c h ! ” S o m e o f t h e m e n h a d i r o n s o n , t h e r e
w e r e s o m e n o t d o i n g a n y w o r k a t a l l , b u t t h e y w e r e
j u s t s e n t t o p r i s o n w i t h o u t l a b o u r , i t m u s t b e v e r y b a d
f o r t h e m d o i n g n o t h i n g a l l d a y . T h e c h i e f o c c u p a t i o n
o f t h e p r i s o n e r s i s m a t a n d c a r p e t m a k i n g . T h e y
l e a v e o f f w o r k a t 5 o ' c l o c k , h a v e a m e a l , a n d t h e n a r e
l o c k e d i n t h e i r c e l l s t i l l n e x t d a y ; t h e y w e r e h a v i n g
t h e i r f o o d i n t h e b i g y a r d w h e n w e l e f t , t h e B u r m e s e
h a v e t h e i r s p e c i a l c o o k s . T h e r e w a s a n E n g l i s h
m a t r o n o r j a i l o r f o r t h e w o m e n ' s p a r t . M a n y w e r e i n
f o r m u r d e r i n g o r t r y i n g t o m u r d e r t h e i r h u s b a n d s ;
s e v e r a l t i n y c h i l d r e n w e r e t r o t t i n g a b o u t ; t h e w o m e n
a r e a l l o w e d t o k e e p t h e i r c h i l d r e n w i t h t h e m t i l l t h e y
a r e t w o y e a r s o l d .

O n
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o t h e r a r e d t u r b a n w i t h a s o r t o f h o o k a t t h e t o p , w e
i n t e n d t o b u y o n e o r t w o t y p i c a l t u r b a n s ; a g r e a t
m a n y o f t h e m a r e j u s t w o u n d r o u n d a n d r o u n d p i e c e s
o f c l o t h o r c o t t o n . W e d i n e d a t t h e B o m b a y Y a c h t
C l u b o n o u r r e t u r n a n d M r . P - n j o i n e d u s . Y e s t e r
d a y w e h e a r d a s a l u t e f i r e d , i t w a s i n h o n o u r o f H . H .
R a j I n d e r s i n g , M a h a r a j a h o f P a t e o l a S a l u t e s a r e
f i r e d , s o m a n y a c c o r d i n g t o r a n k , f o r p r i n c e s o f n a t i v e
s t a t e s . M i s s P — y h a s t o l d m e h e r n e w s .

T h u r d a y
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E x q u i s i t e w h i t e m a r b l e .
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I m s e v e r a l
N a t i v e S t
t h e n a t i v e s a r e
a l l o w e d t o
b e a r a r m s .

H a n d l e o f
R a g e J a g g e r
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b i r d s a r e t h e y c r a n e s o r s t o r k s ? ) C a s t o r o i l p l a n t s .
T h e r e a r e f l a p s e a t s o u t s i d e t h e c a r r i a g e s s o w e c a n s i t
o u t s i d e i f w e l i k e ; i t i s a l i t t l e t o o w i n d y a n d d u s t y t o
b e q u i t e e n j o y a b l e , b u t I t r y i t n o w a n d t h e n .

C o u n t r y
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o n t h e j o u r n e y f r o m t h e s t a t i o n . T h i s s e e m s a c o m
f o r t a b l e h o t e l , n i c e f o o d ; w e h a v e a w o o d f i r e i n s i t t i n g
r o o m , w e l c o m e s i g h t , i t w a s g e t t i n g s l i g h t l y c h i l l y .

F r i d a y



r e a l l y G u j e r a t i . S u n t o o p o w e r f u l f o r u s t o w a l k a b o u t
m u c h ; w e s t a r t e d t o o e a r l y i n t h e a f t e r n o o n .

N i g h t
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I s e e a l i t t l e w h i t e t e m p l e p e r c h e d e v e r s o h i g h o n a
g r e a t m o u n t a i n r o c k o n m y l e f t , l o o k s q u i t e u n - g e t - a t
a b l e . T h i s i s a w o n d e r f u l p i e c e o f r o a d , i t w a s
d a r k w h e n w e c a m e u p a l o n g i t , g r e a t s t e e p h i l l s i d e s
a n d r o c k s . W o b b l e , w o b b l e , w o b b l e I g o ; a d a n d y i s
n o t c o m f o r t a b l e ! A n e a g l e s i t t i n g c l o s e b y t h e s i d e o f
r o a d w a y . T h a t c h e d h u t s l i k e b e e h i v e s . T h e w o o d s
w e a r e p a s s i n g t h r o u g h a r e s o q u i e t n o w : n o b i r d s o r
b e a s t s a b o u t . H e r e c o m e w o m e n w e a r i n g t h i n , c l o s e
f i t t i n g t r o u s e r s . A t M o u n t A b u n o a n i m a l o f t h e c o w

t r i b e m a y b e k i l l e d . P a s s i n g t h e t r e e s , s o m e o f t h e
b r a n c h e s o f w h i c h h a n g d o w n a n d r e a c h t h e g r o u n d
m a k i n g r o o t s : t h e F i c u s I n d i c u s . T h e p e e p u l t r e e v e r y
c o m m o n i n t h e s e p a r t s , b e l o n g s t o t h e F i c u s s p e c i e s .
G r e y i s h , c l o u d y , a s h a s b e e n u s u a l t h e l a s t f e w d a y s
t o w a r d s e v e n i n g . “ C o l o h a i , " “ i t i s o p e n . ” “ C h a l a o , ”
“ g o o n . ” T h e l a s t a v e r y n e c e s s a r y o r d e r t o k n o w o f !
H o r s e s a r e f e e d i n g o n t h e g r o u n d , b u t o n w h a t , p o o r
t h i n g s ? t h e r e s e e m s n o t h i n g b u t d u s t .

A b u
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W i n d o w s o f r a i l w a y c a r r i a g e s o f t e n o f d i f f e r e n t c o l o u r s .
C h a n d e v a l s t a t i o n . - Q u e e r t u r b a n s w i t h l o n g t a i l s o f
m a t e r i a l h a n g i n g d o w n b e h i n d . M u c h l e s s d u s t ,
p a r t l y b e c a u s e t h e l i n e i s c h i e f l y l a i d o n r o a d m e t a l a n d
n o t o n l o o s e e a r t h . T e n m i n u t e s t o 9 a . m . W e h a v e
b e e n g o i n g o v e r r i v e r b e d s , i n m o n s o o n I s u p p o s e
r i v e r w i l l b e h i g h . S k y i s q u i t e o v e r c l o u d e d . O u r t i n
o f b i s c u i t s a s u c c e s s . L a r g e t r a c t s o f a r i d g r o u n d ,
w i t h c l u m p s o f c a c t u s ; d i s t a n t h i l l s . A f t e r p a s s i n g
H a r i p u r s t a t i o n , s a w c i t y o n a h i l l , r a t h e r r e m a r k a b l e
l o o k i n g . T r a c t s u p o n t r a c t s o f s a n d y , s t o n y s o i l .
S a r d i a s t a t i o n . — L o n g , l e a n , d u l l c o l o u r e d d o g s ; g a i l y
d r e s s e d w o m e n , o n e w i t h f a c e e n t i r e l y c o v e r e d .
G a i l y d r e s s e d m e n t o o . T u r b a n s o f t e n d r o p d o w n t o
o n e s i d e o f t h e f a c e ; w o m e n s o m e t i m e s w e a r c l o s e
f i t t i n g t r o u s e r s , m e n t o o . A f e w d r o p s o f r a i n f a l l i n g .
T r a i n g o e s v e r y s l o w l y . S a w b i r d s ' n e s t s h a n g i n g f r o m
t r e e s n e a r t h e l i n e . P a t c h e s o f g r e e n c o r n ( i s i t
w h e a t ? ) . B e a w a r s t a t i o n . E x t r a o r d i n a r y o r n a m e n t s
o n w o m e n , s u c h c o l o u r s o f d r e s s e s , s l i p p e r s , a n d j a c k e t s .
M e n w i t h s t i c k s a n d s w o r d s , s o m e s i l v e r m o u n t e d ;
c o s t u m e s a b o u t h e r e s e e m t o b e r i c h e r a n d m o r e
e l a b o r a t e t h a n n e a r B o m b a y , a n d a m o n g s t t h e q u i t e
p o o r p e o p l e m o r e m a t e r i a l i s w o r n ; w o m e n w e a r i n g
s k i r t s a s w e l l a s s a r e e s g e n e r a l l y . K h a r w a s t a t i o n .
H o u s e s w i t h l a t t i c e d w i n d o w s , d i f f e r e n t f r o m t h o s e w e
h a v e h i t h e r t o s e e n ; c r e e p e r s u p w a l l s . I h a v e s e e n
c a m e l s a n d a n t e l o p e s . M a n g a l i a w a r a n d S a r a d n a
s t a t i o n s . - I a m n o t w r i t i n g d o w n n a m e s o f a l l ; w e
d o n ' t s t o p a t a l l t h e s t a t i o n s w e p a s s , a n d o f t h o s e w e
s t o p a t I c a n ' t a l w a y s s e e t h e n a m e s . H e r e w e a r e a t
A j m e r e , i n B r i t i s h t e r r i t o r y t h o u g h s t i l l i n R a j p u t a n a .

2 7 t h
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g a r d e n s , c o n s e r v a t o r y , a n d g o v e r n m e n t o f f i c e s . D r o v e
o n t o L a k e A n a s a g u , w e n t o n t o t h e t e r r a c e o v e r l o o k i n g
i t ; a l o t o f s t o n e t e r r a c e - l i k e b u i l d i n g s , s o m e o f t h e
m a r b l e o f w h i c h w a s t r a n s l u c e n t , v e r y p r e t t y . S a w a
m a n p u s h i n g o f f o n a r a f t w i t h a l o n g b a m b o o s t i c k .
T h e r e i s a l a k e c a l l e d R u s k a t h e o t h e r s i d e o f s o m e
h i l l s , t o o f a r f o r u s t o d r i v e t h i s e v e n i n g . T h e t r e e s
a b o u t , d o l o o k t i r e d a n d e x h a u s t e d . W e w e n t b a c k t o
t h e h o t e l t h r o u g h t h e b a z a a r , t h e m o s t p i c t u r e s q u e w e
h a v e s e e n a s y e t , l o n g s t r e e t s o f b r i l l i a n t c o l o u r s , s t o n e
b u i l d i n g s , t h e l a t t i c e s o r t o f c a r v i n g v e r y u s u a l . A
r u i n o u s l o o k a b o u t a g o o d d e a l o f t h e t o w n , b u t s w a r m
i n g w i t h p e o p l e . A M a j o r - G e n e r a l J - e a t d i n n e r ; h e
g o e s t o - n i g h t .
: J a n u a r y 2 8 t h . — C l o s e , g r e y s k y , l i k e a v e r y s t u f f y d a y
i n E n g l a n d , b u t w e a r e a b l e t o w a l k a b o u t m o r e i n t h e
m i d d l e o f t h e d a y , a s t h e s u n i s n o t s o p o w e r f u l t h r o u g h
t h e c l o u d s , b u t i t i s n o t n e a r l y s o p l e a s a n t a s t h e c l e a r
d a y s .

W e
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a n d f i n g e r s t h a t j u s t o n e e y e s h o w s a n d p e e p s t h r o u g h .
A f e w p e o p l e h a d r e s p i r a t o r s ; c o u g h s s e e m p r e v a l e n t
h e r e . O u r l a n d l a d y t e l l s u s t h a t t h e A j m e r e p e o p l e
a r e e x t r e m e l y d i r t y a n d t h a t l a s t y e a r t h e r e w a s
c h o l e r a i n t h e p l a c e , a n d t h i s y e a r s m a l l - p o x . A
s t o n e w a l l w i t h f i v e g a t e s s u r r o u n d s t h e t o w n , w e
p a s s e d u n d e r t w o o f t h e m , t h e “ A g r a ” G a t e a n d t h e
6 6 D e l h i " G a t e . T h e w a t e r i s h a r d , d i f f i c u l t t o w a s h
w i t h . M e n h a v e c o m e o n t o t h e v e r a n d a h w i t h b o x e s
o f b u t t o n s a n d t a p e s , & c . , t o s e l l ; w h e n t h e y h a d g o n e
a w a y , a t a l l m a n w i t h r a t h e r a f i n e f a c e c a m e w i t h
R u m p o o r c h u d d a h s , a n d p a i n t e d t a b l e c l o t h s f r o m
P e s h a w u r , a n d e m b r o i d e r i e s t o s e l l ; w e b o u g h t s o m e
f o r p r e s e n t s : b a r g a i n i n g w a s n e c e s s a r y . T h i r d c l a s s
r a i l w a y f a r e s a r e c h e a p i n t h e s e p a r t s . F i r s t c l a s s
f r o m M o u n t A b u t o A j m e r e w a s f o u r t e e n r u p e e s , t h i r d
c l a s s , t w o r u p e e s !

T u e s d a y



s t r a w , o r c o r d , w i t h p e r h a p s a m a t t r a s s o n t h e t o p . ? 7 1
s a w a v e r y p r e t t y g r o u p , a w o m a n n o t b a d l o o k i n g a n d
w i t h a g r a c e f u l f i g u r e , h o l d i n g h e r c h i l d o n h e r h i p a s
i s s o o f t e n d o n e , a n d t h e n t h e l i t t l e t h i n g l i f t i n g u p o n e
e n d o f i t s m o t h e r ' s s a r e e , w h i c h n e a r l y c o v e r e d b o t h o f
t h e m . B u l l o c k s i n t h e c a r t s o f t e n h a v e t h e i r h o r n s
p a i n t e d a n d g i l d e d .

T a l k i n g
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J e y p o r e , 3 0 t h J a n u a r y . T h e r e w a s a h e a v y t h u n d e r
s t o r m l a s t n i g h t a n d t o r r e n t s o f r a i n , s u c h a n u n u s u a l
s o u n d , a n d m i n g l e d w i t h i t t h e f a m i l i a r n o i s e o f j a c k a l s ;
I c a n h a r d l y b e l i e v e t h a t t h e g r o u n d i s r e a l l y w e t ; i t
h a s b e e n s h o w e r y d u r i n g t h e m o r n i n g . W e t o o k a
c a r r i a g e a n d d r o v e w i t h a y o u n g M r . ( d o n ' t k n o w h i s
n a m e ) a f e w m i l e s , a n d t h e n e l e p h a n t s m e t u s , s e n t
b y t h e M a h a r a j a h , w h o p r o v i d e s t h e m f o r v i s i t o r s f r e e o f
c h a r g e , e x c e p t i n g t i p s t o t h e g r o o m s , a n d w e w e n t o n
t o t h e P a l a c e o f A m b e r C o u n t r y m u c h l e s s b a r e t h a n
u s u a l . T h e m o d e o f t r a v e l l i n g i s n o t a c o m f o r t a b l e
o n e , t h e s l o w , h e a v y m o v e m e n t s o o n b e c o m e s w e a r y i n g
a n d m o n o t o n o u s , , b u t i t h a s o n e g r e a t a d v a n t a g e , t h a t
o f e n a b l i n g r i d e r s t o g e t s p l e n d i d v i e w s o f t h e s u r
r o u n d i n g t o w n s a n d d i s t r i c t . T h e d r i v e r s i t s o n t h e
n e c k o f t h e b e a s t a n d c a r r i e s a s h a r p g o a d , w h i c h ,
h o w e v e r , i n t h i s c a s e w a s h a r d l y e v e r u s e d . R . a n d I
o n o n e , M r . — a n d h i s “ b o y ” o n a n o t h e r . A m b e r
P a l a c e h a s a s p l e n d i d p o s i t i o n , t o w e r i n g o n a s t e e p ,
r o c k y h i l l a b o v e a l a k e ; i t i s b u i l t o f m a r b l e s , w h i t e ,
g r e y , a n d r e d . T o a r r i v e a t t h e e n t r a n c e o u r e l e p h a n t s
w o u n d t h e i r w a y r o u n d a s t e e p , z i g z a g , p a v e d , n a r r o w
r o a d . A t e v e r y t u r n f r e s h v i e w s o f t h e h i l l s a n d t h e
t o w n o f A m b e r b e l o w w e r e o b t a i n e d . F l y i n g a b o u t t h e
l a k e w e r e b e a u t i f u l b r i g h t - h u e d b i r d s , a n d a l o n g t h e
r o a d b e l o w w e s a w o t h e r e l e p h a n t s m o v i n g m a j e s t i
c a l l y ; h e r e a n d t h e r e a p e a c o c k c a m e o u t t o l o o k a t u s .
T h e i n t e r i o r o f t h e p a l a c e i s e x t r e m e l y b e a u t i f u l .
S o m e o f t h e d o o r s a r e m a d e o f s c e n t e d s a n d a l w o o d ,
e x q u i s i t e l y c a r v e d a n d i n l a i d w i t h i v o r y ; t h e o v e r l a i d
m e t a l a n d g l a s s w o r k w h i c h o r n a m e n t s m u c h o f t h e
w a l l i s p e c u l i a r . T h e m o d e o f w o r k i n g i s , I b e l i e v e ,
s o m e w h a t a f t e r t h i s f a s h i o n : s l a b s o f w o o d , s t o n e , o r
p l a s t e r c o n c r e t e ( c h u n a m ) a r e p l a c e d o v e r t h e g l a s s o r
l i g h t - t i n t e d m e t a l ; t h i s u p p e r m a t e r i a l i s t h e n c h i s e l l e d
d o w n t o t h e u n d e r m a t e r i a l i n d e s i g n s . T h e g l a s s o r
m e t a l t h u s s h o w s u n d e r n e a t h , s u r r o u n d e d b y t h e w o o d
o r o t h e r m a t e r i a l i n v a r i o u s p a t t e r n s .

T h e
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v e r y l u x u r i o u s , m a d e s o t h a t t h e b a t h e r s t e p s d o w n i n t o
h i s b a t h ( m a d e o f m a r b l e , w i t h p r o b a b l y d i f f e r e n t s o r t s
o f m a r b l e d e c o r a t i n g t h e f l o o r a r o u n d ) , a n d t h e w a t e r
s u p p l y a r r a n g e d s o t h a t i t f l o w s i n a n d o u t w h i l e t h e
p e r s o n r e m a i n s i n h i s b a t h ; i n a h o t c l i m a t e s u c h a n
a r r a n g e m e n t m u s t b e m u c h a p p r e c i a t e d . O n t h e w h o l e
t h e p l a c e i s i n v e r y f a i r r e p a i r , b u t i t s e e m s a p i t y
t h a t t h e r e s h o u l d n o t b e s o m e o n e r e g u l a r l y l i v i n g
t h e r e w h o w o u l d t a k e a n i n t e r e s t i n e v e r y t h i n g , a n d
w o u l d s e e t h a t n o p a r t o f t h e b u i l d i n g i s n e g l e c t e d .

W e
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o t h e r h a n d , o n e i s g l a d t o s e e t h a t t h e r e s h o u l d b e a n y
w i s h f o r a r t t e a c h i n g a t a l l , b u t i t i s a p i t y t h a t w i t h
a l l t h e b e a u t i f u l a n d v a r i e d d e s i g n s o f a r c h i t e c t u r e ,
m o s q u e , p a l a c e , a n d t e m p l e c a r v i n g s t o b e f o u n d i n
p l e n t y a l l o v e r I n d i a , t h a t t h e y s h o u l d d e s c e n d i n a
s c h o o l o f a r t t o c o p y i n g t h e t r a s h I s a w t o - d a y ; t h e
m a n w h o s h o w e d u s o v e r s p o k e a n d u n d e r s t o o d E n g l i s h ,
a n d I w i s h I h a d e x e r t e d m y s e l f t o e x p l a i n a l i t t l e o f
w h a t I f e l t . I t h i n k , m o s t c e r t a i n l y , t h a t u n l e s s t h e y
h a v e t h o r o u g h l y g o o d i n s t r u c t i o n , a n d m o d e l s f r o m l i f e ,
o r t h e a n t i q u e , t h e h u m a n f i g u r e s h o u l d b e l e t a l o n e .
T r e e a n d f l o w e r f o r m w i l l g i v e t h e m p l e n t y o f w o r k f o r
b o t h m o d e l l i n g a n d e n g r a v i n g .

B u t
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t i o n h a l l o r D e w a n - i - K h a n w a s v e r y b e a u t i f u l , b u i l t
e n t i r e l y o f w h i t e m a r b l e , l o n g s t e p s l e a d t o i t , a n d o n
t h e m w e s a w a m o t l e y g r o u p o f n a t i v e s p l a y i n g c a r d s .
W e h a d a t u r n i n t h e w e l l - k e p t g a r d e n s a n d l i s t e n e d t o
a g o o d n a t i v e b a n d , w h i c h w a s p l a y i n g E n g l i s h a i r s ,
a n d f i n i s h e d u p w i t h “ G o d s a v e t h e Q u e e n . " G o i n g
b a c k t o t h e p a l a c e w e p a s s e d t h e l a d i e s ' a p a r t m e n t s ,
t h e e n t r a n c e t o w h i c h w a s g u a r d e d b y a f i e r c e , t u r
b a n e d , l o n g - b e a r d e d o l d m a n , w i t h a d r a w n s w o r d !

T h e n
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E n g l i s h r e s i d e n t h e r e ( w h o o n l y j u d g e s c r i m i n a l c a s e s ) ,
b u t i t w a s p r o v e d t h a t t h e t h e f t w a s c o m m i t t e d w i t h i n
t h e r a i l w a y p r e c i n c t s , w h i c h a r e e n t i r e l y u n d e r B r i t i s h
r u l e , s o h e w a s c o m m i t t e d , a n d h e w i l l b e j u d g e d b y
o u r l a w s ; h i s m a s t e r s a i d t h i s w a s h i s t h i r d b o v i
s i n c e h e h a d b e e n i n I n d i a , a n d t h e y h a d a l l b e e n d i s
h o n e s t , t h e l a s t w a s r e c o m m e n d e d b y C o o k .

J a n u a r y
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t h e r e a r e t h e e l e p h a n t s , c a m e l s , b u l l o c k s a n d h o r s e s ,
o f t e n g a i l y c a p a r i s o n e d , a n d t h e e s c a p a d e s o f a p e t
m o n k e y v a r i e s t h e s c e n e y e t m o r e , b y s p r i n g i n g a c r o s s
t h e s t r e e t , u p s e t t i n g c h i l d r e n a n d f r u i t s t a l l s , a n d
g r i n n i n g a n d c h a t t e r i n g a t t h e p a s s e r s b y ! S o m e
L - m s a r e i n t h e h o t e l , d i s t a n t r e l a t i o n s o f R . ' s .

A f t e r
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g o t u p i n t h e d a r k . T h e r a i l w a y c o o l i e s a n u i s a n c e ; i f
t h e y s e e a n y l u g g a g e o r p a r c e l s a f l o c k o f t h e m a r r i v e s ,
a n d i f o n e o n l y c a r r i e s a s m a l l b o o k h e c l a m o u r s f o r
p a y ; a b o u t s i x d o t h e w o r k o f t w o E n g l i s h p o r t e r s , b u t
t h e y d o n ' t s e e m t o h a v e a n y t r u c k s h e r e ; a l l i s c a r r i e d .
P a s s i n g S a n d g e n i r s t a t i o n . M r s . M - r t o l d m e t h a t a t
t h i s p l a c e t h e r e i s a w o n d e r f u l s t r e a m o f w a t e r w h i c h
h e l p s t o f a s t d y e t h e c o l o u r s o f c o t t o n f a b r i c s ; c o t t o n
s a r e e s , & c . , a r e n o w v e r y m u c h m a d e a n d p r i n t e d i n
M a n c h e s t e r , a n d t o a l l a p p e a r a n c e a t f i r s t a r e t h e
s a m e a s t h o s e o f I n d i a , b u t t h i s f a s t d y e i n g s t r e a m , n o t
b e i n g u s e d , t h e c o l o u r s r u n w h e n t h e m a t e r i a l i s w a s h e d .
I n t h e b a z a a r y e s t e r d a y w e s a w b u n d l e s o f s t u f f s w i t h
G l a s g o w t r a d e m a r k s . P a r t o f t h e p r i n c i p a l r o a d w a s
b e i n g m e n d e d i n J e y p o r e , a n d i t w a s a m u s i n g t o l i s t e n
t o a n d w a t c h t h e m e n b e a t i n g d o w n t h e m i x t u r e w i t h
h e a v y p a d s o n s t i c k s , a l l i n t i m e ; o c c a s i o n a l l y t h e t i m e
w a s a l t e r e d , t h e r e s e e m e d a r e g u l a r i t y a b o u t i t a n d a
m a n w a s e v i d e n t l y g i v i n g d i r e c t i o n s t o t h e o t h e r s a s t o
w h a t o r d e r t h e y w e r e t o t h u d i n , j u s t a s i n t h e
6 L a n c e r s ” d a n g e , o n e o f t h e p a r t y w i l l g o r o u n d a n d
s a y “ i n s i d e , " " o u t s i " ? . i n s i d e , " o o u t s i d e . ” E d w i n
A r n o l d ' s “ I n d i a

R
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- W e h a v e l u n c h e d a t R e w a i s t a t i o n , a n d b o u g h t a
m e t a l t u m b l e r w i t h p a t t e r n o n i t . E x t r e m e l y t a l l
c l u m p s o f g r a s s . V e r y f l a t c o u n t r y j u s t h e r e . Y a t o w l e e
s t a t i o n . — M e n w a l k i n g a b o u t a s u s u a l , a p p a r e n t l y
d r e s s e d i n s o m e o f t h e i r t o w e l s a n d q u i l t s a n d c a r r y i n g
t h e r e s t ! V e r y f e w w o m e n s e e m t o b e t r a v e l l i n g t h i s
j o u r n e y , n o t h i n g l i k e t h e n u m b e r s w e h a v e s e e n o n o u r
o t h e r j o u r n e y s . W e a r e i n t h e m a i l t r a i n . G u r r i
H u z r o o s t a t i o n . G o o r g a n R o a d s t a t i o n . I a m s l e e p y ;
s t i l l c o l d i s h ; y e s t e r d a y m o r n i n g t h e r e w a s h o a r f r o s t !
U n l e s s w e w a n t t o w a l k a b o u t a v e r y g r e a t d e a l w e
s h a l l n o t l i k e t h i s c o o l w e a t h e r . O n t h e p l a t f o r m I
t h i n k I s e e t h e O ’ R - S w h o w e r e o n t h e P e n i n s u l a r . '
I ' m g o i n g t o n a p . H e r e w e a r e a t D e l h i , o n t h e J u m n a
r i v e r , a n d m e n a r e t h r u s t i n g i n t o o u r h a n d s a d v e r t i s e
m e n t s o f t h e i r h o t e l s , s h o p s , g o o d s , a n d a l l t h e r e s t o f i t .

F e b r u a r y
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p u r e w h i t e m a r b l e , o r n a m e n t e d w i t h c o l o u r e d i n l a i d
w o r k o f p e b b l e s a n d s t o n e s i n l o v e l y d e s i g n s , a n d t h e r e
i s m u c h p e r f o r a t e d m a r b l e - w o r k , w h i c h o n c e s e e n c a n
n e v e r b e f o r g o t t e n ; i t i s s o v e r y b e a u t i f u l . O r i g i n a l l y
t h e c e i l i n g o f t h e p a v i l i o n w a s d e c o r a t e d w i t h f i l a g r e e
s i l v e r w o r k , b u t a t r o o p o f M a h r a t t a s c a p t u r e d t h e
p l a c e a n d m e l t e d i t a l l d o w n . A t t h e t o p o f o n e p a r t
a r e t h e s e w o r d s i n P e r s i a n c h a r a c t e r s , “ I f t h e r e i s a
p a r a d i s e o n e a r t h , i t i s t h i s , i t i s t h i s . " T h e n t h e r e
w a s t h e P e a r l m o s q u e t o s e e , w i t h m o r e d e c o r a t i o n
t h a n I h a d s e e n o n m o s q u e s b e f o r e , a n d t h e r o y a l
b a t h s .

T h e r e
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b r i g h t - e y e d g i r l s , p u r e n a t i v e s , s o c l e a n c o m p a r e d w i t h
t h e c h i l d r e n o n e s e e s i n t h e s t r e e t s . M r s . S u r w a s t h e
t e a c h e r o f t h e g i r l s , e i t h e r a n a t i v e , o r v e r y , v e r y
E u r a s i a n .

T h e
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p r e s e n t c i t y , w h e r e t h e f l o o r s a n d w a l l s a r e o f w h i t e
a n d b l a c k m a r b l e ; i n t h i s m o s q u e a r e , c a r e f u l l y k e p t i n
c a s k e t s , s o m e o l d m a n u s c r i p t s , a s l i p p e r , c o v e r e d
w i t h r o s e l e a v e s , s a i d t o h a v e b e e n w o r n b y M a h o m e t ;
a n d o n a p i e c e o f m a r b l e l y i n g b y t h e s i d e o f t h e m i s a
p r i n t o f a f o o t , s a i d t o b e h i s a l s o !

T h e r e
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r e a s o n s w h i c h m a k e s m e r e g r e t w e c o u l d n o t d i n e a t
t h e M i s s i o n t o - n i g h t i s , t h a t h e t o l d u s M i s s M a n n i n g
w a s t o b e t h e r e ; s h e i s a r e l a t i o n o f M r s . D — e , a n d
h a s a g r e a t d e a l t o d o w i t h e n t e r t a i n i n g a n d l o o k i n g
a f t e r I n d i a n s t u d e n t s i n E n g l a n d , a n d l a t e l y , o n a v i s i t t o
I n d i a , M i s s P - y w a s t e l l i n g m e , s h e h a d a w a r m
r e c e p t i o n f r o m t h e y o u n g m e n ' s f a m i l i e s ; I s h o u l d l i k e
t o h a v e s e e n h e r .

M r
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h o n o u r a b l e a n d u p r i g h t : m a n y t h i n k t h a t t h e s e u n i v e r
s i t y m e n h a v e c o m e t o I n d i a t o e c o n o m i s e ! A s m o s t ,
i f n o t a l l , t h e a d v a n c e d s t u d e n t s u n d e r s t a n d a n d r e a d
E n g l i s h a n d a r e v e r y f o n d o f n o v e l s , i t i s o f g r e a t i m
p o r t a n c e t h a t t h e b o o k s t h e y r e a d s h o u l d b e d e s c r i p t i v e
o f h e a l t h y , E n g l i s h f a m i l y l i f e . V e r y i n f e r i o r b o o k s , b o t h
m o r a l l y a n d i n t e l l e c t u a l l y , c o n s t a n t l y g e t i n t o t h e i r
h a n d s , w h i c h m u s t m a k e t h e m s a y t o t h e m s e l v e s , " J u d g
i n g b y w h a t w e r e a d , i s W e s t e r n l i f e a n d c i v i l i z a t i o n
s o m u c h b e t t e r t h a n o u r s ? ” I a m g l a d t o h a v e c o m e
a c r o s s t h e s e t w o m e m b e r s o f t h e C a m b r i d g e U n i v e r s i t y
M i s s i o n a n d w i s h w e c o u l d h a v e d i n e d w i t h t h e w h o l e
b a n d t o - n i g h t .

M o n d a y
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c o u r t y a r d b e l o n g i n g t o i t a r e p i l l a r s t a k e n f r o m H i n d o o
t e m p l e s , a n d a r r a n g e d u n d e r f l a t r o o f i n g . T h e M a h o m e
t a n s , o b j e c t i n g t o f i g u r e s i n d e c o r a t i o n a n d o f c o u r s e
s c o r n i n g H i n d o o d e i t i e s , d e s t r o y e d o r d e f a c e d t h e i d o l s ,
b u t l e f t t h e o t h e r s c u l p t u r a l o r n a m e n t a t i o n , w h i c h i s e x
t r e m e l y b e a u t i f u l a n d e l a b o r a t e . Q u i t e c l o s e , i s t h e
t o m b o f S h u m s h - o o d e e n - A l t o m s h ; R . a d m i r e d i t v e r y
m u c h ; c o n s i d e r i n g i t s a g e a n d e x p o s u r e ( i t h a s n o c e i l
i n g ) , i t i s i n w o n d e r f u l p r e s e r v a t i o n , b e a u t i f u l l y
d e c o r a t e d a n d b u i l t o f m a r b l e a n d r e d s a n d s t o n e . A l a
o o d e e n ' s g a t e w a y w e s a w n e x t ; t h e m o s t r e m a r k a b l e
t h i n g a b o u t w h i c h i s t h e i n g e n i o u s w a y i n w h i c h t h e
s q u a r e b a s e i s m a d e t o c h a n g e i n t o a n o c t a g o n t o s u p
p o r t t h e w a l l s a n d c e i l i n g . W e h a d l u n c h s h e l t e r e d
f r o m t h e w i n d u n d e r a n o l d w a l l , a n d t h e n , a f t e r l o o k i n g
a t t h e l o n g n a r r o w i r o n p i l l a r , o n e o f t h e m o s t c u r i o u s
m o n u m e n t s i n I n d i a , w e d r o v e b a c k , g e t t i n g o u t t o s e e
t h e O l d F o r t c a l l e d P u r a n a K i l a ( K i l a m e a n i n g f o r t ) .
B e g g a r s a n d h a n g e r s o n , a h o r r i d n u i s a n c e , “ n o p e a c e , ”
a s R . s a y s . W i t h i n t h e w a l l s t h e r e i s a s h a b b y , d i r t y
v i l l a g e ; t h e r e i s a l s o t o s e e t h e K e e l a K o n a m o s q u e a n d
t h e S h e r M u n d i l , a l o f t y , o c t a g o n a l b u i l d i n g , R . w e n t t o
t h e t o p o f i t , a s h e d o e s t o m o s t t h i n g s w h e n h e i s a b l e !
T h e m o s q u e s a n d b u i l d i n g s a r e i n s o m e w a y s m o r e
b e a u t i f u l t h a n a t B i j a p u r , b u t w e c a n n o t h e l p c o m p a r
i n g t h e t w o s t a y s , B i j a p u r h a v i n g b y f a r t h e p r e f e r e n c e !
T h e w i n d s o c o l d ! a n d s t r o n g ; a s n e x t t o n o s u n g e t s
i n t o o u r r o o m w e k e e p u p o u r n i c e w o o d f i r e , f o r w h i c h
K a n j i b r i n g s i n g r e a t l o g s . W e h a v e w a n d e r e d i n t h e
C h a n d i C h o u k , t h e p r i n c i p a l s t r e e t i n D e l h i , a n d h a v e
b e e n i n t h e Q u e e n ' s G a r d e n s o n c e o r t w i c e ; i n o n e
c l u m p o f t r e e s i n s o m e o t h e r g a r d e n s w e s a w a l o t o f
m o n k e y s .

L a u r i e
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f i n g e r s a t w o r k , m e n p a i n t i n g l i d s o f t o y b o x e s , o t h e r s
s e t t i n g b a n g l e s w i t h f a l s e j e w e l s , s c r a p i n g a l i t t l e h o l e
i n t h e b a n g l e , p u t t i n g i n s o m e c o l o u r e d t i n s e l a n d t h e n
p i e c e s o f g l a s s ; a n d t h e n t h e r e w a s t h e e m b r o i d e r
i n g a n d s p a n g l i n g o f c o t t o n s a n d s t u f f s , e t c . S a w a
c a m e l h a r n e s s e d t o a c a r t — a f u n n y s i g h t . S a w s e v e r a l
w o m e n w i t h t h o s e q u e e r , l o n g w h i t e c l o a k s c o v e r i n g
t h e m a l l u p , f a c e s i n c l u d e d , w i t h l i t t l e l a c e d e y e l e t
h o l e s , o r p i e c e s o f g l a s s t o s e e o u t o f ! S a w a l i t t l e
s h o p w i t h s e v e r a l m e n p l a y i n g n a t i v e i n s t r u m e n t s ,
d r u m a s u s u a l p r e d o m i n a n t ; s a w a l e p e r b o y . S h a d e r e a
s t a t i o n . G a n z i a b a d , a j u n c t i o n f o r L a h o r e . A l o t o f
t h i n g s b e i n g s o l d o n t h e p l a t f o r m . L i t t l e t u r b a n c a p s ,
m u c h w o r n b y m e n a n d b o y s , s o m e t i m e s m a d e o f c l o t h
e m b r o i d e r e d , s o m e t i m e s s i l k o r v e l v e t , o r p o o r e r m a t e
r i a l s . C h o l a s t a t i o n . - N e w s o r t o f s p i k e y h e d g e ( w h a t
i s i t ? ) I o f t e n s e e n o w t h e d e a r p r i c k l y p e a r , r e m i n d s
m e o f B i j a p u r . S e e o c c a s i o n a l l y v e r y t a l l s l e n d e r g r e y
b i r d s i n f i e l d s m a r c h i n g a b o u t i n p a i r s . S a w p i g s f o r
t h e f i r s t t i m e , s m a l l s o r t , a n d h a i r y . J a c k a l s . M u d
h u t v i l l a g e s . K h u r g a s t a t i o n . D a m a s t a t i o n . A l e
g a r h . — G r e a t c r o w d s o n w h a t l o o k e d l i k e a r a c e
c o u r s e , c a r r i a g e s , h o r s e s , e l e p h a n t s , e t c . , P a l i s t a t i o n .
H a t h r a s s t a t i o n . — P l e n t y o f o r a n g e s a l w a y s t o b e h a d
n o w . J u n g l a s t a t i o n . — W e d i n e d t h e r e a n d c h a n g e d
t r a i n s . R . b o u g h t s o m e m o r e o l d p i c e f r o m a m a n .
Q u a n t i t i e s o f s w e e t s b e i n g s o l d c o n s t a n t l y .

W e d n e s d a y
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m a r b l e o r c h u n a m . A f t e r p a s s i n g b y o t h e r i n t e r e s t i n g
p o r t i o n s o f t h e b u i l d i n g , w e c a m e t o a n o l d r e d s a n d
s t o n e p a r t w h e r e w e r e m a r k e d m u c h o f t h e H i n d o o
s t y l e o f a r c h i t e c t u r e .

O n
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p e r f e c t f r o m a l a n d o s e

d a r k c y p r e s s t r e e s : b e t w e e n t h e s e r u n s a s t r e a m o f
w a t e r , t h r o u g h a w e l l k e p t g a r d e n , a n d a t t h e e n d r i s e s
t h e b u i l d i n g s t a n d i n g c l e a r a n d p u r e a g a i n s t t h e s k y :
w e o u g h t t o s e e i t b y m o o n l i g h t w h e n t h e e f f e c t i s
c o n s i d e r e d p e c u l i a r l y b e a u t i f u l . I n m y h u m b l e o p i n i o n
t h e T a j i s a l m o s t p e r f e c t w h e n t a k e n i n d e t a i l a n d
a l s o w h e n i t i s l o o k e d a t f r o m a l o n g d i s t a n c e , w h e n
i t s p e a r l y w h i t e n e s s l o o k s e t h e r e a l a n d o t h e r - w o r l d l y ,
b u t l o o k i n g a t i t c l o s e r , b u t y e t n o t c l o s e e n o u g h t o
j u d g e o f i t s o r n a m e n t a t i o n , I m u s t a l l o w m y s e l f t o
q u e s t i o n t h e j u d g m e n t s o f c r i t i c s w h o c o n s i d e r i t
a b s o l u t e l y p e r f e c t .

T h o u s a n d s
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H i s E n g l i s h w a s s c a n t y a n d l i k e m o s t g u i d e s h e w a s
u n a b l e t o a n s w e r q u e s t i o n s w i t h a n y t h i n g l i k e r e l i a b l e
a c c u r a c y . A b o u t o n e t h i n g , h o w e v e r , h e w a s q u i t e
s u r e , w h i c h w a s t h a t h i s p e d i g r e e w a s a n o b l e o n e , a s
h e w a s d i r e c t l y d e s c e n d e d f r o m M a h o m e t ! H e a l s o
h a d a n a c c u r a t e s t o r y t o a c c o u n t f o r a c h i l d ' s t o m b a t
t h e b a c k o f t h e g r e a t m o s q u e , w h i c h w a s a s f o l l o w s :
T h e c h i l d l e s s a n d d i s c o n s o l a t e E m p e r o r A k b a r v i s i t e d
a d e v o u t h e r m i t w h o p o s s e s s e d a b o y o f t e n m o n t h s
o l d . T h e c h i l d l i s t e n e d t o t h e c o n v e r s a t i o n , a n d t h e n ,
w h e n t h e m o n a r c h h a d d e p a r t e d , a n n o u n c e d t o h i s
a s t o n i s h e d p a r e n t t h a t h e w o u l d d i e s o t h a t h i s p r i n c e
s h o u l d h a v e a n h e i r . H e t h e n e x p i r e d , a n d s o m e
m o n t h s a f t e r w a r d s a s o n w a s b o r n t o t h e E m p e r o r !

L i b e r a l
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b u i l d i n g s , g a l l e r i e s , h o u s e s a n d t o m b s , a n d t h e n w e
s a t d o w n t o l o o k a t t h e s c e n e r y a r o u n d ; t h e v i e w s
w e r e p r e t t y , b l u e h i l l s r i s i n g i n t h e f a r d i s t a n c e , a n d
g r o v e s o f t r e e s g r o w i n g n e a r ; m a n y b i r d s f l e w a b o u t ,
a m o n g s t t h e m t h e f u n n y l i t t l e h o o p o e , w i t h i t s g o l d e n
c r e s t a n d l o n g b i l l , a n d f o r a f e w m o m e n t s w e w a t c h e d
s o m e m e n a n d b o y s p l u n g e i n t o a t a n k f r o m s o m e
w a l l s : t w o l e a p t t h e d i s t a n c e o f e i g h t y f e e t ! T h e y d o
n o t d i v e h e a d f o r e m o s t , b u t c o m e d o w n o n t h e i r f e e t
w i t h a h u g e s p l a s h ; o f c o u r s e , t h e y a l l r a n t o u s
c l a m o u r i n g f o r “ b a c k s h e e s h ” a f t e r w a r d s .

P l e n t y



9 2

s p o i l i n g a r t i n E n g l a n d , a n d i f n o t j e a l o u s l y g u a r d e d
a g a i n s t , w i l l s p o i l i t h e r e . A f r i e n d w r i t e s o n t h i s p o i n t ,
' a d m i t t i n g t h a t w h a t h a s b e e n c a l l e d m a n u b a t w a s
o r i g i n a l l y a p p l i e d t o g e o m e t r i c p a t t e r n s o n l y , i t s e e m s
a l m o s t t o h a v e d e s e r t e d t h e m n o w , i f y o u a r e t o j u d g e
b y t h e A g r a w o r k s h o p s . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e
o l d e r o r " T a j ” w o r k , a n d t h a t w h i c h s e e m s n o w t o b e
c o m i n g i n t o v o g u e , i s t h a t t h e f o r m e r i s s y m m e t r i c a l ,
a n d h a s a c e r t a i n a m o u n t o f s t i f f n e s s i n c o n s e q u e n c e ,
w h i l e t h e l a t t e r s t r i v e s r a t h e r t o f o l l o w t h e n a t u r a l
f o r m s a n d i r r e g u l a r d i s p o s i t i o n s o f f l o w e r s , b u t t e r f l i e s
a n d b i r d s . E x c e p t i n m i n u t e n e s s o f f i n i s h , I s e e n o
d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p r e s e n t w o r k a n d t h e f l a t p i e t r a
d u r a o f F l o r e n c e . T h i s i s a s a d r e s u l t o f E u r o p e a n
i n t e r f e r e n c e . ' "

I
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a l w a y s t h e b o t h e r s o m e b a r g a i n i n g . I r e a d i n a n e w s
p a p e r t h a t O u i d a h a s b e e n t a k i n g t h e p a r t o f t h e
c u c k o o , w h i c h s h e a v e r s d o e s a n e n o r m o u s a m o u n t o f
g o o d ; s h e q u o t e s a G e r m a n n a t u r a l i s t w h o s a i d t h a t
i n o n e y e a r , i n a p a r t o f G e r m a n y , s o m e c u c k o o s
u t t e r l y d e s t r o y e d a p l a g u e o f c a t e r p i l l a r s .

S a w
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w a t e r ' s e d g e . N a i n i S t a t i o n . - P a s s e d o v e r a r i v e r , i s
i t t h e J u m n a a g a i n ? M e j a r o a d s t a t i o n . — P e a s a n t
w o m e n ' s d r e s s e s i n t h e f i e l d s s e e m d i f f e r e n t f r o m w h a t
w e h a v e s e e n , t h e s a r e e m o r e l i k e t h e B i j a p u r s a r e e ,
o n l y g e n e r a l l y w h i t e , a n d n o t a r r a n g e d q u i t e i n t h e
s a m e m a n n e r . F e r t i l e c o u n t r y s o f a r , c o r n a n d
l o t s o f p l a n t a t i o n s o f s m a l l g r o w i n g t h i n g s o f w h i c h I
d o n ' t k n o w t h e n a m e s . G r e a t e x p a n s e s o f g r e e n c o r n
w i t h a p p a r e n t l y n o d i v i s i o n s t o t h e f i e l d s . T r e e s a n d
p o o l s . P r e t t i l y s i t u a t e d v i l l a g e n e a r w h e r e a s t a t i o n i s
b e i n g b u i l t , t a n k , t r e e s , e t c . I s e e a b r i d g e o v e r a
s t r e a m , a n d s o m e t e m p l e s . M i r z a p o r e s t a t i o n . - R u g s
f o r s a l e o n t h e p l a t f o r m , p r e t t y s o m e o f t h e m , p a t t e r n s
o f g o o d d e s i g n . C r o w s o n t h e t e l e g r a p h w i r e s .
N a t i v e s c a n ' t p r o n o u n c e t w o c o n s o n a n t s t o g e t h e r , f o r
i n s t a n c e i n s t e a d o f s a y i n g s t a r , t h e y w o u l d s a y , i s t a r .
B i g s u n f l o w e r a t a r a i l w a y s t a t i o n . C h u n a r s t a t i o n .
A l o t o f t h a t l i l a c f l o w e r s o r t o f c r e e p e r w h i c h M i s s
P - y h a s i n h e r c o m p o u n d . E a r t h e n w a r e p o t s , e t c . ,
s l i g h t l y d e c o r a t e d , b e i n g s o l d o n p l a t f o r m , a n d t o y s ,
e t c . , a n d a g l i t t e r i n g s o r t o f w a r e , c l u m s i l y m a d e a n d
n o t p r e t t y , c a n i t b e I n d i a n ?

C e m e t e r y
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G l o r i o u s d a y , p l e a s a n t e r b e d r o o m t h a n a t h o t e l s u s u a l l y ,
t h e r e a r e r e a l w i n d o w s . G e n e r a l l y t h e h o t e l r o o m s a r e
b u i l t w i t h o u t w i n d o w s , t h a t i s , t o l o o k o u t o f , t h e r e a r e
o n e o r t w o l i t t l e o n e s h i g h u p ; h o t s u n i s w h a t p e o p l e .
w a n t t o k e e p o u t i n t h e h o t s e a s o n , a n d t h e r o o m s a r e
m o s t l y b u i l t f o r t h a t . R . i s s t u d y i n g a g u i d e - b o o k t o
B e n a r e s . H a n u m a n i s t h e m o n k e y g o d . G u n p u t t i o r
G a n e s h i s S h i v a ' s s o n : K r i s h n a ' s w i f e i s H e r a d ħ a .

E v e n i n g
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.o u t t h e p o e t r y , o r r e c o g n i s e a n y p o e t r y i n i t . I .
m u s t r e a d E d w i n A r n o l d ' s c h a p t e r o n B e n a r e s
a g a i n ! W e d r o v e t h r o u g h s o m e b a z a a r s t r e e t s ( w e
h a d t o w a l k i n t h e n a r r o w t e m p l e s t r e e t s ) a n d s a w m e n
a t t h e b r a s s w o r k f o r w h i c h B e n a r e s i s s o w e l l k n o w n ;
I d o e n j o y s e e i n g h a n d i w o r k : i t i s s o i n t e r e s t i n g . W e
w e n t d o w n a n d a l o n g t h e S t e p s n e a r t h e G a n g e s ; t h e y
a r e b e c o m i n g v e r y d i l a p i d a t e d o n a c c o u n t o f t h e r i s i n g
o f t h e r i v e r d u r i n g t h e m o n s o o n . N o b a t h i n g g o i n g
o n . O h ! s o d i r t y ; t h e S t e p s , t h e p e o p l e , e v e r y t h i n g !

I n



T h e D h a m e k n e a r 7 3 e n a r i e s ,
T h e i e B h u d d h a f i r s t
P u b l i c l y p r e a c h e d

O h i s



_

e l l d r e s s e d w o m a n



c a n s e e p e o p l e m a k i n g t h e s e c h a i r s a n d a l s o p a l m
l e a f f a n s a n d o t h e r p r e t t y s i m p l e w o r k ) . W e
w e r e r o w e d u p t h e r i v e r t o t h e e n d o f t h e t o w n
o n e w a y , a n d t h e n d o w n t h e o t h e r w a y a s f a r a s
t h e r a i l w a y b r i d g e ; t h e t a l l m i n a r s o f t h e l a r g e
m o s q u e g l i s t e n i n g i n t h e s u n l i g h t , a b o v e t h e
t e m p l e s a n d p a l a c e s , a n d h o u s e s . A m o s t e x t r a
o r d i n a r y s i g h t i n d e e d , t h o u s a n d s a n d t h o u s a n d s o f
p i l g r i m s f r o m a l l p a r t s o f I n d i a s t a n d i n g k n e e - d e e p ,
w a i s t d e e p , a n d n e c k d e e p i n t h e w a t e r , m u t t e r i n g
p r a y e r s , t h r o w i n g f l o w e r s d o w n , a n d t h e n , a f t e r d o i n g
t h a t , s t e p p i n g o u t a n d g i v i n g f o o d a n d m o n e y t o t h e
s l e e k , f a t , B r a h m i n p r i e s t s w h o w e r e s e a t e d o n p l a t
f o r m s a t r e g u l a r i n t e r v a l s a l o n g t h e B a t h i n g G h a u t s o r
S t e p s ! B e n a r e s l a d i e s a n d o t h e r s w h o a r e " p u r d a h , ”
c o m e d o w n b e f o r e i t i s l i g h t , t o b a t h e . T h e r e a r e
d i v i s i o n s t o d i v i d e t h e t w o s e x e s , a l s o t o s u b - d i v i d e
t h o s e i n t o t h e i r v a r i o u s r a c e s a n d c a s t e s ; a l l t h e
p e o p l e b a t h e w i t h t h e i r c l o t h e s o n , t h e y b a t h e a s a
r e l i g i o u s e x e r c i s e , h o p i n g t o h a v e t h e i r b o d i e s c u r e d o r
t h e i r w i s h e s g r a n t e d . I t i s s a i d t h a t a l l t h e B e n a r e s
H i n d o o s b a t h e e v e r y m o r n i n g , i f s o , t h e G a n g e s w a t e r
i s t o t a l l y i n e f f e c t u a l i n m a k i n g t h e m c l e a n .

I t
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w a t c h i n g b o a t s f u l l o f p i l g r i m s c o m i n g a n d g o i n g a w a y
w e l a n d e d , a n d w h i l e w a l k i n g u p t h e b a n k w e m e t m e n
b r i n g i n g d o w n g a i l y a d o r n e d w a t e r p o t s s l u n g o n b a m
b o o s t i c k s ; t h e y w e r e c o m i n g t o g e t w a t e r f r o m t h e
s a c r e d r i v e r , w h i c h , p e r h a p s , t h e y w o u l d c a r r y m a n y
m i l e s t o b e o f f e r e d t o s o m e i d o l o r o t h e r . W e n o t i c e d
s o m e m e n o n h i g h b a l c o n i e s d o i n g g y m n a s t i c e x e r c i s e s ,
w r e s t l i n g , w i e l d i n g c l u b s , e t c . , t h e s e m u s t h a v e t o d o
w i t h r e l i g i o u s r i t e s , a s w e s a w o n m o r e t h a n o n e
o c c a s i o n m e n p e r f o r m i n g e x t r a o r d i n a r y b o d i l y c o n t o r
t i o n s i n f r o n t o f l i t t l e t e m p l e s h r i n e s .

M a n y
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t a w d r y a n d w i t h o u t t a s t e . I n B e l a p u r w e a l s o v i s i t e d
a t e m p l e d e d i c a t e d t o D u r g a h , o n e o f w h o s e o t h e r
n a m e s i s K a l i , t h e g o d d e s s o f r e v e n g e a n d b l o o d s h e d ;
t h e b l o o d o f g o a t s a n d r a m s , a n d s o m e t i m e s b u l l o c k s ,
i s o f f e r e d t o h e r ; f o r m e r l y , h u m a n b e i n g s w e r e s a c r i
f i c e d . G a m b o l l i n g a b o u t t h e p l a c e w e s a w a l o t o f
m o n k e y s , w h i c h , o n a c c o u n t o f t h e s e r v i c e s d o n e b y
t h e i r k i n g , H a n u m a n , t o R a m , a r e c o n s i d e r e d s a c r e d
a n i m a l s i n m a n y p a r t s o f I n d i a . T h o s e a t t h e t e m p l e

I h a v e j u s t m e n t i o n e d i n c r e a s e d i n n u m b e r t o s u c h a n
e n o r m o u s e x t e n t a f e w y e a r s a g o , t h a t m a n y o f t h e m
h a d t o b e c a u g h t a n d c a r r i e d o f f t o a d i s t a n t j u n g l e , w h e r e
t h e y w e r e l e t l o o s e . G a r l a n d s o f f l o w e r s w e r e p r e s e n t e d
t o u s , w h i c h o f c o u r s e w e w e r e e x p e c t e d t o p a y f o r .
T h i s l o v e o f f l o w e r s i s a r e m a r k a b l e t r a i t a m o n g s t t h e
I n d i a n s ; o n a l l c e r e m o n i a l o c c a s i o n s , f u n e r a l s , w e d d i n g s ,
e t c . , f l o w e r s a r e p l e n t i f u l l y u s e d , a n d i m m e n s e q u a n t i
t i e s a r e o f f e r e d i n t h e t e m p l e s , p a r t i c u l a r l y t h e f r a g r a n t
c h u m p a k o r t e m p l e f l o w e r , w h i c h h a s a n e x q u i s i t e
s c e n t w h e n q u i t e f r e s h ; f o r d e c o r a t i o n t h e s t a l k s a n d
l e a v e s a r e g e n e r a l l y t a k e n o f f , a n d t h e b l o s s o m s s t r u n g
o n t h r e a d a n d m a d e i n t o f e s t o o n s a n d w r e a t h s , a n d
c o m p a c t l i t t l e b o u q u e t s .

R
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t o S a r n a t h , a b o u t f i v e m i l e s f r o m B e n a r e s ' c a n t o n m e n t s ,
t h r o u g h m a n g o p l a n t a t i o n s , a n d f i e l d s o f d u l s i e , c o r n ,
s u g a r c a n e , p u m p k i n a n d i n d i g o ; w e s h o u l d l i k e t o
h a v e s e e n s o m e t h i n g o f t h e m a n u f a c t u r e o f t h i s l a s t , b u t
w e a r e n o t a t t h e r i g h t t i m e o f y e a r . W e c r o s s e d t h e
B a r n a r i v e r , p a s s i n g s e v e r a l n a t i v e c a r r i a g e s d r a w n b y
p o n i e s o r h o r s e s , n o t b u l l o c k s , a n d w i t h a c u r i o u s
s h a p e d o r n a m e n t o n t h e n e c k h a r n e s s ; i t s e e m s c o m
m o n o n t h e n a t i v e c a r r i a g e s h e r e . A s u s u a l , s a w a l o t
o f w o m e n r u b b i n g u p a n d c l e a n i n g t h e i r b r a s s p o t s a n d
p a n s ; t h e p e o p l e s e e m v e r y i n d u s t r i o u s , b u t a c c o m p l i s h
v e r y l i t t l e , i t s e e m s t o m e .

T h e r e
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i n i c a g e s , a n d a d o z e n m e n o r s o s q u a t t e d o n a l e d g e ,
H o w p r e s u m a b l y r e s p e c t a b l e p e o p l e ( a n d i n t h i s c a s e
t h e m a n w a s w e a l t h y t o o ) c o u l d l i v e i n s u c h d i r t , I c a n ' t
i m a g i n e , n o t h i n g l o o k e d c l e a n , e x c e p t t h e s t u f f s t h e m
s e l v e s w h i c h w e r e b r o u g h t o u t f r o m a c u p b o a r d .

I n
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F e b r u a r y 1 2 t h , T u e s d a y . - - D i d n o t g e t u p t i l l n e a r l y
n i n e o ' c l o c k t h i s m o r n i n g . A f t e r a t e n o ' c l o c k b r e a k f a s t
w e w a l k e d i n t o t h e t o w n a n d b a c k , a m o n g s t t h e s t r e e t s
a n d a l l e y s ; w e w e r e n o t b o t h e r e d m u c h b y b e g g a r s ,
c h i e f l y , I t h i n k , b e c a u s e w e h a d n o c a r r i a g e w i t h u s .
T h e s u n w a s v e r y h o t , o f c o u r s e , b u t I l i k e d t h e w a l k ;
w e h a v e d r i v e n s o m u c h a n d I e n j o y e d t h e e x e r c i s e
i n t h e p l e a s a n t s o f t b r e e z e .

W e
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r o o m , a n d t h e n w e h a d a f o u r t e e n m i l e s ' d r i v e o r s o ,
p r e t t y c o u n t r y , h i l l s i n d i s t a n c e ; p a s s e d p a l m t r e e s a n d
t a n k s .

E
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h i m a n d E - d s a i d , “ O h ! w h y a r e y o u f r i g h t e n e d , s e e
t h a t l a d y ( s h o w i n g a n a t i v e w h o w a s w a l k i n g p a s t ) i s
n o t f r i g h t e n e d . ”

“
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e v e n i n g ; b e a u t i f u l m o o n . A m r e a d i n g “ S e e t a , " b y
C o l o n e l M e a d o w s T a y l o r . E - d . s h o w e d u s a t d i n n e r
s o m e r e a l l y l o v e l y V e n e t i a n s m a l l c h a m p a g n e t u m b l e r s
h e h a d b o u g h t a t V e n i c e ; h i s k h i t m a t g u r b r o u g h t t h e m
o u t w i t h g r e a t p r i d e . A b e a u t i f u l r e d b l o s s o m e d t r e e
i s t h e s i l k c o t t o n t r e e ; s e v e r a l t r e e s a b o u t h e r e .

F e b
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i s o f t e n b y n o m e a n s o f t h e c l e a n e s t , b e i n g u s e d i n
m a n y c a s e s f o r t h e p u r p o s e s o f b a t h i n g a n d o f w a s h i n g
c l o t h e s a n d h o u s e h o l d u t e n s i l s . U n f o r t u n a t e l y f o r t h e
h e a l t h o f t h e p e o p l e , t h e w a t e r f r o m t h e s a m e t a n k s i s
o f t e n d r u n k b y m e n , w o m e n a n d c h i l d r e n !

I n d i a n
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h e o r s h e t h i n k s t h e q u e s t i o n e r w o u l d l i k e . S o m e o f
t h e g i r l s h a d d o n e s o m e u g l y w o o l w o r k . I c o u l d n o t
a d m i r e i t , b u t s a i d t o t h e B a b o o t h a t i t w a s “ v e r y
c a r e f u l l y d o n e . ”

N i g h t
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I b e g a n m a k i n g t h e m p a p e r b o a t s ; i n t i m e a b o u t
t w e n t y o r t h i r t y b o y s a n d g i r l s c o l l e c t e d , i n v a r i o u s
s t a g e s o f d r e s s , u n d r e s s , a n d n o d r e s s a t a l l ! A f t e r
u s i n g m y b e s t d r a w i n g p a p e r , I t h o u g h t I w o u l d g o , a s
s o m e o f t h e c h i l d r e n h a d b a d c o l d s , a n d a l l w a n t e d a
g o o d s c r u b b i n g ! O n e b o y a m u s e d h i m s e l f b y u n w i n d
i n g t h e p i e c e o f m a t e r i a l w h i c h f o r m e d h i s o n e g a r m e n t
a n d w i n d i n g i t o n a g a i n .

W e n t
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h a d b a b i e s i n t h e i r a r m s , o n e s o y o u n g - l o o k i n g I c o u l d
h a r d l y h a v e b e l i e v e d t h e b a b y w a s h e r s , u n t i l t h e r e
w e r e t h e u n m i s t a k e a b l e p r o o f s o f t h e c h i l d t a k i n g i t s
n a t u r a l n o u r i s h m e n t . T h e y w e r e a l l a m e r r y , c h a t t e r
i n g l i t t l e c r e w ; I w i s h I u n d e r s t o o d t h e i r l a n g u a g e ;
o n e o n l y p i c k s u p a f e w w o r d s h e r e a n d t h e r e . S e v e r a l
g r o w n - u p p e o p l e g o t r o u n d ; g r o w n - u p u n w a s h e d
n a t i v e s i n c l o s e q u a r t e r s w o u l d b e t o o m u c h f o r e v e n
t h e m o s t p h i l a n t h r o p i c !

A b o u t
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I h e a r t h e r a t t l e o f t e a - t h i n g s , a n d t h e g a r d e n e r s a r e
c o m i n g a l o n g w i t h t h e i r w a t e r i n g c a n s . E — d h a s
r e a l p r o p e r E n g l i s h a f t e r n o o n t e a , t h e m o s t w e l c o m e
m e a l t o m e o f t h e d a y .

F r i d a y
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R . h a s s t a r t e d o f f w i t h K a n j i t o C a l c u t t a . I t i s
r a t h e r c l o s e t o - d a y a n d t h e a t m o s p h e r e i s n o t s o
c l e a r . I h a v e b e e n l o o k i n g o v e r s e v e r a l n u m b e r s o f
- J o u r n a l o f I n d i a n A r t , ” w h i c h E — d b r o u g h t f r o m h i s
6 c u c h e r r y " o r o f f i c e , f o r m e t o s e e .

W e n t
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a n d c h a r m s o f w o o d o r m e t a l . T h e i r w o m e n w e a r
v e r y h e a v y o r n a m e n t s . W h e n w e g o t h o m e m e n c a m e ·
w i t h t a b l e - c l o t h s , & c . , t o s e l l , t h e y l o o k e d r a t h e r s o i l e d
a n d t u m b l e d a b o u t : I b o u g h t a P e s h a w u r p a i n t e d o r
c o l o u r e d w a x e d c l o t h . I t i s v e r y w a r m n o w . E - d h a s
h a d a n o t h e r f l o w e r y l e t t e r f r o m a n a t i v e y o u t h h e u s e d
t o b e a s o r t o f g u a r d i a n t o .

F e b r u a r y
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S u p p l e m e n t h a s s o m e w o r d s t o s a y a b o u t t h e b i r d s a n d
p a r t s o f b i r d s i n h a t s , a n d I h a v e w r i t t e n t o t e l l h e r o f
t h e “ P l u m a g e L e a g u e , ” w h i c h t h e R e v . F . O . M o r r i s
h a s b e e n t h e m e a n s o f s t a r t i n g .

I
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a n y t h i n g m o r e s h o u l d h a v e b e e n d o n e f o r u s . I t h i n k
t h e s e R a j a h s a r e v e r y h o s p i t a b l e .

W h e n
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s t r a w i d o l s , o r r a t h e r , c l a y i d o l s c o v e r e d w i t h s t r a w ;
w e a g a i n p a s s e d t o m b s t o n e s w i t h q u a n t i t i e s o f l i t t l e
h o r s e s o n t h e m .

W e
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a f t e r w a r d s t h a t w e t h o u g h t i t r a t h e r a n i n s u l t i n g
r e m a r k , E - d s a i d , “ O h ! n o , t h e y o u t h w o u l d l i k e
i t ! ” H e c o u l d t a l k E n g l i s h , h i s f a t h e r n o t , e x c e p t j u s t
a f e w w o r d s ; b o t h s e e m e d s h y . T h e y l e a d r a t h e r
s e c l u d e d l i v e s a n d d o n ' t o f t e n s e e s t r a n g e r s . T h e
R a j a h h a d r e d d y - g o l d c l o t h t u r b a n , s h o t g r e e n s i l k
c o a t , s h i n y b l a c k e l a s t i c - s i d e d s h o e s , a n d w h i t e
t r o u s e r s ; t h e s o n h a d t u r b a n , l o n g b l a c k c o a t , b l a c k
t r o u s e r s a n d l a c e d s h o e s . A b o u t 3 o ' c l o c k w e w e n t t o
r e t u r n t h e v i s i t ; t h r o u g h t h e v i l l a g e o f H i t a m p o r e .
K - y a n d I w e n t u p w i t h t h e R a j a h ' s s o n t o s e e t h e
R a n e e ; w e w e r e l e d t h r o u g h p a s s a g e s a n d o v e r s m a l l
c o u r t y a r d s t o a l o n g r o o m , w h e r e t h e r e w a s c o m m o n
E n g l i s h f u r n i t u r e a n d s o m e l a r g e o i l p i c t u r e s o f R a j a h s ,
& c . , a n d t h e n t h e s o n w e n t t o f e t c h h i s m o t h e r ; s h e
c a m e i n w i t h h e r d a u g h t e r a n d t w o d a u g h t e r s - i n - l a w ,
a n d s o m e y o u n g e r s o n s . I a s k e d o u r i n t e r p r e t e r a b o u t
t h e r e l a t i o n s h i p , h e s a i d q u i t e c a l m l y w h i c h w a s h i s
s i s t e r , t h e n h e b l u s h e d u p a n d s a i d o n e o f t h e o t h e r
t w o l a d i e s w a s h i s b r o t h e r ' s w i f e , a n d t h e n r e d d e n e d
s t i l l m o r e a n d l o o k e d e x c e e d i n g l y a w k w a r d , a n d s a i d
t h e r e m a i n i n g l a d y w a s h i s o w n w i f e ! T h e t w o d a u g h t e r s
i n - l a w l o o k e d a b o u t f i f t e e n y e a r s o l d , t h e y g i g g l e d
n e a r l y a l l t h e t i m e : t h e y w o r e t h i n g a u z e v e i l s o v e r
t h e i r f a c e s , a n d I h a v e h e a r d s i n c e , t h a t i n t h e p r e s e n c e
o f s t r a n g e r s a s t r i c t H i n d o o g i r l w i l l a l w a y s b e v e i l e d i f
h e r h u s b a n d i s o f t h e p a r t y . T h e R a n e e ' s l i p s a n d
t e e t h w e r e d i s f i g u r e d b y b e t e l - n u t e a t i n g , s h e h a d b a r e
l e g s a n d f e e t a n d n o o r n a m e n t s o n t h e m , b u t t h e y a l l
w o r e e a r r i n g s a n d p l a t e s , a n d l o t s o f o t h e r o r n a m e n t s ;
n o n e o f t h e m l o o k e d o f v e r y g r e a t v a l u e ; t h e y s h o o k
h a n d s w i t h u s . T h e b o y s w e r e v e r y n i c e l o o k i n g ,
d r e s s e d i n p u r e w h i t e a n d w i t h c l e a r , b r i g h t e y e s a n d
c o m p l e x i o n s . I d o w i s h I c o u l d h a v e c o n v e r s e d w i t h
t h e m . T h e o l d R a n e e w a s e v i d e n t l y m i s t r e s s , t e l l i n g
h e r y o u n g p e o p l e w h e r e t o s i t o r s t a n d , a n d l o o k i n g
r a t h e r s e v e r e . I t w a s s o c u r i o u s , p o o r t h i n g s ! w h a t a
l i f e o f s e c l u s i o n f o r t h e m ! I n a d o o r w a y i n t h e
d i s t a n c e I s a w s o m e o t h e r f a c e s .
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W e o n l y s a w o n e o r t w o r o o m s i n t h e h o u s e ; t h e
f i r s t o n e i n w h i c h t h e R a j a h r e c e i v e d u s h a d a g o o d
I n d i a n c a r p e t a n d t h e r e w e r e s o m e w e l l - c a r v e d
b r a c k e t s o n t h e w a l l , b u t t h e g e n e r a l e f f e c t w a s b y n o
m e a n s r i c h a n d E a s t e r n : t h e r e o u g h t t o h a v e b e e n
b e a u t i f u l l y e m b r o i d e r e d c u s h i o n s a n d d i v a n s a n d r u g s !
T h e R a j a h i s a r i c h m a n , h a s p e r h a p s £ 1 0 , 0 0 0 a y e a r .

I n
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D r a w i n g r o o m h e r e d i s m a n t l e d , c h i n a , & c . o n t h e
f l o o r . Q u e e r , w e i r d s i n g i n g g o i n g o n i n t h e h u t s n e a r ,
I h e a r t h e m , a n d t h e c r i c k e t s c h i r p i n g , a n d s o o n t h e
n o i s e o f t h e j a c k a l s w i l l b r e a k i n . M y f e e t h a v e b e e n
b i t t e n l a s t n i g h t b y m o s q u i t o e s , a l m o s t a s b a d l y a s a t
B o m b a y . I s a w t h e w h i t e a n t a g a i n w i t h i t s w i n g s :
i t i s w h e n i t d r o p s i t s w i n g s t h a t i t d o e s t h e d a m a g e ,
a n d w h a t a l o t i t c a n d o ! b i t e s i n t h r o u g h b e a m s o f
w o o d , l e a v i n g j u s t t h e o u t s i d e c r u s t , f o r i n s t a n c e ;
t e a k w o o d i s s u p p o s e d t o w i t h s t a n d i t s r a v a g e s .

F e b r u a r y
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s o i n t h e b a z a a r ! S e v e r a l s a h l t r e e s a t t h e s t a t i o n ,
b i g , r a g g e d l e a v e s . O u r s t a y a t S u r i h a s g i v e n u s a
l i t t l e i n s i g h t i n t o r u r a l l i f e a n d w a y s , a n d t h e r e s t w a s
v e r y g o o d f o r u s . W e b o u g h t s o m e S u r i s a r e e s ; t h e
“ b r a i n f e v e r ” b i r d p e r s i s t e n t , i t i s t h e h a r b i n g e r o f
t h e h o t s e a s o n , a s t h e c u c k o o i n E n g l a n d i s t h a t o f
s p r i n g . M r . T - r w a s g o i n g t o l e a v e S u r i t o - d a y .
M o r e l e t t e r s , n e w s o f M r . S - s ' d e a t h .

N o t e s
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f e w m i n u t e s o n t o t h e w i d e , w h i t e b a l c o n y o v e r l o o k i n g
w h e r e t h e t r a m - c a r s r u n ; s e v e r a l p a l k e e s p a s s e d , n o t
p i c t u r e s q u e a t a l l : t h e y l o o k e d l i k e l a r g e b o x s o r t o f
c o f f i n s . I t i s s o q u e e r t o s e e t h e b u l l o c k c a r t s d r i v e n ,
i f t h e r e a r e t w o o f t h e a n i m a l s , t h e y s e e m o n l y t o b e
f a s t e n e d t o t h e p o l e a t t h e i r h e a d s , t h e r e s t o f t h e i r
b o d i e s c a n s p r e a d o u t o v e r t h e r o a d , s o t h e m a n h a s
l i t e r a l l y t o p u l l t h e m t o g e t h e r w i t h h i s h a n d s ; i t m u s t
b e v e r y e x h a u s t i n g f o r h i m .

A f t e r
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s c o p i c f o r c o l o u r , g a y s a r e e s a n d o r n a m e n t s ; a b o u t a
t h i r d o f t h e m w e r e C h r i s t i a n s . T h e y s a n g s e v e r a l
s o n g s , a n d a l s o “ G o d s a v e t h e Q u e e n , ' ' i n t h e i r n a t i v e
l a n g u a g e ; t h e d o o r s b e i n g o p e n , a g o o d m a n y s t r e e t
p e o p l e l o o k e d i n a n d l i s t e n e d , w i t h a p p a r e n t l y g r e a t
e n j o y m e n t . M r s . C - d t o l d m e t h a t a l l t h e l i t t l e H i n d o o
m e m b e r s o f t h i s s c h o o l w i l l m a r r y a b o u t e l e v e n y e a r s
o l d ; s o m e t i m e s t h e y c r y t o b e m a r r i e d , t h e y l i k e t h e
b r i g h t n e w g a r m e n t s a n d s w e e t s w h i c h a r e g i v e n o n
s u c h o c c a s i o n s .

A
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p o w d e r e d h a i r o r w i g s . A s f a r a s I c o u l d s e e , L a d y
L a n s d o w n e w a s a g o o d - l o o k i n g w o m a n ; s h e s a t o n t h e
l e f t w i t h h e r s u i t e , n o t o n t h e d a ï s . T h e n a t i v e p r i n c e s
w e r e g o r g e o u s l y a p p a r e l l e d , s o m e o f t h e m d r e s s e d i n
l i t e r a l l y c l o t h o f g o l d a n d s h i n i n g w i t h v a l u a b l e j e w e l s ,
a i g r e t t e s , b r o o c h e s , b e l t s , s t a r s , a n d b a n d s s e t w i t h
d i a m o n d s , r u b i e s , e m e r a l d s , s a p p h i r e s a n d p e a r l s ; t h e
J e y p o r e M a h a r a j a h w a s o n e o f t h e g r a n d e s t . T h e r e
w e r e s o m e B u r m e s e u g l y p e o p l e j u s t i n f r o n t o f u s ,
w e a r i n g c u r i o u s s h a p e d t u r b a n s w i t h t a g a t t h e b a c k ;
l o o k e d t o o s m a l l f o r t h e i r b i g , b l a c k h e a d s . T h e r e
w e r e h a r d l y a n y n a t i v e l a d i e s p r e s e n t ; t h e f e w w e d i d
s e e w e r e , I t h i n k , P a r s e e s a n d B u r m e s e , N a t i v e s
l o v e d i s p l a y a n d m a n y l o o k e d a s e a g e r a n d d e l i g h t e d
a s c h i l d r e n . T h e r e w e r e n a t i v e s a n d E n g l i s h m e n
k n i g h t e d .

W e
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b a z a a r i n B o m b a y . W e h e a r d s o u n d s o f n a t i v e m u s i c ,
a n d t h e r e w a s a b u i l d i n g o p e n t o t h e s t r e e t , a n d a b i g
c r o w d w a s i n s i d e a n d t h r o n g i n g o u t s i d e , b u t w e c o u l d
n o t s e e w h a t w a s g o i n g o n f r o m o u r c a r r i a g e ; s o m e
s o r t o f “ p o o j a h , ” n o d o u b t . H a v e s e e n s e v e r a l m e n
w i t h l o o s e h a n g i n g t r o u s e r s , q u a n t i t i e s o f d r a p e r y a n d
b i g E a s t e r n s h o e s : a r e t h e y A f g h a n s ? I t i s f i n e
t o - d a y a n d t h e d u s t i s t h o r o u g h l y l a i d ; w e h a v e b e e n
t o t h e m u s e u m , w e h a d n o t t i m e t o g o a l l o v e r i t , b u t
s a w t h e s t u f f e d b e a s t s a n d b i r d s , a n d s p e c i m e n s o f
I n d i a n e m b r o i d e r y , c a r v i n g a n d o t h e r w o r k , a n d a l s o a
v e r y i n t e r e s t i n g a r c h æ o l o g i c a l r o o m , i n w h i c h w a s a
l a r g e n u m b e r o f c a s t s f r o m H i n d o o a n d J a i n c a r v i n g s ,
a n d a l s o s o m e g e n u i n e , a n c i e n t p i e c e s o f s c u l p t u r e ,
a n d f i g u r e s o f B u d d h a t a k e n f r o m S a r n a t h , n e a r
B e n a r e s , f o r b e t t e r p r o t e c t i o n . T h e r e w a s a l i t t l e
r o o m w i t h a f e w t h i n g s f o r s a l e . W e w e n t f o r a d r i v e
t h i s e v e n i n g f r o m 5 t o 6 . 3 0 o ' c l o c k , o n t h e M a i d a n ,
& c . , h o p i n g t o s e e s o m e o f t h e s w e l l I n d i a n m a g n a t e s ,
b u t t h e r e w a s h a r d l y a n y o n e a b o u t a t a l l . G r a s s i n
f i r s t r a t e c o n d i t i o n ; n o d r y p a t c h e s . B a n d w a s p l a y i n g .

M a r c h



1 2 4

a n d i t h a s w o o d e n a n d b r i c k w o r k s u p p o r t s a s w e l l a s
i t s n a t u r a l o n e s . W h i l e w e w e r e l o o k i n g a t i t , a m a n
a s k e d i f w e s h o u l d l i k e s o m e c o c o a - n u t p a n i ( w a t e r ) ,
s o w e w e n t t o a h u t , a n d h e b r o u g h t a g r e e n , u n r i p e
n u t , a n d h a c k e d t h e t o p o f f , a n d w e d r a n k t h e c o o l ,
r e f r e s h i n g l i q u i d , i t i s n o t s o t h i c k a n d m i l k y a s w h e n
t h e n u t i s r i p e . I e n j o y e d t h e g a r d e n s a n d t h e r e w e r e
n o f l a w s ; w e h a d a c a p i t a l g o i n g l i t t l e “ g a r i . ”

S o m e
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M a r c h 5 t h . - Y e s t e r d a y a f t e r n o o n w e w e n t t o c a l l o n
t h e E . S - r s ( M i s s L - d ) t h e y a r e a t p r e s e n t s t a y i n g
w i t h M r . E . S — r ' s b r o t h e r a n d h i s w i f e a t S i p b o r e
E n g i n e e r i n g C o l l e g e , n e a r t h e B o t a n i c G a r d e n s ; i t i s
o p e n t o a l l ; n a t i v e s , E u r o p e a n s , a n d E u r a s i a n s , w i t h
t h e c o n d i t i o n t h a t t h e y m u s t a l l u n d e r s t a n d E n g l i s h .
M r . S - r t o l d m e t h a t h e k n e w a n a t i v e g e n t l e m a n
v e r y w e l l , l i v i n g n e a r , w h o a s k e d h i m t o c o m e a n d s e e
h i s w i f e : a t t h e s a m e t i m e b e g g i n g h i m t o c o m e a t
d u s k a n d n o t t o l e t a n y n a t i v e s k n o w o f h i s v i s i t s , h e
h i m s e l f n o t o b j e c t i n g 1 0 h i s w i f e s e e i n g v i s i t o r s ; a c a s e
o f M r s . G r u n d y !

P e o p l e
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t w o m i l l i o n C h r i s t i a n s , b u t a l t h o u g h t h e s e w e r e t h e
o n l y p r o f e s s e d C h r i s t i a n s , t h e r e w e r e m a n y w h o s e t o n e
a n d m o d e o f l i f e w e r e m u c h i m p r o v e d b y t h e i n f l u e n c e
o f C h r i s t i a n t e a c h i n g . V e r y o f t e n t h e y w i l l n o t p r o f e s s
C h r i s t i a n i t y o n a c c o u n t o f t h e i r f a m i l i e s , o r b e c a u s e
t h e r e i s o n e , o r m o r e t h a n o n e , d e t a i l o r d o g m a w h i c h
t h e y c a n n o t c l e a r u p i n t h e i r m i n d s . F o r i n s t a n c e , o n e
o f M r . A . C — ' s o w n c l e r k s ( h e i s S e c r e t a r y t o t h e C h u r c h
M i s s i o n a r y S o c i e t y ) i s n o t a p r o f e s s e d C h r i s t i a n , b u t h e
i s a g o o d m a n a n d m u c h i n f l u e n c e d b y t h e s u r r o u n d i n g s
o f C h r i s t i a n l i f e , a n d h e o f t e n a t t e n d s t h e p r a y e r s t h a t
M r . A . C . c o n d u c t s . I r e m e m b e r b e i n g t o l d s o m e w h a t o f
t h e s a m e , b y o n e o f t h e C . U . M i s s i o n a t D e l h i . I a s k e d
M r . A . C . i f t h e r e w a s w o r k d o n e a m o n g s t t h e l o w e r c l a s s
o f w h i t e s i n C a l c u t t a ; I h a v e s e e n s o m a n y s u c h , i n
t h e s t r e e t s ; s o m e v e r y v i c i o u s l o o k i n g . H e a n s w e r e d
y e s , a n d t h a t t h e t e m p e r a n c e m o v e m e n t h a d h a d s o m e
e f f e c t . I n t h e l o n g r o a d d o w n w h i c h w e d r o v e t o g e t

t o t h e g i r l s ' s c h o o l t h e o t h e r d a y , i t w a s a t o n e t i m e
q u i t e u n s a f e , e v e n i n t h e d a y t i m e , f o r a l a d y t o w a l k
a l o n e ; t h e r e w e r e s o m a n y g r o g s h o p s a n d s u c h a
d r e a d f u l a m o u n t o f v i c e a n d d r u n k e n n e s s ; b u t n o w ,
s i n c e a l a r g e c o f f e e h o u s e h a d b e e n s t a r t e d a n d
m i s s i o n a r y e f f o r t s b e g u n , t h e e v i l r e p u t e o f t h e s t r e e t
h a d b e e n c o n s i d e r a b l y l e s s e n e d .

I t



1 2 7

W e h e a r t h a t D a r j h e e l i n g a n d t h e h i l l s a r e s o c o l d ,
a n d a s o u r e x p e r i e n c e a t D e l h i o f s u c h w e a t h e r w a s .
n o t p l e a s a n t , w e h a v e g i v e n u p t h e p l a n o f g o i n g
N o r t h , a n d h a v e e n g a g e d b e r t h s i n t h e “ K h e d i v e , "
a n d s t a r t f o r C e y l o n t o - m o r r o w .

M a r c h
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t o r t o i s e s h e l l i n C o l o m b o a s w e l l a s f a l s e j e w e l s .
I t i s s u c h a b o t h e r a l l t h e s u s p i c i o n o n e h a s t o

p r a c t i s e , w h e n o n e l o n g s t o b e a b l e t o t r u s t e v e r y b o d y ,
a s o n e w o u l d w i s h t o b e t r u s t e d o n e ' s s e i f . T h i s i s a
m u c h s m a l l e r b o a t t h a n t h e “ P e n i n s u l a r ; ” n o w h e r e
n e a r s u c h a g o o d d i n i n g s a l o o n , a n d n e i t h e r w a i t i n g
n o r f o o d v e r y g o o d , s o f a r a s o n e c a n a t p r e s e n t j u d g e .
I t i s n o w a f t e r n o o n . I h a v e b e e n c h a t t i n g w i t h M r .
S — s ; h e h a s m i s s i o n a r i z e d a g o o d d e a l a m o n g s t t h e
S o n t h a l s , h e s a y s t h a t t h e i r f e e l i n g s a b o u t t e l l i n g t h e
t r u t h a r e m u c h h i g h e r t h a n t h o s e o f t h e H i n d o o s ;
s o m e t i m e s h e h a s b e e n s e t t l e d f i f t y m i l e s f r o m a r a i l w a y
s t a t i o n !

H e
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“ T h e h o u s e p r e s e n t e d a s e c o n d B a b e l , o r a p r e t t y k e t t l e
o f f i s h . ”

"
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l i t t l e c h i l d r e n h e r e , t h e “ M o l l y ” c h i l d , w h e n s h e i s
a n n o y e d , r o l l s h e r s e l f o n t h e f l o o r , a n d s h e s c r e a m s , o r
n o t , a c c o r d i n g t o t h e s t a t e o r e x t e n t o f h e r a n g e r . O n e
b a b y s c r e e c h e s m o s t a w f u l l y ; t h e r e i s a l i t t l e h a l f
c a s t e g i r l w h o w a l k s a b o u t r a t h e r l o n e l i l y . I p l a y e d
b a c k g a m m o n w i t h M r s . S - s y e s t e r d a y , s h e d o e s n o t
l o o k s t r o n g , h e r l i f e i n t h e S o n t h a l d i s t r i c t s m u s t h a v e
b e e n w e a r i l y m o n o t o n o u s , I s h o u l d t h i n k , u n l e s s s h e
h a s t h e s a m e m i s s i o n a r y e n t h u s i a s m a s h e r h u s b a n d .

T h e r e
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b e f o r e d a y - b r e a k ; l o v e l y s u n r i s e . P e o p l e w e r e s o o n o n
b o a r d t o s e l l t h i n g s ; R . a n d I b o u g h t b a s k e t s , e m
b r o i d e r i e s , i d o l s , a n d t w o t o y m u s i c a l i n s t r u m e n t s
m a d e o u t o f h a l f a c o c o a n u t , t h i n w i r e , e t c . ; c o n j u r o r s
a n d f o r t u n e t e l l e r s c a m e o n b o a r d t o o , a n d w e s a w t h e
m a n g o t r i c k , g i r l i n b a s k e t t r i c k , a n d o t h e r s .

S e v e r a l
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b o y f r i g h t e n e d i t i n t o t h e s e a , b u t I a m n o t s u r e .
S o m e o f t h e c h i l d r e n f e e l t h e h e a t v e r y m u c h , a n d a r e
f a n n e d t o s l e e p i n t h e m i d d a y , a n d v e r y l i k e l y a t n i g h t
t o o .

N i g h t
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A m a n h a s b e e n b u y i n g a c o c o a n u t f r o m a s e l l e r j u s t
b e l o w m y w i n d o w , a n d b r e a k i n g i t o p e n a n d d r i n k i n g
t h e m i l k a n d e a t i n g t h e f r u i t .

A
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V e r y f u n n y t o s e e w r i t t e n u p o n a w a l l n e a r w h e r e a
m a n w a s m a k i n g s t r a w c h a i r s a n d b a s k e t s , i n h u g e
l e t t e r s , “ W i s h i n g y o u a M e r r y N e w Y e a r ! ” W e
t a s t e d s o m e c i n n a m o n b a r k ; i t g r o w s w i l d h e r e a n d i s
c u l t i v a t e d t o o . A m a n r a n a l o n g b y t h e s i d e o f t h e
c a r r i a g e w i t h f l o w e r s , a n d w h e n w e s a i d w e d i d n o t
w a n t a n y , h e t h r e w a l i t t l e b u n d l e o f c i n n a m o n b a r k a t
u s a n d c r i e d , “ I t i s a p r a y s a n t ( p r e s e n t ) , I w a n t n o
m o n e y . ” A f e w m o m e n t s a f t e r , h e r u s h e d u p a n d s a i d ,
“ A p e n n y , l a d y , m o n e y , l a d y ! ” W e i n s i s t e d o n h i s
t a k i n g b a c k t h e b a r k ; w e a r e g e t t i n g v e r y s t e r n n o w ;
t h e b e g g a r s a r e s u c h a p e s t . W e s a w s e v e r a l o f w h a t
i s c a l l e d t h e “ F i s h - t a i l p a l m ” a n d s o m e v e r y p r e t t y
p i n k f l o w e r i n g t r e e s , a n d l i l a c f l o w e r i n g s h r u b s . W e
g l a n c e d a t t h e K o l i p i t a y a P o l i c e S t a t i o n a n d s a w t h e
r a i l w a y l i n e a l o n g t h e s e a s h o r e , w h i c h l e a d s t o M o u n t
L a v i n i a ; t h e r e w e r e s e a t s n e a r t h e w a t e r , a n d t h e r e
w e r e r o u n d g r e e n w a v e s b r e a k i n g i n , c r e s t e d w i t h w h i t e
f o a m . I h a v e s e e n b l a c k c r o w s a n d l i t t l e g r e e n i s h
b i r d s , n o o t h e r s a t p r e s e n t . P a s s e d p r i s o n e r s a t w o r k
o n s o m e r o a d b a n k s , a n d w h i t e u n i f o r m e d s o l d i e r s i n
b a r r a c k g r o u n d s .

L a t e r
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t o s e l l , e x c l a i m i n g , “ B u y ! y o u a r e m y f a r d e r , " a n d ,
f i n d i n g h i m i n e x o r a b l e , t o m e , “ L a d y , b u y , y o u a r e m y
m u d d e r ! ” W e s t a y e d s o m e h o u r s a t M o u n t L a v i n i a ,
e n j o y i n g t h e c o l o u r s o f t h e s e a , b l u e a n d g r e e n , w i t h
s t r e a k s o f p u r p l e , a n d g l i t t e r i n g w i t h l i g h t ; t h e s u n
w a s e x c e e d i n g l y p o w e r f u l , a n d u n d e r t h e p i n e a p p l e
a n d b a n a n a p l a n t s w a s t h e s w e e t s o u n d o f g e n t l y
b r e a k i n g w a t e r .

S e l l i n g
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R . h a s b e e n b u y i n g p i e c e s o f e l e p h a n t s ' j a w s a n d
t e e t h , c o u l d b e u s e d f o r p a p e r w e i g h t s ; t o r t o i s e s h e l l
i s p l e n t i f u l h e r e , a n d w e h o p e t o s e e s o m e t h i n g o f i t s
m a n u f a c t u r e ; t h e l i g h t e s t p a r t s o f t h e s h e l l a r e t h e m o s t
v a l u a b l e ; p r e c i o u s a n d o t h e r s t o n e s a r e f o u n d i n
C e y l o n , a n d t h e v e r a n d a h o f t h e h o t e l i s o f t e n t h r o n g e d
w i t h m e r c h a n t s a n d h u m b l e r s e l l e r s . A u s t r a l i a n s a r e ,
I b e l i e v e , t h e c h i e f r e t a i l b u y e r s , a n d i t i s s a i d t h a t
w h e n a n A u s t r a l i a n b o a t c o m e s i n , t h e p r i c e s o f t h e
t h i n g s g o u p e n o r m o u s l y , a s t h e y k n o w n e x t t o n o t h i n g
o f w h a t t h e y o u g h t t o g i v e , a n d g i v e w h a t i s a s k e d .

"



* 1 3 7

b u t I h a v e s e e n o t h e r s s i n c e ; t h e e a r r i n g s w e i g h t h e
e a r d o w n t i l l i t a l m o s t t o u c h e s t h e s h o u l d e r . I n t h e
p a p e r I a m r e a d i n g , I s e e t h a t t h e “ K h e d i v e ” t o o k a
l o t o f t e a o n b o a r d ; a l s o I s e e t h a t t h e r e a r e s o m e w o r d s
t o s a y a b o u t t h e v e r y g o o d d i e t t h e p r i s o n e r s h a v e ; s o
m u c h b e t t e r t h a n w h a t t h e y w o u l d h a v e i n t h e i r o w n
v i l l a g e s ; o n e p r i s o n e r w a s h e a r d t o s a y ( a n d t h e r e m a y
b e m a n y m o r e ) t h a t h e m u s t d o s o m e t h i n g e l s e t o g e t
i n t o p r i s o n a g a i n , a s h i s f o o d w a s s o m u c h b e t t e r a n d
m o r e p l e n t i f u l t h a n i n h i s o w n h o m e . W e a r e p a s s i n g
p o o l s , s t r e a m s a n d r i v e r s , h a v e p a s s e d s e v e r a l s t a t i o n s ,
M a r a d a n a , K a l a m a y a , e t c . B e s i d e s t h e i r p e t t i c o a t s
( g e n e r a l l y c h e c k p a t t e r n e d ) , m e n s o m e t i m e s w e a r
t r o u s e r s , a n d b i l l y c o c k h a t s , a n o d d c o m b i n a t i o n ! T h e
S i n g h a l e s e a r e o f q u i t e a d i f f e r e n t t y p e f r o m t h e i n
h a b i t a n t s o f I n d i a ; m o s t o f t h e r e s t o f t h e p o p u l a t i o n
o f C e y l o n a r e t h e T a m i l s , w h o a r e a l s o f o u n d i n t h e
s o u t h e r n p a r t s o f I n d i a . M o i s t , w e t , p a d d y f i e l d s , s o m e
s o a k i n g , r e g u l a r p o o l s ; b u l l o c k s p l o u g h i n g u p t o t h e i r
n e c k s i n w a t e r , w o r k i n g u n d e r d i f f i c u l t i e s I s h o u l d
t h i n k .

I
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: s i o n a l l y g a y p a t c h e s o f f l o w e r s ; t w o h u n d r e d a n d f o r t y
o n e f e e t a b o v e t h e s e a ; b l u e h i l l s ; v e r y h o t ; b e a u t i f u l
v i e w s . U p a n d u p w e g o ; w e a r e p a s s i n g t h r o u g h
c h o c o l a t e p l a n t a t i o n s . I n n e w s p a p e r I h a v e b e e n
r e a d i n g “ T h e T i m e s o f C e y l o n " t h e c u l t i v a t i o n o f
c o t t o n i s s t r o n g l y r e c o m m e n d e d . Y e l l o w f l o w e r s ,
r a t h e r l i k e p e r e n n i a l s u n f l o w e r s , I s e e ,

A



1 3 9

s k y w a s a d e e p b l u e , w i t h j u s t t h a t v e r y f a i n t t o u c h o f
g r e e n w h i c h i t o f t e n h a s s o m e t i m e b e f o r e t h e s u n s e t s ;
p u r e w h i t e c l o u d s , v e r y f u l l a n d o f r o u n d h e a v y f o r m ,
w e r e s l o w l y , v e r y s l o w l y , m o v i n g a l o n g ; t h e n b e l o w
c a m e h u g e r e d - y e l l o w r o c k s w i t h s t r e a k s o f a d a r k e r
s h a d e , i n f r o n t o f t h e m w a s t h e g l o s s y g r e e n f o l i a g e o f
g r o v e s o f t r e e s , a n d i n t h e f o r e g r o u n d o n t h e r o a d w e r e
w o m e n w a l k i n g , d r e s s e d i n t h e p r e v a i l i n g c o l o u r o f
S i n g h a l e s e c o s t u m e , i . e . , r e d .

C h a t t e d
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l y i n g d o w n i n a l o w e r r o o m w h e n w e a r r i v e d , ( a n
i n t e l l i g e n t l o o k i n g b o y , h i s p u p i l , w i t h h i m , ) w a s o u r
g u i d e h e r e ; h e s h o w e d u s t h e l e a f w h i c h E d w i n
A r n o l d h a d g a t h e r e d f r o m t h e s a c r e d p e e p u l o r b o t r e e
a t B u d d h a G h y a , a n e x p e d i t i o n h e m a d e o n h i s l a s t
v i s i t t o B e n a r e s ; h e s h o w e d u s a l s o a p i c t u r e o f t h e l a s t
K a n d i a n k i n g a n d o f o n e o f t h e c h i e f s o f a l l t h e
t e m p l e s i n C e y l o n , a n d r e a d t o u s i n a s i n g - s o n g v o i c e
f r o m B u r n i e s e a n d o t h e r b o o k s . T h e n w e w e n t o n t o
s e e w h a t u s e d t o b e t h e K i n g ' s A u d i e n c e H a l l , n o w
u s e d a s a d i s t r i c t S e s s i o n s C o u r t , a n d s a w t h e k i n g ' s
w o r s h i p p i n g p l a c e , a n d t h e b a l c o n y w h e r e t h e l a s t
k i n g u s e d t o s h o w h i m s e l f t o t h e p e o p l e , a n d t h e
D a g o b a , w h i c h w a s o p e n e d a s h o r t t i m e a g o , s o m e g o l d
a n d s i l v e r t h i n g s b e i n g f o u n d i n s i d e .

T h e n
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t e a k e t t l e , t h e w a s h i n g i n p u b l i c i s v e r y f u n n y ! T h e r e
w a s a d e s e r t e d - l o o k i n g h o u s e o n t h e w a y s i d e , w i t h o l d
s t o n e s t e p s , a n d s c r i b b l e d o n i t s w a l l s w e r e t h e w o r d s
“ G e t s a v e d , g e t s a v e d ! ” T w o b l a c k d e m o n - l i k e l o o k i n g
l i t t l e b o y s l o u n g e d n e a r . A l o t o f f r u i t t o b e s o l d i n
t h e l i t t l e n a t i v e s h o p s , h a r d l y a n y s w e e t s , d i f f e r e n t
f r o m t h e I n d i a n n a t i v e s h o p s i n t h a t r e s p e c t . P a s s e d

a t e a p l a n t a t i o n , w e s h a l l n o t h a v e t i m e t o p r o p e r l y g o
o v e r p l a n t a t i o n s I a m a f r a i d ; t e a , a s e v e r y o n e k n o w s ,
i s c u l t i v a t e d i n e n o r m o u s q u a n t i t i e s i n C e y l o n , a n d
p i c k i n g t h e l e a v e s g o u s o n , m o r e o r l e s s , a l l t h e y e a r
r o u n d . T h e l a b o u r e r s o n t h e e s t a t e s a r e m o s t l y T a m i l s ,
m e n , w o m e n a n d c h i l d r e n . G r e a t c a r e h a s t o b e
t a k e n a s t o w h i c h l e a v e s t o p i c k , a n d l e a r n e r s a l w a y s
h a v e o v e r - l o o k e r s n e a r t h e m f o r s o m e w e e k s , u n t i l t h e y
c a n b e t r u s t e d t o p i c k o n t h e i r o w n r e s p o n s i b i l i t y .
C o f f e e u s e d t o b e v e r y s u c c e s s f u l ; o f l a t e y e a r s , h o w
e v e r , a c e r t a i n s o r t o f b l i g h t h a s d e v a s t a t e d w h o l e
p l a n t a t i o n s o f i t , b u t w e a r e t o l d t h a t t h e r e a r e h o p e s
o f i t s “ l o o k i n g u p ” a g a i n .

T h e
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c a r r y i n g w a t e r - p o t s m a d e o f b i g s t o u t l e a v e s f a s t e n e d
t o g e t h e r ; n e a r o n e o f t h e s h e d s w e r e l o n g p i e c e s o f
b a m b o o s t e m s f a s t e n e d o n t o t r e e s , h a n g i n g d o w n , a n d
h e a v y s t o n e s t i e d o n t o t h e i r e n d s ; t h i s w a s t o s t r a i g h t e n
a n d s e a s o n t h e m , a n d t h e n t h e y w o u l d b e r e a d y t o b e
m a d e i n t o m a n y t h i n g s , w a l k i n g s t i c k s , u m b r e l l a
h a n d l e s , c a r r y i n g - p o l e s , b e d s t e a d s , e t c . ; t h e b a m b o o
l e a v e s a r e v e r y p r e t t y a n d g r a c e f u l , a n d a r e o f a
d e l i c a t e g r e e n c o l o u r .

W e
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M a r c h 1 7 t h . - T h e E n g l i s h c h i l d r e n ' s a y a h s i n C e y l o n
h a v e a m u c h n e a t e r d r e s s t h a n t h o s e w e s a w i n I n d i a ; .
i t i s a s h o r t , g e n e r a l l y w h i t e , j a c k e t , a n d c o l o u r e d s k i r t ,
i n s t e a d o f s a r e e . W o m e n m o s t l y h e r e w e a r t h e i r h a i r
s m o o t h l y d r a w n b a c k a n d t w i s t e d i n a r o l l l o w d o w n
b e h i n d .

T h i s
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f i r s t r a t e h o r s e i n o u r c a r r i a g e ; t h e r o a d s i n C e y l o n
a r e v e r y f a i r l y w e l l l a i d , a s f a r a s o u r e x p e r i e n c e g o e s .

M o n d a y



D e v i l d a n c e r s .

T h e

a m a r i n a

l u i g



h i n g a n i r r i g a t e d f i e l d .
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s h o w e r s o f r a i n ; t h e e f f e c t o f t h e s e a n d t h e w e i r d
c e r e m o n i e s w i t h i n w e r e v e r y s t r i k i n g . T h e s a f f r o n - r o b e d
p r i e s t s e n t e r e d t o t h e s o u n d s o f i n s t r u m e n t s ; p l a y e d m o s t
o f t h e m , b y m e n s i t t i n g o n t h e i r h e e l s ; p e o p l e w e r e o f f e r
i n g c h u m p a k f l o w e r s , a n d i n t h e s e m i - d a r k n e s s , i n a f a r o f f
c o r n e r i n a l o w b a l c o n y , w e c a u g h t a g l i m p s e o f m e n i n
s t r a n g e a t t i r e , d a n c i n g a n d s i n g i n g a n d s c r e a m i n g :
d e v i l d a n c i n g i t w a s c a l l e d . W e s a w t h e l i t t l e c r y s t a l
B u d d h a i n i t s s i l v e r s h r i n e , a n d t h e g o r g e o u s l y b e
j e w e l l e d b i g B u d d h a s , a n d a l o t o f o t h e r B u d d h a s ; R .
s p o k e t o a S i n g h a l e s e y o u t h i n t h e t e m p l e , a n d a g a i n
t r i e d t o e x p l a i n , a s p o l i t e l y a s h e c o u l d , h o w c o r r u p t e d
t h e B u d d h i s t r e l i g i o n h a d b e c o m e , a l l o w i n g d e v i l
d a n c i n g , i m a g e s o f H i n d u g o d s , e t c . T h e y o u t h s a i d
“ h e a g r e e d w i t h h i m a n d t h a t h e h i m s e l f b e l i e v e d i n
o n l y o n e G o d ; ” b u t y e t , t h e r e t h e y o u t h w a s , a t
s e r v i c e t i m e ! H o w m i s e r a b l y r e v o l t i n g t h i s m o d e r n
B u d d h i s t i c w o r s h i p i s !

A
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T u e s d a y . - W e g o t o N u w a r a E l i y a ' t o - d a y . I s e e
f r o m m y w i n d o w y o u n g B u d d h i s t p r i e s t s g o i n g a l o n g
w i t h t h e i r b o w l s t o b e g ; i t i s a r u l e , t h a t t h e y e a t
n o t h i n g b u t w h a t i s b e g g e d a n d t h a t t h e y m u s t n o t
r e c e i v e m o n e y .

N i g h t
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r e a l l y n e x t t o n o p r o t e c t i o n f r o m t h e , s o m e t i m e s , p e r
p e n d i c u l a r s i d e s ; b e h i n d t h e c a r t s a r e w e d g e s o f w o o d
h u n g o n s t r i n g , s o t h a t w h e n t h e y h a v e t o s t o p t h e
w h e e l r e s t s o n t h e w e d g e a n d t h e v e h i c l e i s t h u s
p r e v e n t e d f r o m r o l l i n g b a c k w a r d s .

N i g h t
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n o t a l l o f u s , w o u l d h a v e b e e n k i l l e d o r m a i m e d f o r l i f e .
T h e H a k g a l a g a r d e n s a r e v e r y i n f e r i o r t o t h o s e a t
P e r a d e n a y a , b u t t h e v i e w f r o m t h e m o v e r t h e e x t e n s i v e
U v a d i s t r i c t , i s w e l l w o r t h t h e d r i v e t o s e e . W e n o t i c e d
p l e n t y o f t h e b i g w h i t e f l o w e r e d D a t u r a p l a n t , a n d
a d m i r e d t h e M u s a E n s e t e o r A b y s s i n i a b a n a n a l e a v e s ,
t e n t o t w e l v e f e e t i n l e n g t h w i t h m i d r i b o f a d e e p r e d .
c o l o u r , a n d t h e E u c a l y p t u s w i t h i t s p o w d e r y b l u e s o r t
o f t i n t , a n d t h e n t h e r e w e r e C a s e o r i n a t r e e s a n d
e n o r m o u s t r e e f e r n s . D r i v i n g b a c k , I a m a l m o s t c e r t a i n
I s a w a j o n q u i l - l i k e f l o w e r g r o w i n g o n a r o c k a b o v e t h e
r o a d , I w o u l d h a v e g o t o u t t o l o o k a t i t c l o s e r , b u t t h e
r a i n w a s p o u r i n g d o w n ; a n a t i v e m a n p a s s i n g , t h r e w h i s
s t i c k a t i t , h o p i n g t h a t t h e b l o s s o m s w o u l d f a l l d o w n , I
s u p p o s e , n e a t l y g a t h e r e d f o r h i m ; o f c o u r s e , h e o n l y
s m a s h e d i t . T h i s m o r n i n g , e a r l y i s h , w e w a l k e d
r o u n d t h e l a k e , a b o u t s i x m i l e s ; s a w s o m e l o v e l y
b u t t e r f l i e s , g r e e n l i z a r d s w i t h b i g e y e s b u s y c a t c h i n g
f l i e s , k i n g - f i s h e r s , f r o g s m a k i n g a p r o d i g i o u s c r o a k i n g ,
a f e w c o f f e e p l a n t s i n f l o w e r , l o t s o f t a l l r h o d o d e n d r o n
p l a n t s , a n d w e g a t h e r e d s o m e w h i t e p a s s i o n f l o w e r s .
I t i s a n e w e x p e r i e n c e , b e i n g i n a p l a c e w h e r e t h e r e i s
n o r e g u l a r b a z a a r a n d w h e r e n o o n e a s k s u s t o b u y
a n y t h i n g ; t h e r e s e e m s n o m a n u f a c t u r e o r h a n d i c r a f t i n
t h e p l a c e , a n d t h e f r u i t i s v e r y p o o r ; w e m i s s t h e n i c e
f r u i t . T h i s a f t e r n o o n w e s a w s o m e a r u m l i l i e s i n
f l o w e r , g r o w i n g n e a r s o m e c o t t a g e s , n o t w i l d ; c o t t a g e s
l o o k S w i s s - l i k e a n d w e l l - t o - d o .

A b o u t
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g r e a t b i l l o w s o f c l o u d s r o l l e d b e l o w a n d s o m e t i m e s
r o s e a n d e n v e l o p e d u s . W e d i d n o t s t a y a t t h e t o p
l o n g , b u t d e s c e n d e d t h e w a y w e c a m e , t h r o u g h w o o d s o f
r h o d o d e n d r o n s , w h i c h g r o w t o a g r e a t h e i g h t , t o t r e e s
r e a l l y , t h e f l o w e r s g e n e r a l l y a p p e a r i n g a t t h e t o p . I
s a w a l i t t l e b r o w n s q u i r r e l , r a t h e r l i k e o u r E n g l i s h
s q u i r r e l . R . g o t a f e w t r e e o r c h i d r o o t s . N o r a i n a t
p r e s e n t , t h r e e o ' c l o c k , b u t t h e s k y l o o k s t h r e a t e n i n g .
W e n o t i c e d w o m e n c a r r y i n g l o n g b u n d l e s o f w o o d o n
t h e i r h e a d s ; h o w d o t h e y m a n a g e t o b e a r s u c h w e i g h t s ?
W e s a w p r i s o n e r s a t w o r k i n t h e j u n g l e , a n d b o y s
l e a d i n g s o m e s p o r t i n g d o g s .

N i g h t
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n a r u w a , e t c . , b u t o u r l i m i t e d t i m e p u t s s u c h a s c h e m e
o u t o f t h e q u e s t i o n , a g r e a t d e a l o f t h e w a y h a s t o b e
t r a v e l l e d i n a b u l l o c k c a r t .

M a r c h



1 5 1

c a r t t o t h e s t a t i o n ; m a n d r i v e s w e l l , d i f f i c u l t t u r n s .
G r a v e s t o n e s a t r o a d s i d e , l a d y i n c a r r i a g e ( p o s t c o a c h
r e a l l y ) s a y s t h e y a r e t h e g r a v e s o f m e n w h o h a v e d i e d
w o r k i n g a t t h e r o a d s ; w e s h a l l s e e s o m e m o r e n e a r
r a i l w a y ; s h e t e l l s u s f r u i t i s n o t g o o d a t N u w a r a E l i y a
( n o n e w a s g i v e n t o u s a t t h e h o t e l , w e f e l t t h e w a n t o f
i t : h i t h e r t o w e h a d h a d f r u i t a t a l m o s t e v e r y m e a l ) ,
a l s o , t h a t a l l t h e y e a r r o u n d i n C e y l o n , f r u i t a n d v e g e
t a b l e s a r e n e a r l y a l w a y s t h e s a m e ; t h e r e i s v e r y l i t t l e
c h a n g e o f s e a s o n ; i t b e c o m e s t i r i n g a f t e r a y e a r o r t w o ;
s h e s a y s J a f f n a i s d r i e r t h a n o t h e r C e y l o n p l a c e s .
A d a m ' s P e a k l o o k s v e r y f i n e ; i t i s n o t s o h i g h a s
6 . P e d r o , ” b u t l o o k s m o r e o f a m o u n t a i n ; o c c a s i o n a l l y
t h e r e a r e l a n d s l i p s a b o u t h e r e . I n t r a i n . - L o t s o f
p l a n t a t i o n s , c h i e f l y t e a ; b e a u t i f u l b l u e s k y a n d w h i t e
c l o u d s , s u c h a l o v e l y d a y i t i s . - W e a r e g o i n g d o w n a n d
i t i s g e t t i n g w a r m e r . — T a l a k a w a r l a s t a t i o n . — W o m e n
c a r r y i n g l o n g p i e c e s o f p a l m l e a f t o s h e l t e r t h e m f r o m
t h e s u n ; o n e i s a l w a y s s e e i n g s o m e t h i n g i n t e r e s t i n g o r
p i c t u r e s q u e . - N a r i c o l a s t a t i o n . - G o t i n t o b r e a k f a s t
c a r .

L a t e v
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I t i s a v e r y h o t m o r n i n g . T h e r e w a s s u c h a n o i s e i n
s t r e e t s l a s t n i g h t , a p r o c e s s i o n u p a s i d e w a y n e a r
h o t e l , l i m e l i g h t , i n s t r u m e n t s , g u n s a n d n o i s e , I
c o u l d n o t s e e w h a t i t w a s a l l a b o u t . N e w s o f M r s .
0 - i ' s d e a t h a n d M r . T - t ' s . C - e g a v e G - r h e r
w e d d i n g b r e a k f a s t i n L o n d o n .

M a r c h
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c o n s e q u e n t l y a c r o w d o f s e l l e r s o f s t o n e s , p o r c u p i n e
q u i l l b o x e s , t o r t o i s e s h e l l p a p e r k n i v e s , & c . A p r o o f
t h a t t h e c h i e f p r o f i t i s g o t f r o m t h e s t o n e s , i s t h a t t h e
s e l l e r s a r e a l w a y s m o s t a n x i o u s t o e n t i c e p e o p l e i n t o
t h e b a c k p a r t s o f t h e s h o p s w h e r e t h e s t o n e s a r e
k e p t .

A
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C o r m o r i n ; l a n d g e t t i n g v e r y c l e a r . P a i d a v i s i t t o
s h i p ’ s l i b r a r y , g o t o u t “ J a n e t D o n c a s t e r . ”

T h i s
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s h e s a i d , I t h i n k h e r h u s b a n d w a s , o r i s , a n o f f i c e r i n a .
n a t i v e r e g i m e n t . S h e s a i d t h e A f g h a n s m a k e r o b b e r y
r a i d s i n t o t h e p l a c e v e r y o f t e n : t h e y d o n ' t s e e m t o c a r e
m u c h f o r m o n e y o r j e w e l l e r y , b u t s t e a l h o r s e s a n d
a r m s w h e n t h e y c a n , a n d a r e v e r y c h e e k y a n d c l e v e r .
O n o n e o c c a s i o n a g e n t l e m a n ' s h o r s e w a s s t o l e n , a n d
h e g a v e n o t i c e t h a t h e w o u l d g i v e t h e m a n w h o b r o u g h t
i t a r e w a r d a n d w o u l d m a k e n o a t t e m p t t o p u n i s h t h e
r o b b e r . A f e w d a y s a f t e r w a r d s , a m a n a r r i v e d w i t h
t h e h o r s e , a n d t h e m o n e y w a s g i v e n t o h i m . T h e o w n e r
t h e n s a i d , “ N o w t e l l m e h o w y o u s t o l e t h a t h o r s e ; h e
w a s s t a n d i n g b e t w e e n t w o s y c e s , h o w d i d y o u m a n a g e
t o g e t h i m a w a y ? ” T h e m a n a n s w e r e d , t h a t i f t h e
g e n t l e m a n l i k e d , h e w o u l d s h o w h i m h o w . T h e
A f g h a n t h e n n i m b l y m o u n t e d t h e h o r s e a n d s a i d .
“ Y o u s e e I g e t o n h i m l i k e t h i s , a n d h e s t e p s o v e r t h e
m e n l i k e t h i s . ” A n d t h e n h e u r g e d t h e s t e e d i n t o a g a l l o p
a n d w a s o f f o u t o f r e a c h b e f o r e t h o s e s t a n d i n g b y
r e a l i s e d t h a t h e h a d s t o l e n t h e a n i m a l o v e r a g a i n w i t h
t h e r e w a r d i n h i s c l o t h e s ! T h o s e w a x e d p a i n t e d
c l o t h s a r e d o n e a t P e s h a w u r , I b o u g h t t w o s p e c i m e n s .
a t d i f f e r e n t p l a c e s I h a v e b e e n a t , i n I n d i a .

W e
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A p r i l 2 n d , T u e s d a y . - C u m b a l l a h H i l l , B o m b a y . - W e
a r r i v e d s a f e l y o n S a t u r d a y m o r n i n g l a s t : M r . P _ n
m e t u s o n b o a r d ; d e l i g h t f u l t o b e h e r e a g a i n ; w e h a v e
d r i v e n i n a n d a b o u t B o m b a y a n d h a d c h a t s i n
n u m e r a b l e . I f e e l a s i f I w e r e o n i n d i a - r u b b e r s p r i n g s .

M r s
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A m e r i c a l a t e l y , t o c o l l e c t m o n e y f o r a H o m e w h i c h s h e
h a s n o w s t a r t e d i n B o m b a y f o r H i n d o o w i d o w s ; t h e i r
l o t a t p r e s e n t i s v e r y s a d , a n d s h e w i s h e s t o d o s o m e
t h i n g , a t l e a s t , t o h e l p s o m e o f t h e m t o a r e f u g e w h e r e
t h e y c a n k e e p t h e i r c a s t e c u s t o m s i f t h e y w i s h , b u t a l s o
l e a r n t o d o u s e f u l t h i n g s ; s h e l i v e s i n i t h e r s e l f w i t h
h e r l i t t l e g i r l ; h e r b o o k " T h e H i g h C a s t e H i n d u
W o m a n , " p u b l i s h e d b y G e o r g e B e l l a n d S o n s , i s , I
b e l i e v e , w e l l w o r t h r e a d i n g . S h e d i d n o t w e a r h e r
s a r e e a l t o g e t h e r l i k e a n a t i v e , a s s h e h a d s t r i n g s t o t i e
i t u n d e r h e r c h i n ; w h e n s h e c a m e i n t o t h e b u i l d i n g s h e
h a d s l i p p e r s o n , w h i c h s h e p u t o f f d u r i n g t h e s e r v i c e ;
s h e i s a C h r i s t i a n . N e a r h e r w e r e t h e o t h e r w o m e n
p r e s e n t , b r i g h t l c o k i n g t h e y w e r e . W e s p o k e t o s o m e
m e n c o m i n g o u t , w h o m M r s . P - y P - n k n e w , . H o w
i n t e r e s t i n g i t a l l i s , a n d h o w t o o n e a r i s o u r d e p a r t u r e !
I n h o n o u r o f t h e i r w e d d i n g , M r s . P - y . P - n h a d t h r e e
" A t h o m e s " h e r e , o n e f o r E u r o p e a n s , o n e f o r n a t i v e s ,
a n d o n e f o r P u r d a h l a d i e s ; n o m e n a t a l l w e r e a l l o w e d
t o a p p e a r a t t h e l a s t , s h e e v e n d i s m i s s e d f o r t h e d a y
h e r w a i t i n g m e n - s e r v a n t s a n d s o m e w o m e n c a m e t o
h e l p . M r s . P - y P - n w a s m u c h a m u s e d b y s o m e o f
t h e l a d i e s a s k i n g t o s e e M r . P - y P - n , a n d w h e n s u r
p r i s e w a s e x p r e s s e d , t h e y s a i d t h a t “ h e n e e d n o t s e e
t h e m ; h e c o u l d b e p u t i n t h e l i g h t - t h e y i n t h e d a r k ! ”
m a k i n g o f h i m a v e r i t a b l e p e e p s h o w ; t h e r e q u e s t w a s
n o t g r a n t e d .

T h e
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.

I n s p e a k i n g o f t h e J a i n s a n d t h e i r h o s p i t a l f o r
a n i m a l s , s o m e o n e t o l d u s t h a t o n e o f t h e t h i n g s t h e y
d i d w a s t o c o l l e c t w e e v i l s f r o m t h e r i c e a n d k e e p t h e m
a l i v e , a n d t h e r e i s a h o r r i d s t o r y o f t h e i r h a v i n g b e g g a r s
i n t h e p l a c e s o m e t i m e s , s o t h a t t h e f l e a s i n t h e
h o s p i t a l c o u l d b e f e d ! I w i s h t h e i r c a r e f o r a n i m a l s
w o u l d m a k e t h e m d o t h e i r b e s t t o p r e v e n t t h e d a i l y
c r u e l t y t h a t g o e s o n , w o r k i n g a n i m a l s w i t h s o r e s ;
t w i s t i n g t h e i r t a i l s , e t c . M i s s T - e , d u r i n g h e r t r a v e l s ,
h a s p i c k e d u p ( e i t h e r b o u g h t o r t h e y h a v e b e e n g i v e n
t o h e r ) s o m e v e r y n i c e a n d i n t e r e s t i n g t h i n g s ; a m o n g s t
t h e m a d r i n k i n g b o t t l e m a d e o u t o f s t i f f c a m e l ' s s k i n
( s u c h a s a r e u s e d i n d e s e r t s ; s h e h a s b e e n l a t e l y o n t h e
b o r d e r s o f a n I n d i a n d e s e r t ) , a w a t e r l o t a m a d e o u t o f
a g o u r d w h i c h s o m e f a k e e r s u s e , a n d a d r e s s o f a n a t i v e
l a d y o f a c e r t a i n d i s t r i c t , a s a r e e , i n f a c t , w h i c h b r i d e s
w e a r , o n l y o n c e , o n t h e w e d d i n g d a y , a n d t h e n I s u p p o s e
i t i s p u t a w a y , o r g i v e n a w a y , o r s o l d .

W h i l e
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E v e n i n g . T h i s m o r n i n g M r s . P - y P - n d r o v e m e
w i t h h e r t o t h e n a t i v e p a r t o f t h e t o w n , t o s e e a
M a h o m e t a n p a t i e n t o f h e r s ; s h e h a d t o l d m e o f t h e
d i r t y h o u s e s b e l o n g i n g t o q u i t e r i c h p e o p l e , b u t I
h a r d l y e x p e c t e d o n e l i k e t h i s , t h e s t a i r c a s e l e a d i n g u p
t o t h e r o o m w h e r e t h e w o m a n l i v e d w a s j u s t f i l t h y ,
e g g s h e l l s a n d o t h e r r e f u s e , t h r o w n o u t o f t h e r o o m s I
s u p p o s e , w e r e t h e r e , a n d i t w a s d a r k a n d t h o r o u g h l y
u n i n v i t i n g ; t h e f l o o r o f t h e r o o m w a s f a i r l y c l e a n , w i t h
o n e r i c h E a s t e r n r u g a n d t w o l o n g p i e c e s o f m a t t i n g o n
i t ; t h e f u r n i t u r e , s o m e o f i t , w a s b e a u t i f u l l y c a r v e d b u t
v e r y d i r t y a n d n e g l e c t e d ; o n e o r t w o c a b i n e t s w i t h
g l a s s d o o r s w e r e f i l l e d w i t h t o y s a n d c h e a p o r n a m e n t s .
I n t h e c o r n e r o f t h e r u g s a t c r o u c h e d a n e l d e r l y w o m a n
c r y i n g , w i t h w o m e n s i t t i n g r o u n d c o n d o l i n g o r w e e p i n g
w i t h h e r ; h e r d a u g h t e r , M r s . P - y P - n ' s p a t i e n t , t o l d
u s t h a t t h e m o u r n e r , w a s h e r m o t h e r w h o h a d l a t e l y
l o s t h e r h u s b a n d ; t h e r e w a s a c e r t a i n d i g n i t y a b o u t
t h e y o u n g w o m a n a n d s h e o f f e r e d m e a c h a i r a n d
s e e m e d i n t e r e s t e d i n m y c o m i n g ; s h e i s t h e w i f e o f a
r i c h m e r c h a n t , a n d h e r h a n d s w e r e q u i t e b e g r i m e d !
T h e r e w a s a p r e t t y l i t t l e d a r k - e y e d b o y w i t h t h e w o m e n
v i s i t o r s , t h e y h a d s o m e p r e t t y e m b r o i d e r y o n t h e i r
d r e s s e s , w h i c h w e r e o f g o o d m a t e r i a l , b u t t h e y w e r e
d i r t y t o o . T h e l a d y o f t h e h o u s e s h o w e d m e s o m e
f a n c y w o r k b e g u n o n a p i l l o w , a s o r t o f p l a i t e d l a c e
n a r r o w b r a i d ; I w a s g l a d t o f i n d a s i g n o f s o m e o c c u p a
t i o n i n t h e p l a c e ; a t a l l w o m a n s e r v a n t s t o o d a b o u t a n d
c a r r i e d M r s . P - y P — n ' s b a g t o t h e c a r r i a g e , s h e
s e e m e d p l e a s e d t o c o m e , a n d s p o k e v o l u b l y .

D r i v i n g
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:

a n y o n e e l s e , b u t t h a t s h e i s n o t o b l i g e d t o l i v e w i t h
h e r h u s b a n d ; i f h e d i e s , s h e c a n m a r r y a g a i n , a s s h e
b e l o n g s t o a c a s t e w h i c h a l l o w s r e - m a r r i a g e o f w i d o w s ;
s h e h a s g o n e t o E n g l a n d n o w t o s t u d y m e d i c i n e a n d
o t h e r s u b j e c t s . I s h a l l b e s o d e e p l y s o r r y t o l e a v e
I n d i a , I d o n ' t w a n t t o g o f o r e v e r s o l o n g ; w e a r e
e n j o y i n g o u r s e l v e s i m m e n s e l y h e r e . I h a v e g i v e n
K a n j i a j u b i l e e m e d a l .
· W e w e n t t o s e e t w o o r t h r e e m o s q u e s t o - d a y , n o
t h i n g m u c h a b o u t t h e m , t h e f a r t h e s t o f f o n e t o o k u s
a l o n g r o a d s w e h a d n o t b e e n t o b e f o r e ; m o r e i n t e r e s t i n g
n a t i v e p a r t o f t h e t o w n a n d s o o n . .
. W e c a l l e d o n M r s . S — s a n d M i s s B . S . t h e l a t t e r h a d
a b a d h e a d a c h e a n d w a s n o t w e l l e n o u g h t o s e e u s .

A
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t h e r o o m , s h e m u s t b e c a r r i e d ! H o w a b s u r d i t i s ! W e
s h o p p e d t o - d a y a n d b o u g h t t w o t u r b a n s , a B u n y a ' s a n d
a B r a h m i n ' s .

A p r i l
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b u r l y b i g m e n , r a t h e r o f a n e g r o t y p e , l e a n i n g b a c k
i n c a r r i a g e s , s m o k i n g ; d r e s s e d i n r e d , n o t u r b a n s .

T h i s
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O N B O A R D T H E “ P E K I N . "

H O M E W A R D J O U R N E Y

A p r i l 6 t h . - H e r e w e a r e ; s u c h a c r o w d o f p e o p l e ,
a n d s e v e r a l c h i l d r e n a n d a y a h s . W e a l l l u n c h e d a t
t h e B o m b a y Y a c h t C l u b y e s t e r d a y a n d t h e n M r s . P - y
P - n a n d p a r t y c a m e o n b o a r d a n d s t a y e d t i l l t h e
b e l l g a v e n o t i c e t h a t a l l v i s i t o r s m u s t d e p a r t , a n d
t h e n w e r e l u c t a n t l y s a i d “ G o o d - b y e . ”

O h
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s u c h c a s e s , i t i s a l w a y s t h e m o r e i n t e l l i g e n t p e r s o n w h o
i s a t a d i s a d v a n t a g e ; h e a p p r e c i a t e s a n d i s n o t
a p p r e c i a t e d . ” N o w I h a v e f r o m t h e l i b r a r y , S a m u e l
W a r r e n ' s “ D i a r y o f a l a t e P h y s i c i a n , ” s o m e v e r y a w f u l
s t o r i e s i n i t . T h i s i s t h e s a m e b o a t , s a m e c a p t a i n , e t c . ,
a s w e h a d f r o m C o l o m b o t o B o m b a y .

I
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b o u g h t f r o m t h e C h i n e s e i n K a l b a d a v e e S t r e e t , v e r y
u s e f u l . T h e y o u n g w i d o w , M r s . W — r , h a s r a t h e r
p r e t t y e y e s a n d i s t a l l , n o t p r e t t y o t h e r w i s e ; s h e h a s a
b r i g h t l i t t l e b o y c a l l e d H a r r y , w h o s e e m s t o h a v e a n
u n l i m i t e d s u p p l y o f n i c e f r o c k s , a n d a l w a y s l o o k s f r e s h
a n d c l e a n , w h i c h i s m o r e t h a n c a n b e s a i d o f s o m e o f
t h e o t h e r c h i l d r e n . T h e r e a r e l o t t e r i e s o n t h e r u n s a s
u s u a l .

A p r i l
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w i s h t h e h u r r i c a n e d e c k w a s n o t s o o d i f e r o u s . B e e n
r e a d i n g “ B r a m l e i g h s o f B i s h o p ' s F o l l y , ” b y C h a r l e s
L e v e r , h a v e n o w g o t “ P i c c a d i l l y , " b y L a u r e n c e
O l i p h a n t .

T h u r s d a y
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n o t t o s s a t a l l . T h e p e o p l e w h o s i t n e x t t o R . a r e
G e n e r a l a n d M r s . M - n e a n d t w o d a u g h t e r s , r a t h e r a
h a n d s o m e f a m i l y , a n d o p p o s i t e t o u s a r e S i r R . a n d
L a d y S - n , v e r y n i c e p e o p l e , a n d G e n e r a l a n d M r s .
S . E . C h a t t e d y e s t e r d a y , a l i t t l e , w i t h t h e w i f e o f t h e
E n g l i s h R e s i d e n t a t H y d e r a b a d , M r s . H — 1 , s h e t o l d
m e t h a t s o m e o f t h e n a t i v e s t a t e s h a v e t h e i r o w n p o s t a g e
s t a m p s . O h ! i t h a s b e e n e x h a u s t i n g l y h o t , a n d I f e a r
w e h a v e a f e w m o r e d a y s o f i t ; m y f e e t n o t q u i t e w e l l ,
t h o s e p i g s o f “ m i s s k i t t y s ! " N e a r l y a w e e k o f o u r
j o u r n e y e n d e d .

A p r i l
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w h o l e s i x m o n t h s , s u c h a l o t I h a v e n o t s e e n , h a v e n o t
d o n e , h a v e n o t e n q u i r e d a b o u t . B u t t h e v o y a g e ! I
t h o r o u g h l y d i s l i k e s e a l i f e , t h e n e v e r c e a s i n g p u m p o f
t h e e n g i n e , t h e c r o w d o f p e o p l e , t h e m o n o t o n y , s o
s t u p e f y i n g .

A p r i l
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i n t e r e s t i n g . E x q u i s i t e c o l o u r s o n t h e s e a , s t r e a k s o f
t u r q u o i s e , e m e r a l d , p e a c o c k b l u e , a n d i n t h e d i s t a n c e ,
p u r p l e ; a n d t h e n t h e r e w a s t h e h a z y , p i n k y s k y a n d
t h e g o l d e n s a n d ; u p t o a b o u t t e n o ' c l o c k i t w a s q u i t e
c o l d , a n d t h e s e a w a s a s l a t e g r e y , w i t h b r e a k e r s .
S u c h a c h a n g e a f t e r w a r d s ! A f e w n e w p a s s e n g e r s h a v e
c o m e o n b o a r d , R . h a d s o m e l e t t e r s w h i c h h e o u g h t t o
h a v e r e c e i v e d o n t h e “ P e n i n s u l a r . ” W e a r e n o w i n
t h e c a n a l , h a v e s e e n A r a b s a n d c a m e l s , p l e n t y o f t h e
l a t t e r b e i n g l o a d e d a n d u n l o a d e d w h e r e t h e c a n a l i s
b e i n g w i d e n e d . S o q u i e t i t i s , w e g l i d e o n w i t h
a p p a r e n t l y n o m o t i o n . D e s o l a t i o n o n s h o r e .

L u t e r
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C o n s u l , " " M r . F e r g u s s o n , " " M r . M a s h e r , " a n d t h e
l a d i e s , “ M r s . L a n g t r y ” a n d “ M r s . C o n s u l ! ” Q u i t e a
c o l d w i n d t o - d a y ; s u m m e r g a r m e n t s a r e g i v i n g p l a c e t o
w i n t e r o n e s .

A p r i l



1 7 1

H - t , w h o m I r a t h e r l i k e , a b o u t g e t t i n g t o k n o w p e o p l e
a n d s o o n . I d o n ' t g e t o n w i t h s t r a n g e r s , p a r t i c u l a r l y
w h e n t h e r e i s s u c h a c r o w d .

S a t u r d a y
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l o o k e d i n t o o u r c a r r i a g e , b u t , o f c o u r s e , f o u n d n o t h i n g .
W h e n w e g o t b a c k t o t h e s h i p , a g o o d m a n y p e o p l e h a d
l e f t t o g o o f f t o N a p l e s , o r a c r o s s E u r o p e b y t h e m a i l ,
a m o n g s t t h e m S i r a n d L a d y S - n , G e n e r a l a n d M r s . S .
E - S , M r s . H ế t , C a p t a i n D - r ( t h e l o n g , t h i n y o u n g
m a n , w h o , b y - t h e - b y e , h a s n o t r e t u r n e d t h e b o o k I
l e n t h i m ! h e l e n t m e o n e w h i c h I d i d r e t u r n , “ 1 9 8 3 , " a n
a m u s i n g l i t t l e s k i t , s u p p o s i n g t h a t t h e E n g l i s h G o v e r n
m e n t h a d q u i t t e d I n d i a , a n d l e f t t h e B a b o o s t o f o r m a
P a r l i a m e n t ) ; C a p t a i n B ế n , t h e u n t i d i e s t m a n o n
b o a r d , M r s . H - 1 , M r . a n d M r s . F - r , a n d M r s . C - S ,
e t c . ; o u r e n d o f t h e t a b l e i s m u c h c h a n g e d . I s a w a
L a s c a r , t h i s a f t e r n o o n , l i f t u p a g l o v e w i t h h i s t o e s o
a d r o i t l y ! A b o u t t w e n t y p e o p l e h a v e c o m e o n a t
B r i n d i s i a n d m o r e a r e c o m i n g o n a t M a l t a a n d
G i b r a l t a r . W e h a v e h a d t w o m u s i c i a n s o n b o a r d i n t h e
d a y , a n d a t h i r d c a m e i n t h e e v e n i n g ; t h e y p l a y e d e x
t r e m e l y w e l l , a n d g o t e x c e l l e n t t o n e s o u t o f t h e i r
i n s t r u m e n t s ; t w o m a n d o l i n s a n d a g u i t a r ; t h e g u i t a r
b o y w a s r a t h e r p r e t t y ; t h e y h a d n o m u s i c a n d h a d a
l a r g e r é p e r t o i r e ; t h e b i g b o y s a i d t h e m a n d o l i n s c a m e
f r o m N a p o l i a n d t h a t h i s c o s t a h u n d r e d f r a n c s , b u t
s o m e o n e h a s t o l d m e t h a t i t p r o b a b l y c o s t a b o u t t h i r t y
s h i l l i n g s .

I
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a n d t h e f i r s t t h i n g t h e y s a w w a s t h e p i p e ; a n d t h e n
t h e y o v e r h a u l e d a n d u p s e t e v e r y t h i n g h e h a d ! T h e r e
i s a t i n y b a b y v e r y i l l o n b o a r d . T h e n i c e s t , c h e e r f u l e s t
a n d s m i l i n g e s t b a b y , i s M r s . L . N - l ' s l i t t l e g i r l . W e
a r e p a s s i n g l a n d , I t a l y . I a m w r i t i n g i n m y c a b i n ;
t h e r e i s a d e e p g r e e n b l u e s e a ; i t i s c o l d a n d I s h o u l d
l i k e a f i r e t o g o t o , t h e s a l o o n a t t o p o f c o m p a n i o n s t a i r s
i s c h i l l y , t h o u g h s t u f f y . I s a w a n a y a h , t h e o t h e r d a y ,
a f t e r s h e h a d e a t e n a n o r a n g e , s t o w a w a y t h e p e e l
c o m f o r t a b l y u n d e r t h e c u s h i o n s o f t h e s e a t ! W e d i d
n o t s t a r t a w a y f r o m B r i n d i s i t i l l t h e m i d d l e o f l a s t n i g h t .
I h a v e b e e n r e a d i n g “ C r e s s y " a n d t r y i n g t o r e a d
“ C r u i s e o f t h e E x c e l s i o r , " b y B r e t H a r t e ; b o t h d u l l . .

E v e n i n g
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u n d e r g r o u n d n a r r o w p a s s a g e s ; t h e g u i d e s a i d t h e
S a r a c e n s u s e d t o b e t h e r e ; t h e i n f o r m a t i o n w a s v a g u e
a n d w e m u s t l o o k u p t h e t r u t h ; t h e r e w e r e m a n y
p l a c e s w h e r e d e a d b o d i e s h a d b e e n . W e h a d a c a p i t a l
p a i r o f h o r s e s t h a t w e n t w i t h o u t u r g i n g , a n d w e f o u n d
o u r w a y t o t h e c h u r c h , w h e r e t h e d o m e i s t h e c h i e f
t h i n g t o s e e ; t h e d o o r w a s l o c k e d a n d n o o n e s e e m e d
w i l l i n g o r a b l e t o t a k e t r o u b l e t o g e t u s t h e k e y ; i t w a s
f o r t u n a t e w e d i d n o t s t o p , a s w e o n l y a r r i v e d o n b o a r d
a b o u t t e n m i n u t e s b e f o r e t h e s h i p s t a r t e d ! M a l t a i s
v e r y g l a r y , t h e r o c k s , s t o n e s a n d h o u s e s a r e w h i t e a n d
t h e r e s e e m v e r y f e w t r e e s ; w e s a w f i e l d s o f a r e d
f l o w e r , w h i c h r e m i n d e d m e o f b o t h c l o v e r a n d p e a s , a n d
w e s a w a l o t o f c o r n m a r i g o l d s ; t h e r e w e r e q u a n t i t i e s o f
r o s e s f o r s a l e i n t h e s t r e e t s ; t h e f a l d e t t o t h a t t h e
w o m e n w e a r i s v e r y g l o o m y , a l w a y s b l a c k . S e v e r a l
m o r e p a s s e n g e r s h a v e c o m e o n b o a r d , a n d a s o n l y o n e
o r t w o g o t o f f , I e x p e c t t h e c a b i n s a r e a s f u l l a s t h e y
w e r e b e f o r e B r i n d i s i . M e n c a m e o n b o a r d t o s e l l c o r a l ,
l a c e , e t c . , b u t w e l e f t t h e s h i p s o s o o n i n t h e m o r n i n g ,
a n d r e t u r n e d s o l a t e , t h a t w e h a r d l y s a w t h e i r t h i n g s a t
a l l .

A p r i l
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T h e r e i s a t i n y l i t t l e w h i t e f l u f f y p u p p y o n b o a r d , b o u g h t
. a t M a l t a b y t h e “ g u n n e r " f o r t e n s h i l l i n g s , f o r a l a d y ;
i t r e m i n d s m e o f l i t t l e P e t e r k i n s a t A n t w e r p .

I
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t o g o t o . L e n t o n e o f o u r c h a i r s t o M r s . A - s , w i f e o f
a n a v a l o f f i c e r , p l e a s a n t y o u n g w o m a n . S o m e p e o p l e
t r i e d g a m e s i n t h e s a l o o n y e s t e r d a y a f t e r n o o n , c l u m p s ,
e t c . , S p o k e w i t h a M r . a n d M r s . M - d , a n d M r .
M - s e , a n M . P . T w o A m e r i c a n l a d i e s , w h o h a d b e e n
f o u r m o n t h s a t C a i r o , s a i d t h a t s o m e f r i e n d s o f t h e i r s ,
i n s t e a d o f r e m a i n i n g a t t h a t p l a c e , w e n t o n t o I n d i a f o r
t w o o r t h r e e m o n t h s , a n d t h e c o s t o f j o u r n e y i n g t o a n d
f r o , a n d e x p e n s e s w h i l e t h e r e , c a m e t o l e s s t h a n i f
t h e y h a d r e m a i n e d a t C a i r o . T h r e e g o o d - n a t u r e d
l o o k i n g , d a r k - e y e d y o u n g g i r l s a r e o n b o a r d w i t h t h e i r
p a r e n t s .

A p r i l
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W i n d y a n d s u n n y y e s t e r d a y , s a w s o m e w h a l e s f o r
t h e f i r s t t i m e i n m y l i f e .

I
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S u n d a y m i d - d a y . - - F i n e d a y b u t c o l d , m u c h r o l l i n g o f
t h e s h i p , f i d d l e s o n t h e l u n c h e o n t a b l e , v e r y f e w p e o p l e
i l l , p a s s e n g e r s h a v e b e c o m e s e a p r o o f , a l l s e e m c h e e r f u l ,
s o n e a r h o m e n o w . M r . — r e a d m e s o m e o f h i s d i a r y
w r i t t e n i n I n d i a , a b o u t o p i u m , e t c . , t o l d m e t h a t a
n a t i v e w o m a n , o n e o f t h e o p i u m d e n k e e p e r s , a c t u a l l y
h a s a s o n a t O x f o r d ! I t i s h o r r i b l e t o t h i n k o f , G o v e r n
m e n t h a v i n g t h e m o n o p o l y o f t h i s d r u g a n d m a k i n g
r e v e n u e f r o m i t . O f c o u r s e I h a d h e a r d b e f o r e , t o s o m e
e x t e n t , o f t h e o p i u m t r a f f i c , b u t s o m e h o w i t h a s n o t
c o m e h o m e t o m e b e f o r e ; I h a d n o t h e a r d a c t u a l d e t a i l s
f r o m a n e y e w i t n e s s .

I t
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r e m a i n s n e a r i t ; i t i s n i n e m i l e s f r o m e n d o f b r e a k
w a t e r :

A p r i l
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m a r l e C l u b w i t h C - e , a n d B — y , t h e n t o t h e G r o s v e n o r
G a l l e r y t o s e e E - y ' s p i c t u r e t h e r e c a l l e d “ L i f e , ” v e r y
f a i r l y w e l l h u n g . C a l l e d a t 2 G o w e r s t r e e t a n d o n
t h e J - J ' s t h i s m o r n i n g . S a w i n t h e Q u e e n t h a t M i s s
B . S . h a s d i e d i n B o m b a y .

F r i d a y





F O U R T E E N D A Y U S E
R E T U R N T O D E S K F R O M W H I C H B O R R O W É D

R E T U R N T O t h e c i r c u l a t i o n d e s k o f a n y
U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a L i b r a r y
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I A M G E O R G E ' S So r n e r P a r k S t r e e t , B R I S T O L
R I E S & B O O K S B O U G H T .
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