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T h e f o l l o w i n g p a g e s c o n t a i n a s h o r t r e c o r d o f m y d a i l y l i f e

d u r i n g m y t r a v e l s i n C e y l o n a n d I n d i a . H a v i n g b e e n e n t e r t a i n e d

i n a v e r y f r i e n d l y a n d h o s p i t a b l e m a n n e r b y m e n i n t h e h i g h e s t

o f f i c i a l p o s i t i o n s a n d o f t h e m o s t c o n s p i c u o u s a b i l i t y t h r o u g h o u t t h e

c o u n t r y , I n a t u r a l l y e n j o y e d o p p o r t u n i t i e s o f g a i n i n g m u c h i n f o r

m a t i o n w i t h r e g a r d t o I n d i a n p o l i t y a n d a d m i n i s t r a t i o n , a s w e l l

a s o t h e r s u b j e c t s , b u t I h a v e o m i t t e d a n y a l l u s i o n t o s u c h t o p i c s , a s

m y i n t e n t i o n h a s b e e n s i m p l y t o o f f e r e x t r a c t s f r o m m y d i a r y t o a n y

f r i e n d s w h o m a y b e d i s p o s e d t o p e r u s e t h e m . R e l i g i o u s a n d h i s t o r i c a l

m a t t e r s h a v e b e e n b r i e f l y r e f e r r e d t o , w h e n i t h a s b e e n n e c e s s a r y t o

e x p l a i n
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t h e 2 2 n d , f r o m w h i c h h o u r S a n t a L u c i a a n d e v e r y v a r i e t y o f N e a
p o l i t a n m u s i c p u t s l e e p o u t o f t h e q u e s t i o n . S a i l a g a i n a t
9 a . m . ; e n t e r t h e S t r a i t s o f M e s s i n a a t 1 1 p . m . O n t h e
2 4 t h , w e c o a s t a l o n g t h e s o u t h - w e s t s h o r e o f C r e t e , a n d g e t f i n e
v i e w s o f t h e m o u n t a i n s . O n t h e 2 6 t h , s l a c k e n s p e e d a t 1 a . m . ,
s o a s t o e n t e r t h e c a n a l a t P o r t S a i d b y d a y l i g h t . A f t e r c o a l i n g ,
w e a r e o f f a t 6 a . m . , a n d s t e a m o n s l o w l y t h r o u g h t h e c a n a l
a l l d a y u n t i l d u s k , w h e n w e m a k e f a s t f o r t h e n i g h t a t a
" g a r e . ” T h e t h e r m o m e t e r 7 7 º . A t d a y l i g h t w e p r o c e e d t o
I s m a i l i a , w h e r e w e a r e k e p t f o r s o m e t i m e t o a l l o w t h e
h o m e w a r d - b o u n d P . a n d O . , “ K h e d i v e , ” “ K h i v a , " e t c . , t o p a s s ,
s o t h a t , u n a b l e t o g e t t h r o u g h t h e c a n a l i n t w o d a y s , w e a r e
k e p t d u r i n g a n o t h e r n i g h t a t o n e o f t h e s t a t i o n s - o n l y e i g h t
m i l e s f r o m S u e z . A p r e t t y h o t n i g h t , t h e s a n d f l i e s v e r y
t r o u b l e s o m e .

O c t o b e r



o f f i c e r s , 8 t h R e g i m e n t , g i v e u s l u n c h e o n , a n d s h o w u s t h e
c a n t o n m e n t s a n d c a m p . A n o t h e r r o a d , t h r o u g h a l o n g t u n n e l ,
l e a d s d o w n t o t h e s h o r e , a n d b a c k a l o n g t h e b e a c h t o S t e a m e r
P o i n t . T h e b o a t a r r a n g e m e n t s a t A d e n a r e v e r y g o o d , u n d e r
p o l i c e s u p e r v i s i o n . D i n e w i t h t h e R o y a l A r t i l l e r y . T h e w h i t e
u n i f o r m o f t h e o f f i c e r s , a n d t h e n a t i v e s e r v a n t s a t m e s s , a r e s i g n s
o f o u r a p p r o a c h t o I n d i a .

N o v e m b e r



D r . H a r p e r , b i s h o p o f C h r i s t C h u r c h , m y f o r m e r t u t o r , w h o i s
o n h i s r e t u r n v o y a g e t o N e w Z e a l a n d . W e h a d n o t m e t f o r
1 9 y e a r s . T r e m e n d o u s s h o w e r s i n t h e a f t e r n o o n , a n d a t n i g h t
t r o p i c a l r a i n — a v e r y d i f f e r e n t t h i n g f r o m t h e d r i z z l e w e a r e a c c u s
t o m e d t o i n E n g l a n d . T h e M a l d i v e I s l a n d s a r e p a s s e d a t n i g h t ,
a n d b e i n g o n l y j u s t a b o v e w a t e r , a r e v i s i b l e o n l y w h e n v e r y c l o s e .

W e



a n o p e n r o a d s t e a d i n t o a s p l e n d i d h a r b o u r , a n d r e n d e r
i t a c c e s s i b l e a t a l l s e a s o n s o f t h e y e a r . T h e r o w i n g a s h o r e a t
t w e l v e n o o n i s a s l o w a n d v e r y h o t p r o c e s s , a n d w e a r e g l a d
o f h e l m e t s a n d u m b r e l l a s w h i c h w e r e u n n e c e s s a r y u n d e r t h e
d o u b l e a w n i n g o f t h e “ P e i h o . ”

L a n d



t o r m .

F a c e H o t e l , w h e r e s h e h a d a r r a n g e d f o r s o m e s n a k e - c h a r m e r s t o
g o t h r o u g h t h e i r p e r f o r m a n c e s . T h e i r t r i c k s a r e c a p i t a l , a n d a r e
d i s p l a y e d o n t h e f l o o r o f t h e v e r a n d a h . T h e g a r m e n t s o f t h e
c o n j u r o r s a r e s o s c a n t y t h a t t h e r e c a n b e n o q u e s t i o n o f s l e e v e s
o r p o c k e t s . I n t h e a f t e r n o o n , M i s s S t r e e t d r i v e s m e t o t h e
M u s e u m , w h i c h i s i n i t s i n f a n c y , b u t a l r e a d y c o n t a i n s a g o o d
c o l l e c t i o n o f t h e a n i m a l s a n d o f t h e p r o d u c t s o f t h e i s l a n d ; w e
m a k e a c i r c u i t o f t h e C i n n a m o n G a r d e n s , a n d h o m e b y t h e v i l
l a g e o f C a l p o o t y , t h e v i l l a s o c c u p i e d b y “ B u r g h e r s , ” h a l f - c a s t e
d e s c e n d a n t s o f P o r t u g u e s e s e t t l e r s , a n d t h e s e a - s h o r e , w h e r e t h e
p h o s p h o r e s c e n t w a v e s a r e r o l l i n g i n ; t h e s k y i l l u m i n a t e d b y f r e
q u e n t f l a s h e s o f l i g h t n i n g , a n d i n n u m e r a b l e f i r e - f l i e s h o v e r i n g
a b o u t o n a l l s i d e s . I d i n e d w i t h C o l o n e l C l a r k a n d t h e o f f i c e r s

o f t h e 5 7 t h R e g i m e n t d u r i n g a h e a v y t h u n d e r s t o r m .

N o v e m b e r



w h e r e I s a w , f o r t h e f i r s t t i m e , t h e s e n s i t i v e p l a n t a n d s o m e b i g

s n a k e s . 1 3 0 p r i s o n e r s a n d m a n y f r e e c o o l i e s w e r e a t w o r k , b l a s t
i n g t h e q u a r r i e s . W e w e n t o v e r t h e p r i s o n , w h i c h s e e m e d i n

v e r y g o o d o r d e r , w i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e w a r d e r s — a l m o s t a s
m a n y o f t h e s e a s o f p r i s o n e r s w e r e b r o u g h t u p f o r p u n i s h m e n t .
R e t u r n e d t o b r e a k f a s t w i t h C a p t a i n T h o m p s o n a t h i s b u n g a l o w
i n t h e C i n n a m o n G a r d e n s ; s h o p p e d i n C o l o m b o i n t h e a f t e r n o o n ,
a n d d i n e d w i t h t h e G o v e r n o r S i r J a m e s , a n d L a d y L o n g d e n ;
a m o n g s t t h e g u e s t s w e r e t h e R o m a n C a t h o l i c B i s h o p o f Z a p h n a ,
a n d s e v e r a l o f f i c i a l s o f t h e C o l o n y .

N o v e m b e r



i n w h i c h i s p r e s e r v e d t h e s a c r e d t o o t h o f B u d d h a . T h e
s a c r e d b o o k s o f t h e B h u d d i s t s w e r e s h o w n . T h e o n l y r e l i
g i o u s o b s e r v a n c e i n t h e T e m p l e a p p e a r s t o b e t h e o f f e r i n g
o f f l o w e r s a t t h e s h r i n e o f B u d d h a . W e n t d o w n i n t o
t h e t o w n o f K a n d y — l o n g s t r e e t s o f n a t i v e h u t s . T h e l a k e i s
l o v e l y , a n d t h e p r i n c i p a l f e a t u r e o f t h e p l a c e ; o n t h e h i l l s a r o u n d
i t a r e s t u d d e d t h e p r e t t y v i l l a s o f t h e E u r o p e a n s . S a w s o m e
C i n g a l e s e l e e c h e s , t i n y l o n g c r e a t u r e s , w h i c h w o u l d n o t b e
n o t i c e d u n l e s s p o i n t e d o u t . T h e g o r g e o u s c o l o u r s o f f l o w e r s a n d
l e a v e s , t h e l u x u r i a n t v e g e t a t i o n , t h e m a g n i f i c e n t v i e w s i n a l l
d i r e c t i o n s , c a n s c a r c e l y , I i m a g i n e , b e s u r p a s s e d . T h e r e w e r e
h e a v y s h o w e r s o f r a i n i n t h e a f t e r n o o n , w h i c h m a d e u s p u t o f f
o u r v i s i t t o P e r a d i n y a G a r d e n s , b u t w e h a d a l o v e l y s t r o l l b y t h e
l a k e i n t h e e v e n i n g .

B u d d h i s m



c o n s t a n t s t a t e o f c h a n g e ; t h a t t h e r e a r e r e w a r d s f o r t h e g o o d ,
p u n i s h m e n t f o r t h e e v i l , a n d t h a t w h e n t h e a c t i v e p o w e r f o r g o o d
o r b a d i s e x h a u s t e d , m e n a n d g o d s w i l l a l i k e c e a s e t o e x i s t . I t
d i v i d e s t i m e i n t o a s u c c e s s i o n o f æ o n s o r c y c l e s , d u r i n g w h i c h ,
a t i n t e r v a l s , m i r a c u l o u s i n c a r n a t i o n s o f B u d d h a h a v e a p p e a r e d .
T h e t r a n s m i g r a t i o n o f l i f e i s a t h e o r y o f t h e r e l i g i o n , w h i c h
d o e s n o t r e c o g n i s e a n i n d i v i d u a l i t y i n s e l f o r s o u l , a s e a c h
s u c c e e d i n g g e n e r a t i o n i n h e r i t s a l l t h e v i r t u e s a n d v i c e s o f p r e
c e d i n g g e n e r a t i o n s , a n d i n p r o p o r t i o n a s v i r t u e o r v i c e t r i u m p h
o v e r e a c h o t h e r , t h e h a p p i n e s s o f e x i s t e n c e i n c r e a s e s o r d e c r e a s e s .
T h e p r i n c i p a l t e n e t s o f t h e B h u d d i s t r e l i g i o n , i n o p p o s i t i o n t o
B r a h m i n i s m , a r e t h e r e f o r e d i s b e l i e f i n a s u p r e m e G o d - d i s r e
g a r d o f c a s t e d i s t i n c t i o n s — a n i n c r e a s e d f a i t h i n t h e t r a n s m i g r a t i o n
o f s o u l s — d i s b e l i e f i n t h e p o w e r o f t h e B r a h m i n s a n d t h e e f f i c a c y
o f s a c r i f i c e s — a g r e a t e r i m p o r t a n c e a t t a c h e d t o s e l f - m o r t i f i c a t i o n ,
a n d t h e b e l i e f i n t h e c o m p l e t e e x t i n c t i o n o f l i f e . B u d d h i s m w a s
i n t r o d u c e d i n t o C e y l o n a b o u t 2 5 0 B . C . , b y a s o n o f k i n g A s o k a ,
d u r i n g t h e r e i g n o f T i s s a , w h e r e i t h a s s u r v i v e d , i n s p i t e o f i t s
d e c l i n e i n I n d i a , a n d w h e n c e i t s p r e a d e a s t w a r d . T h e r e a r e s a i d
n o w t o b e 5 0 0 m i l l i o n B u d d h i s t s i n t h e w o r l d , n u m b e r i n g 4 0
p e r c e n t . o f m a n k i n d , w h e r e a s C h r i s t i a n s a r e r e c k o n e d a t 2 6
p e r c e n t .

N o v e m b e r



1 0

t o L o g i e E l p h i n s t o n e , w h i c h i s 4 5 0 0 f t . a b o v e t h e s e a . M y
c a r r i a g e w a s a k i n d o f d o u b l e d o g - c a r t . 1 s a t w i t h t h e d r i v e r , i n
f r o n t , A r a k a n a n d t h e S y c e b e h i n d .

W e



1 1

p r o f i t £ 1 0 0 . T h e c o o l i e s , w h o c o m e f r o m S o u t h e r n I n d i a , r e c e i v e
w a g e s a t a n a v e r a g e o f 8 d . a - d a y ; s o m e 1 0 d . T h e r e a r e 5 0 0
e m p l o y e d o n t h i s e s t a t e , a t t h e r a t e o f a b o u t f o u r m e n f o r t h r e e
a c r e s . W e w e n t o v e r t o t h e n e i g h b o u r i n g e s t a t e t o b r e a k f a s t
w i t h M r . T a l b o t , w h o o w n s a l a r g e p l a n t a t i o n a n d r e p r e s e n t s t h e
p l a n t e r s ' i n t e r e s t s i n t h e C o u n c i l , a n d s p e n t a g r e a t p a r t o f t h e
d a y a t h i s b u n g a l o w , r e t u r n i n g b y t h e c o o l i e s ' h u t s , a n d l o o k
i n g a t t h e c o t t a g e o c c u p i e d b y s o m e y o u n g S c o t c h f e l l o w s , w h o

a r e l e a r n i n g t h e i r b u s i n e s s — n o l i g h t w o r k . T h e y h a v e t o b e
o u t a l l d a y , s u p e r i n t e n d i n g t h e c o o l i e s o n t h e h i l l s i d e s , i n t h e
b r o i l i n g s u n , a n d t h e i r d w e l l i n g a n d c o o k e r y a r r a n g e m e n t s a r e
n o t o f t h e m o s t s u m p t u o u s k i n d . A s w e g o t h o m e , t h e c o o l i e s
w e r e p o u r i n g i n t h e r e s u l t s o f t h e i r d a y ' s w o r k f r o m t h e i r s a c k s ;
t h e c o n t e n t s o f e a c h a r e w e i g h e d , a n d t h e y r e c e i v e p a y a c c o r d i n g
t o t h e a m o u n t o f c o f f e e p a c k e d . T h e i r f a c e s o f a g i t a t i o n , a s t h e

w e i g h t s w e r e c a l l e d o u t , w e r e m o s t a m u s i n g . T h e t a l k h e r e i s
c h i e f l y a b o u t c o f f e e ; I l e a r n t a g o o d d e a l a b o u t t h e b l i g h t s a n d
o t h e r c a l a m i t i e s , a n d t h e v a r i o u s r e m e d i e s t r i e d a g a i n s t t h e m .
T h e c u l t i v a t i o n o f c i n c h o n a , f r o m t h e b a r k o f w h i c h q u i n i n e i s
m a d e , i s c o m i n g i n t o v o g u e ; a n d t h e r e i s a l s o a s m a l l a m o u n t
o f t e a c u l t i v a t i o n .
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1 3

A d a m ' s P e a k , t o t h e s o u t h , v e r y g r a n d . O n m y w a y d o w n I
m e t F a v r e s t r u g g l i n g u p o n a n o l d “ s c r e w . ” A r a k a n , w h o
t r a v e l l e d c o n s i d e r a b l y w i t h h i s f o r m e r m a s t e r , g a v e m e m o s t
a m u s i n g a c c o u n t s o f h i s s o j o u r n i n E n g l a n d , a n d o f t h e
i m m e n s e s u c c e s s h e h a d w i t h t h e m a i d s , w h o s e p r o p o s a l s o f
m a r r i a g e l e , h o w e v e r , d e c l i n e d , i n f a v o u r o f a T a m i l l a d y i n
C o l o m b o . I n t h e a f t e r n o o n , M r . A c l a n d , t h e G o v e r n m e n t
c i v i l e n g i n e e r , t o o k u s t o s e e a n e l e p h a n t w o r k i n g o n t h e r o a d
s o m e t w o m i l e s o f f . I t w a s w o n d e r f u l t o s e e h i m d r a g g i n g u p
t h e h e a v y s t o n e s , t u r n i n g t h e m o v e r w i t h h i s h e a d a n d f o r e f e e t ,
h i s t r u n k a c t i n g a s a b u f f e r ; h e a d j u s t e d s o m e s t o n e s w i t h w o n
d e r f u l a c c u r a c y ; t h e y m a d e h i m k n o c k d o w n a t r e e , a n d g o
t h r o u g h h i s t r i c k s a n d s a l a a m s . M r . A . s h o w e d u s h i s b u n g a l o w ,
a n d i n s i s t e d o n o u r b e i n g h i s g u e s t s a t d i n n e r a t t h e c l u b .

V o v e m b e r



1 4

w h i c h h a v e n o t b e e n r e c o v e r e d . W e c o n t i n u e d o u r j o u r n e y
i n t h e s o - c a l l e d c o a c h — a k i n d o f w a g o n e t t e ; o u r f e l l o w p a s
s e n g e r s w e r e a S c o t c h p l a n t e r , h i s w i f e , a n d t w o c h i l d r e n , o n e
o f w h i c h s q u e a l e d t h e w h o l e d r i v e . W e t r a v e l l e d a t f u l l g a l l o p ,
a n d I w a s v e r y g l a d t o b e n e x t t h e d o o r , a s w e s h a v e d p r e c i p i c e s
i n a m o s t r e c k l e s s m a n n e r ; w e b r e a k f a s t e d a t t h e P u s i l l a w a r e s t
h o u s e , a n d r e a c h e d G a m p o l a a t 1 p . m . T h e d i s t r i c t w e p a s s e d
h a d b e e n t h e m o s t w o n d e r f u l c o f f e e - g r o w i n g c o u n t r y , b u t t h e
s o i l i s t h o r o u g h l y w o r k e d o u t , a n d t h e c r o p l o o k e d v e r y p o o r
a f t e r t h e D i m b u l a d i s t r i c t . A t G a m p o l a w e t o o k t h e t r a i n f o r
C o l o m b o , a r r i v i n g a t 6 . 3 0 p . m . — w e h a d a c a p i t a l s a l o o n - c a r
r i a g e . T h e c h a n g e o f t e m p e r a t u r e i n t w e l v e h o u r s w a s w o n d e r f u l ,
a n d t h e h e a t v e r y o p p r e s s i v e ; t h e s k y c l o u d l e s s , a n d t h e
g l o r i o u s s c e n e r y f r o m t h e r a i l w a y e n c h a n t i n g . T h e n a t i v e s
l o o k v e r y d r o l l i n t h e r a i l w a y c a r r i a g e s . H a v i n g n o c l o t h e s
a b o v e t h e w a i s t , t h e y a p p e a r t o b e n a k e d — n o t h i n g i s v i s i b l e b u t
b l a c k a r m s a n d b o d i e s . I a r r i v e d v e r y t i r e d , a n d g l a d t o r e s t a t
G e n e r a l S t r e e t ' s c h a r m i n g b u n g a l o w .

V o v e m b e r
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C o l o m b o , a n d w h e r e t h e m u s k e t r y p r a c t i c e g o e s o n . C a p t a i n
C o l l i n s , 5 7 t h r e g i m e n t , q u a r t e r e d h e r e w i t h h i s c o m p a n y , g i v e s
u s t e a ; w e r e t u r n e d a t 6 . 3 0 . T h e n i g h t v e r y h o t , a n d h e a v y
r a i n f a l l s .

N o v e m b e r
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t h e c o t t o n p r e s s e d i n t o s a c k s a n d b a l e s b y m a c h i n e r y ; w e
s t r o l l e d a b o u t t h e j e t t i e s , w h e r e a g r e a t d e a l o f p e t t y t h e f t i s
c a r r i e d o n b y t h e c o o l i e s . M r . A l l e n a n d h i s b r o t h e r e n t e r
t a i n e d u s v e r y w e l l a n d m o s t h o s p i t a b l y .

N o v e m b e r
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W e w e n t o n t o t h e f a m o u s T e m p l e o f M i n a k s h i ( t h e w i f e o f
S ' i v a ) , a g i g a n t i c g r o u p o f b u i l d i n g s , w i t h c o u r t s o r n a m e n t e d
w i t h f r e s c o e s o f H i n d o o m y t h o l o g y ; s a c r e d t a n k s , a n d h u g e
p a g o d a s , c o v e r i n g t w e n t y a c r e s . W e w e r e r e c e i v e d b y t h e p r i e s t s ,
a n d w e r e d e c k e d w i t h l o n g g a r l a n d s o f f l o w e r s , w h i c h w e h a d t o
w e a r d u r i n g o u r p r o g r e s s ; t h e y g a v e u s b o u q u e t s , f r u i t , e t c . T h e
c r o w d s w e r e g r e a t , b u t t h e y w e r e k e p t a t a r e s p e c t f u l d i s t a n c e .
W e w e r e s h o w n t h e s a c r e d j e w e l s w i t h w h i c h t h e i d o l s a r e a d o r n e d

o n f e s t i v a l s . N a u t c h g i r l s o f t h e T e m p l e p e r f o r m e d t h e i r g y r a t i o n s
a m i d a c o n s i d e r a b l e n o i s e o f t o m - t o m s ; t h e e l e p h a n t s w e r e
p a r a d e d a n d s a l a a m e d . T h e s a n c t u a r y w a s p o i n t e d o u t , b u t w e
d i d n o t e n t e r i t . W e v i s i t e d t h e C h o u l t r y o r M a n d a p a m , b u i l t

b y T r i m a l N a i k i n A . D . 1 6 2 3 , o v e r 3 0 0 f e e t l o n g , a g i g a n t i c h a l l ,
u s e d a s a m a r k e t . T h e H i g h P r i e s t m a d e m e a s p e e c h b e f o r e w e
l e f t , w h i c h w a s i n t e r p r e t e d , c o m p l i m e n t i n g m e u p o n m y a r r i v a l
i n I n d i a , a n d s e t t i n g f o r t h t h e a d v a n t a g e s o f B r i t i s h r u l e .

W e
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a n d w i t h d i f f i c u l t y a v o i d e d r u n n i n g o v e r t h e n a t i v e s , w h o s l e e p a l l
a b o u t t h e r o a d , a n d a r e v e r y s l o w a t g e t t i n g o u t o f t h e w a y e v e n
w h e n a w a k e ; t h e t r a i n s t a r t e d a t 5 . 4 5 a . m . O n t h e j o u r n e y , t w o
v e r y r o u g h E u r o p e a n f e l l o w s g o t i n t o o u r c a r r i a g e , s t i n k i n g
o f s p i r i t s , a n d f i l l i n g t h e c a r r i a g e w i t h t h e i r b e d s a n d l u g g a g e ,
t o s u c h a n e x t e n t t h a t w e h a d s o m e d i f f i c u l t y i n g e t t i n g o u t
a t t h e n e x t s t a t i o n a n d c h a n g i n g o u r c a r r i a g e . W e p a s s e d
s o m e h i l l s a n d p r e t t y s c e n e r y t o - d a y , c u r i o u s r o c k s r i s i n g
a b r u p t l y f r o m t h e p l a i n , a n d r e a c h e d T r i c h i n o p o l y a t 1 p . m . ,
w h e r e t h e J u d g e , M r . B r a n d t , m e t u s . H e h a s g i v e n m e
a c a p i t a l b u n g a l o w t o m y s e l f , i n h i s c o m p o u n d .

A t
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p i l g r i m a g e i n t h e s o u t h o f I n d i a , a n d t o w h i c h B r a h m i n s r e s o r t
f r o m f a r a n d w i d e t o d i e . I t c o v e r s a n e n o r m o u s e x t e n t ; t h e
p a g o d a s a r e v e r y h i g h , a n d w o n d e r f u l l y o r n a m e n t e d . T h e j e w e l s
w e r e d i s p l a y e d , b u t t h e s a c r e d s h r i n e i s n o t a l l o w e d t o b e s e e n .
I n t h e T e m p l e I m e t a n u m b e r o f T a m i l s c h o o l b o y s , a n d w a s
s u r p r i s e d a t t h e i r g o o d e d u c a t i o n , a n d a t t h e w a y i n w h i c h t h e y
r e a d E n g l i s h . T h e s e t e m p l e s a r e e n o r m o u s l y r i c h , a n d s u p p o r t
a g r e a t n u m b e r o f B r a h m i n s a n d s e r v a n t s . W e l e f t b y t r a i n a t

1 p . m . , a n d h a d a v e r y b a d c a r r i a g e a s f a r a s E r o d a , w h i c h w e
r e a c h e d a t 6 p . m . T h e d u s t w a s s o a w f u l t h a t w e h a d t o s h u t
t h e w i n d o w s , a n d t h e h e a t w a s i n t e n s e . W e c h a n g e d t r a i n s a t
E r o d a , a n d i n o u r n e w t r a i n f o u n d d e t a c h m e n t s o f t h e 4 3 r d
R e g i m e n t , w h o w e r e e x t r e m e l y h i l a r i o u s d u r i n g t h e n i g h t j o u r n e y .
W e d i n e d a t S a l e m a t 8 . I t r a i n e d d u r i n g t h e n i g h t .

D e c e m b e r
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t o l o o k f o r m e . A l l w a s t h e n c o u l e u r d e r o s e . V e r y h u n g r y a n d
v e r y t i r e d , I p r o p o r t i o n a t e l y e n j o y e d t h e l u x u r i o u s c o m f o r t a t
G o v e r n m e n t H o u s e . M y r o o m s a r e c h a r m i n g ; a n y n u m b e r o f
p e o n s ( n a t i v e s e r v a n t s ) w a i t i n g a b o u t , a n t i c i p a t i n g e v e r y w a n t .

A t
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f a m i l y , i n a l l r a n k s , t o s u p p o r t a l l h i s f a m i l y a n d r e l a t i o n s , s o t h a t
i n a f a m i n e o r o t h e r d i s t r e s s , w h e n t h e c r a s h c o m e s t o t h e h e a d ,
t h e w h o l e o f t h e d e p e n d e n t r e l a t i o n s b e c o m e d e s t i t u t e a t o n c e .
T h e r e a r e n o p o o r - l a w s , a s t h e r i c h v o l u n t a r i l y s u p p o r t t h e p o o r .
T h e R a j a h o f P i t t a p u r s a t n e x t m e , b u t a t t h e s e i n t e r v i e w s i t i s
n o t e t i q u e t t e f o r a n y b o d y t o s p e a k e x c e p t t h e h o s t a n d p r i n c i p a l
v i s i t o r ; s o w e l i s t e n e d . T h e D u k e ' s m a n n e r w a s e x c e l l e n t , a n d
h i s c o n v e r s a t i o n v e r y e a s y a n d d i g n i f i e d . T h e v i s i t l a s t e d
a b o u t a q u a r t e r o f a n h o u r , a n d w e w e r e g a r l a n d e d , a n d w e n t
t h r o u g h t h e d i f f e r e n t c e r e m o n i e s o b s e r v e d a t v i s i t s i n I n d i a . T h e y

a n o i n t e d u s w i t h a v i l e s c e n t w h i c h i t i s v e r y d i f f i c u l t t o g e t r i d
o f w h e n p o u r e d o v e r t h e c l o t h e s . I l e a r n t t o o f f e r m y p o c k e t
h a n d k e r c h i e f o n f u t u r e o c c a s i o n s . T h e P r i n c e i s a b o u t s i x t y
f i v e y e a r s o l d , a n d , t h e y s a y , n e v e r l e a v e s h i s h o u s e .
• W e d r o v e l a t e r t o s e e t h e A r s e n a l i n F o r t G e o r g e ; a n u m b e r o f
c o o l i e s w e r e h a r d a t w o r k m a k i n g s a d d l e s a n d p o u c h e s f o r t h e
A f g h a n c a m p a i g n ; t h e a r m s - r o o m i s v e r y l a r g e , a n d w e w e r e
s h o w n s o m e c u r i o u s o l d s p e c i m e n s . W e v i s i t e d t h e b a r r a c k s
o c c u p i e d b y t h e 4 3 r d R e g i m e n t , C o l o n e l C o c k r a n e — w h i c h m u s t
b e v e r y h o t , e s p e c i a l l y t h o s e n o t o p e n t o t h e s e a b r e e z e ; b u t
t h e m a r r i e d p e o p l e a r e v e r y w e l l l o d g e d , a n d w i t h p u n k a h s
a n d o t h e r a p p l i a n c e s , p r o b a b l y d o n o t s u f f e r f r o m t h e h e a t
a s m u c h a s t h o s e w h o i n h a b i t t h e w r e t c h e d q u a r t e r s a t G i b r a l t a r
d u r i n g t h e s u m m e r . D r i v i n g h o m e w e p a s s e d t h e c r e m a t i o n
g r o u n d , a n d t h e w i n d b l o w i n g t o w a r d s u s , t h e o d o u r w a s h o r r i b l e .

A
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a l w a y s c o v e r e d w i t h g l a s s o n a c c o u n t o f t h e p u n k a h s . I t o o k
i n L a d y M a r y , w h o d o e s t h e h o n o u r s v e r y w e l l , a n d i s v e r y c i v i l
t o a l l t h e g u e s t s .

D e c e m b e r
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o f t r i c k : t h e b a s k e t t r i c k , m a k i n g t h e m a n g o g r o w f r o m a
s e e d t o a p l a n t i n a f e w m i n u t e s , m i x i n g a v a r i e t y o f s a n d s i n a
b a s i n o f w a t e r - b r i n g i n g t h e m o u t s e p a r a t e a n d d r y , s n a k e - c h a r m
i n g , a n d a l l k i n d s o f a c r o b a t i c f e a t s a n d t o u r s d e f o r c e . A m a n t h r e w
u p c o c o a n u t s a n d b r o k e t h e m o n h i s h e a d a s t h e y f e l l . S t o n e
b r e a k i n g , s w o r d - f e a t s , t h r o w i n g a h u g e s t o n e o v e r t h e h e a d w i t h
t h e t e e t h , e t c . T h e r e c a n b e n o g a m m o n o r d e c e p t i o n h e r e ,

a s y o u c a n g o a m o n g s t t h e m e n w h i l e t h e y a r e p e r f o r m i n g , a n d
t h e y c e r t a i n l y a r e w o n d e r f u l l y c l e v e r o v e r t h e i r f e a t s .

I
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s o m e t i m e b a c k , t h e c o n s e q u e n c e s o f w h i c h w o u l d h a v e b e e n
t e r r i b l y d i s a s t r o u s . T h e e x t r a o r d i n a r y p r e s s u r e f r o m t h e s u d d e n
r i s e o f w a t e r i n t h e l a k e w a s r e l i e v e d b y t h e b l o w i n g u p b y d y n a
m i t e o f a w a l l a t t h e l o w e r e n d o f t h e t a n k , a n d l e t t i n g t h e w a t e r
o u t b y a n o l d w a t e r - c o u r s e . T h e s l u i c e s a n d o v e r f l o w w e r e a l s o
p o i n t e d o u t . T h e r e i s a n o t h e r t a n k o f t h r e e s q u a r e m i l e s , a
s h o r t w a y b e y o n d ; i n d e e d , t h e w h o l e o f t h i s c o u n t r y i s i n t e r s e c t e d
a n d i r r i g a t e d b y l i t t l e c a n a l s f e d b y a v a s t s y s t e m o f t a n k s .

D e c e m b e r
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t o g e t t h r o u g h e a c h o f t h e t h r e e h u g e b r e a k e r s . T h e P .
a n d O . a n d o t h e r s t e a m e r s , r o l l i n g f e a r f u l l y o u t s i d e , h a d
t h e i r s t e a m u p , a n d t h e h a r b o u r f l a g w a s f l y i n g , w a r n i n g
t h e m t o p u t o u t t o s e a . T h e r e w e r e s o m e y o u n g l a d i e s
o n b o a r d , c o m e o u t t o m a r r y t h e u n f o r t u n a t e l o v e r s , w h o
w e r e w a i t i n g f o r t h e m o n t h e s h o r e ; t h e y w i l l p r o b a b l y b e
c a r r i e d o f f t o C a l c u t t a w i t h o u t l a n d i n g ; a n d o f f i c i a l s , w h o s e
l e a v e f r o m B u r m a h h a s e x p i r e d , a r e b e m o a n i n g t h e i r f a t e a s h o r e ,
a s t h e y w i l l f o r f e i t t h e i r f u l l p a y b y t h e i r d e t e n t i o n . I f e e l v e r y
g l a d I a m n o t o n b o a r d t h e “ M e i n a m , " e n r o u t e t o C a l c u t t a ,
w h i c h m u s t b e h a v i n g a b a d t i m e o f i t . T h e r e w a s v e r y l i t t l e
w i n d a s h o r e .

T h e
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t h e r e i s a c h a p e l c o n t a i n i n g a p i c t u r e s a i d t o b e b y S t . L u k e , a n d
a c r o s s s a i d t o h a v e b e e n c a r v e d b y S t . T h o m a s : t h e c a v e i s
v e n e r a t e d a s S t . T h o m a s ' s h i d i n g p l a c e .

T h e



s e e i n g . ” H e t h e n t o o k u s i n t o t h e g a r d e n , w h e r e t h e r e w e r e a
l o t o f r e t a i n e r s w i t h t a m e a n i m a l s , a n d b i r d s .

B y
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i s b y w a y o f b e i n g v e r y E ạ r o p e a n a n d c i v i l i z e d . H i s d o m i n i o n s
a r e t h e s o u t h e r n m o s t i n I n d i a . M r . T u r n e r , t h e P o s t m a s t e r
G e n e r a l , h a d i n v i t e d m e t o g o a n d s h o o t i n t h a t p a r t o f t h e
c o u n t r y , w h e r e s p o r t i s f i r s t r a t e , b u t t h e j o u r n e y w o u l d
o c c u p y t o o m u c h t i m e . T h e D u k e a f t e r w a r d s s h o w e d m e h i s
r o o m s , a n d s o m e c a p i t a l s k e t c h e s h e h a d m a d e i n B u r m a h a n d
t h e A n d a m a n s . M y v e r y p l e a s a n t s t a y a t M a d r a s w a s t h e n o v e r ,
a n d I d r o v e w i t h t h e D u k e , L a d y M a r y a n d A y l m e r , t o t h e
s t a t i o n . A l l t h e é l i t e o f M a d r a s w e r e a s s e m b l e d t o t a k e l e a v e o f
S i r W m . R o b i n s o n , l a t e M e m b e r o f C o u n c i l , w h o , a f t e r 3 7 y e a r s
s e r v i c e , i s g o i n g h o m e , v i â J a p a n , a n d i s s u c c e e d e d b y M r . C a r
m i c h a e l . T h e s e e v e n t s a r e a l l a n n o u n c e d b y s a l u t e s , w h i c h a r e
v e r y f r e q u e n t i n M a d r a s . M r . S a u n d e r s , t h e d i r e c t o r , w a s a t t h e
s t a t i o n , a n d h a d k i n d l y o r d e r e d a s a l o o n c a r r i a g e f o r m e , s o m y
j o u r n e y w a s v e r y c o m f o r t a b l e . T h i s i s t h e f i r s t t i m e I h a v e
t r a v e l l e d a l o n e . D i n e d a t A r c o n u m .

D e c e m b e r
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t o c o o k t h e i r o w n r i c e i n d e p e n d e n t l y . A n o l d I r i s h p e n s i o n e r ,
i n c h a r g e o f t h e c a m p , w a s v e r y c o m m u n i c a t i v e , a n d , l i k e m o s t
o f h i s c o u n t r y m e n , h a d a g r i e v a n c e . T h e y g a v e m e a c a p i t a l
d i n n e r a t t h e N i z a m ' s b u n g a l o w , d u r i n g w h i c h t h e B r a h m i n i n
c h a r g e s a t b y a n d c o n v e r s e d .

D e c e m b e r



s a l l o w c o m p l e x i o n , a n d l o o k s d e l i c a t e . H e w o r e a g r e e n a n d
w h i t e s t r i p e d s i l k c o a t o v e r a r e d a n d y e l l o w s t r i p e d p e t t i c o a t ;
r e d s o c k s , a w h i t e t u r b a n w i t h g o l d f r i n g e , a n d a f e w j e w e l s .
T h e c o n v e r s a t i o n c h i e f l y t u r n e d u p o n h i s r e l a t i v e s , w h o h a v e
o f f e r e d t o t a k e p a r t i n t h e A f g h a n w a r ; t h e o f f e r o f t h e i r
s e r v i c e h a s b e e n a c c e p t e d b y t h e G o v e r n m e n t , a n d n o w t h e
l a d i e s o f t h e h a r e m a r e s t r o n g l y o b j e c t i n g . T h e N i z a m ' s
t u t o r , C a p t a i n C l a r k e , w a s w i t h h i m . B e f o r e l e a v i n g , I p r o p o s e d
t o p a y a v i s i t , t h i s a f t e r n o o n , t o t h e N a w a b , t o t h a n k h i m f o r

t h e a r r a n g e m e n t s m a d e a t S h a h a b a d , a n d a c c e p t e d a n i n v i t a t i o n
t o d i n e t o - n i g h t w i t h S i r S a l a J u n g . D u r i n g t h e m o r n i n g t h e
t r a d e s m e n o f H y d e r a b a d c a m e a n d e x h i b i t e d t h e i r · g o o d s i n
t h e v e r a n d a h .

A t
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d i s g u s t ; t h e o s t r i c h e v e n t u a l l y r a n a g a i n s t a n i r o n r a i l a n d t h r e w
t h e m a n . I h a d a t a l k w i t h t h e s o n o f t h e N a w a b , w h o s e e m s
v e r y a n x i o u s t o j o i n t h e F i e l d F o r c e . T h e s a m e c e r e m o n i e s
w e r e o b s e r v e d a t o u r d e p a r t u r e a s o n o u r a r r i v a l .

I
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h a d d r i v e n o u t s e v e n o r e i g h t m i l e s , s e e n t h e r a c e s n e a r S e c u n
d e r a b a d , a n d w a s h o m e a g a i n . S o m e o f t h e o f f i c e r s e n c a m p
n e a r t h e c o u r s e . I w a s a s t o n i s h e d t o s e e a g o o d m a n y T o m m y
A t k i n s e s r i d i n g h o r s e s a n d p o n i e s a b o u t t h e c o u r s e . T h e r e w a s
a g o o d s t a n d a n d e n c l o s u r e — v e r y l i t t l e b e t t i n g — w h i c h g o e s o n
p r i n c i p a l l y t h r o u g h a k i n d o f l o t t e r y , t h e s y s t e m o f w h i c h I
f o u n d i t i m p o s s i b l e t o u n d e r s t a n d . T h e 1 2 t h L a n c e r s w e r e t h e
p r i n c i p a l E u r o p e a n o w n e r s o f h o r s e s , b u t l o t s o f n a t i v e s r a c e
a n d r i d e t h e i r o w n h o r s e s . M e t G e o r g e V e r n o n o f t h e 1 2 t h ,
w h o d o e s n o t a p p e a r t o l i k e S e c u n d e r a b a d a s w e l l a s L o n d o n
f o r a Q u a r t e r .

A m o n g s t
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t h e E u r o p e a n t r o o p s a r e h i g h e r u p o n t h e p l a i n . W e v i s i t e d t h e

F o r t , a n d t h e b a r r a c k s o f t h e 2 1 s t S . F . R e g i m e n t , w h o a p p e a r t o

h a v e a g o o d m a n y s i c k . W e n t t o V e r n o n ' s b u n g a l o w , i n t h e l i n e s

o f t h e 1 2 t h L a n c e r s , a n d o n t o B o l a r u m , S i r R i c h a r d ' s s u m m e r

r e s i d e n c e , w h e r e h i s d a u g h t e r , M r s . K a n e a n d h e r h u s b a n d , a

m a j o r , R . A . , a r e l i v i n g . W e d r e s s e d h e r e , a n d d i n e d w i t h C o l o n e l

P e i l e a n d t h e o f f i c e r s o f t h e R o y a l A r t i l l e r y , w h e r e w e m e t S i r

S a l a J u n g , G e n e r a l M a c i n t i r e , c o m m a n d i n g t h e D i v i s i o n , a n d

t h e h e a d s o f d e p a r t m e n t s . W e g o t b a c k t o H y d e r a b a d a t 1 a . m .

D e c e m b e r
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D e c e m b e r 1 3 t h . — A t 5 a . m . a r r i v e d a t P o o n a h , t h e c a p i t a l o f t h e

P e i s h w a s , w h o a l t h o u g h o r i g i n a l l y h o l d i n g o n l y t h e o f f i c e o f

m i n i s t e r s , b e c a m e t h e p r i n c i p a l r u l e r s o f t h e M a h r a t t a c o n f e d e r

a c y , t h e l a s t o f t h e g r e a t n a t i v e P o w e r s w h i c h o p p o s e d t h e

s u p r e m a c y o f t h e B r i t i s h i n I n d i a , a n d w h o s e r e p r e s e n t a t i v e

N a n a S a h i b c l a i m e d t o b e d u r i n g t h e M u t i n y . I t i s n o w t h e

g r e a t M i l i t a r y S t a t i o n o f t h e B o m b a y P r e s i d e n c y . I d r o v e t o

C o l o n e l H i c k s ' s b u n g a l o w , t h e a s s i s t a n t a d j u t a n t - g e n e r a l o f t h e

d i v i s i o n . N o b o d y i s a t P o o n a h a t t h i s t i m e o f y e a r ; C o l o n e l

H i c k s ' s f a m i l y a r e a w a y a t M a h a b l e s h w u r , t h e “ S i m l a ” o f t h e

B o m b a y P r e s i d e n c y , s o w e h a d o u r m e a l s a t t h e e x c e l l e n t c l u b ,

c l o s e t o o n r b u n g a l o w , w h e r e I f o u n d a m a s s o f E n g l i s h

p a p e r s . I n t h e a f t e r n o o n w e d r o v e t h r o u g h t h e n a t i v e t o w n ,

w h i c h w a s f e a r f u l l y d u s t y , h o t a n d d i r t y . I n a s u d d e n

f i t o f e c o n o m y t h e G o v e r n m e n t h a s k n o c k e d o f f t h e w a t e r

c a r t s . I n e v e r s a w a d u s t i e r p l a c e t h a n P o o n a h . W e w e n t d o w n

t o t h e r i v e r , w h i c h i s d a m m e d u p a b o v e t h e b r i d g e , a n d c o n s e

q u e n t l y , a f f o r d s a t t h i s s e a s o n a s p l e n d i d p i e c e o f w a t e r ;
t h e r e i s a c a p i t a l b o a t - c l u b , w i t h S e a r l e ' s b o a t s . T h e

g a r d e n s o n t h e r i v e r b a n k a r e v e r y p r e t t y . C o l o n e l H i c k s g a v e

m e a d i n n e r a t t h e c l u b , w i t h G e n e r a l B a r r y , C o l o n e l s B a n n e r

m a n n , H o g g , P o t t i n g e r , e t c . , t h e p r i n c i p a l s t a f f o f f i c e r s o f t h e

B o m b a y A r m y .

D e c e m b e r
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a r e m e r e l y b a r r e d , s o t h e y c a n e n j o y t h e m a g n i f i c e n t v i e w ;
t h e i r l a b o u r i s v e r y l i g h t , b u t t h e s e n t e n c e s a p p e a r e d o u t r a g e
o u s l y l o n g .

T h e
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t h e u n d e r c l i f f w a l k , w h i c h r e m i n d e d m e s o m e w h a t o f M o u n t
E d g c u m b e , a n d d r o v e o n t o t h e s e r v i c e a t t h e C a t h e d r a l i n
B o m b a y . T h e d r i v e r o u n d t h e b a y i s c h a r m i n g , t h r o u g h t h e
s u b u r b s o n M a l a b a r H i l l , w h e r e t h e v i l l a s o f t h e E u r o p e a n s a r e
d o t t e d a b o u t , b y t h e s h o r e w h e r e h u n d r e d s o f c o o l i e s w e r e a t
w o r k w i t h t h e i r f i s h i n g a n d t r a d i n g b o a t s d r a w n u p o n t h e s a n d ,
a l o n g t h e f i n e r o a d w h i c h t r a v e r s e s t h e e s p l a n a d e , a l a r g e o p e n
s p a c e i n t e r v e n i n g b e t w e e n t h e c i t y a n d t h e s e a , a n d r u n s
p a r a l l e l w i t h t h e B o m b a y a n d B a r o d a R a i l w a y w i t h s t a t i o n s , l i k e
S w i s s c h â l e t s , p a s s i n g t h e g r a n d a r r a y o f G o v e r n m e n t b u i l d i n g s ,
a n d e n t e r i n g t h e s o - c a l l e d F o r t ( t h e f o r t i f i c a t i o n s o f w h i c h h a v e b e e n
d e m o l i s h e d ) , w h e r e t h e p r i n c i p a l E u r o p e a n s h o p s a n d m e r c a n t i l e
h o u s e s a r e s i t u a t e d . D i v i n e s e r v i c e w a s v e r y w e l l c o n d u c t e d ,
a n d t h e s i n g i n g e x c e l l e n t .

D e c e m b e r
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f o l l o w e d h i m , a n d f o u n d m y s e l f s t a n d i n g o n t h e m u d e m
b a n k m e n t b e y o n d t h e d o c k s , w h i c h k e e p s t h e s e a f r o m t h e
d o c k - g a t e s , w h i c h a r e n o t y e t s e c u r e ; b e l o w m e I s a w t h e
w a t e r o o z i n g t h r o u g h t h e e m b a n k m e n t , a l a r g e p o r t i o n o f w h i c h
h a d g i v e n w a y , a n d w i t h i t p a r t o f t h e p i l e s s u p p o r t i n g
t h e m u d . H u n d r e d s o f c o o l i e s w e r e i n s t a n t l y s e t t o w o r k t o
t h r o w e a r t h i n t o t h e c a v i t y , a n d w e w a t c h e d i n g r e a t e x c i t e m e n t
t h e p r o c e e d i n g , f r o m t h e d o c k w a l l s . T h e y f e a r e d t h e e m b a n k
m e n t w o u l d g i v e w a y b o d i l y ; t h a t t h e d o c k - g a t e s w o u l d b e
u n a b l e t o w i t h s t a n d t h e p r e s s u r e o f t h e w a t e r , a n d t h a t t h e
d o c k s w o u l d b e f l o o d e d . I v e n t u r e d t o s u g g e s t t h a t n o t i c e s h o u l d
b e g i v e n t o t h e t h o u s a n d s o f c o o l i e s — m e n a n d w o m e n — a t w o r k
i n t h e d o c k s , t o g e t c l e a r ; h o w e v e r , t h e y c o n t i n u e d a t w o r k a s u s u a l .
T h e a t t e m p t t h u s t o s t o p t h e f l o w o f w a t e r f a i l e d e n t i r e l y , a n d
e v e n t u a l l y a f i s s u r e w a s m a d e i n a n o t h e r p l a c e , w h i c h l e t w a t e r
i n b e h i n d t o s u p p o r t t h e e m b a n k m e n t o n t h e i n n e r s i d e . T h e
t i d e w a s l u c k i l y f a l l i n g , a n d n o c a t a s t r o p h e o c c u r r e d ; b u t i t w a s

c u r i o u s t h a t w e s h o u l d h a v e b e e n p r e s e n t a t t h e o n l y c o n t r e t e m p s
t h e y h a v e h a d d u r i n g t h e p r o g r e s s o f t h e w o r k s . W e v i s i t e d t h e
w o r k s h o p s , t h e h u g e c r a n e s , e t c . ; a f t e r w h i c h , t h e G e n e r a l w e n t
o n t o h i s o f f i c e a n d I d r o v e h o m e w i t h J a f f e r S u l e i m a n , a g r e a t
m e r c h a n t , w h o , f r o m v e r y h u m b l e o r i g i n , h a s m a d e h i s o w n w a y
i n t h e w o r l d , r e a l i s e d a f o r t u n e i n t h e p a l m y d a y s o f B o m b a y ,
a n d i s n o w v e r y w e a l t h y . H e u n d e r t a k e s t o f o r w a r d a l l m y
l e t t e r s , e t c . , a n d d o a n y t h i n g t h a t m a y b e n e c e s s a r y f o r m e
d u r i n g m y t r a v e l s .

I n
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c a v ė , o n e o f t h e m c o n t a i n i n g t h e L i n g a , t h e e m b l e m o f S ' i v a .
T h e c h i e f f i g u r e o f t h i s s u b t e r r a n e a n t e m p l e r e p r e s e n t s t h e
T r i n i t y o f H i n d o o i s m i n t h e p e r s o n s o f B r a h m a , V i s h n u , a n d
R u d r a , t h e c r e a t o r , t h e p r e s e r v e r , a n d t h e d e s t r o y e r . T h e c o b r a
a n d t h e l o t u s , a n d o t h e r o b j e c t s o f H i n d o o w o r s h i p , a r e r e p r e
s e n t e d . T h e c a v e s a r e i n a d i l a p i d a t e d c o n d i t i o n , a n d , i t i s s a i d ,
w e r e k n o c k e d a b o u t b y t h e P o r t u g u e s e , b u t p r o b a b l y h a v e
d e c a y e d t h r o u g h t h e a c t i o n o f w a t e r . W e s t e a m e d o n t o H o g
I s l a n d , a n d v i s i t e d t h e f l o a t i n g d o c k , i n w h i c h v e s s e l s o f 5 0 0 0
t o n s c a n b e l i f t e d . T h e h y d r a u l i c m a c h i n e r y i s u n d e r r e p a i r ,
b u t a l l t h e w o r k i n g w a s e x p l a i n e d b y t h e e n g i n e e r i n c h a r g e . I
w a s i n t r o d u c e d t o m o r e o f t h e é l i t e o f B o m b a y , a t a d i n n e r
p a r t y .

D e c e m b e r
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g o o d m u s i c i n I n d i a ; a m a t e u r s a r e c o n s e q u e n t l y v e r y m u c h t o
t h e f r o n t a t e v e n i n g p a r t i e s ; e t i q u e t t e r e q u i r e s t h e l a d y o f
h i g h e s t r a n k t o s i n g f i r s t , w h i c h i s s o m e t i m e s r a t h e r p a i n f u l , a s
t h e l a d i e s ' v o i c e s d o n o t a l w a y s c o r r e s p o n d t o t h e i r h u s b a n d s '
t a l e n t s a s o f f i c i a l s .

D e c e m b e r
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f r i e n d t r a v e l l i n g w i t h m e a s f a r a s K h u n d w a . T h e r a i l w a y
a u t h o r i t i e s o r d e r e d m e a c a r r i a g e . T h e c l i m a t e o f B o m b a y a t
t h i s t i m e o f y e a r i s c h a r m i n g . T h e n i g h t s a n d m o r n i n g s a r e a
p e r f e c t t e m p e r a t u r e , a n d w h e n t h e d a y i s b e c o m i n g h o t a s e a
b r e e z e i n v a r i a b l y s p r i n g s u p , w h i c h t o w a r d s e v e n i n g b e c o m e s
q u i t e f r e s h , a n d s u n s e t i s t h e c o o l e s t t i m e i n t h e t w e n t y - f o u r
h o u r s .

D e c e m b e r
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I s t a y w i t h t h e B l u n d e l l s ; M a j o r a n d M r s . V i n c e n t , a l s o
o f t h e 3 r d , s h a r e t h e b u n g a l o w . B e t w e e n K h u n d w a a n d M h o w
t h e r a i l w a y a s c e n d s t h e V i n d h y a M o u n t a i n s , a t t h e t o p o f
w h i c h i s t h e h i g h t a b l e - l a n d o f C e n t r a l I n d i a . T h e c h a n g e
o f t e m p e r a t u r e f r o m B o m b a y i s v e r y g r e a t . I t f r e e z e s a t
n i g h t . I f e l t i t b i t t e r l y c o l d . T h e y s a i d i t w a s e x c e p t i o n a l l y
s o ; h o w e v e r , t h e y h a d n o f i r e s u n t i l I a r r i v e d , a n d t h e n o n l y a
w o o d f i r e i n t h e d i n i n g - r o o m .

D e c e m b e r
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s u f f e r i n g , t h e y s a i d , f r o m a g a n g r e n e , h e w a s u n a b l e t o r e c e i v e m e ,
b u t t h a t h i s e l d e s t s o n h o p e d t h a t I w o u l d p a y h i m a v i s i t b e f o r e
I l e f t . I a c c e p t e d a s t r i c t l y p r i v a t e i n t e r v i e w , a n d a c c o r d i n g l y ,
a f t e r l u n c h e o n , I d r o v e o f f t o t h e p a l a c e w i t h t h e b r o t h e r . I t i s
a v e r y h i g h b u i l d i n g i n t h e c e n t r e o f t h e c i t y . I a s c e n d e d a
l o n g f l i g h t o f s t a i r s , a n d w a s r e c e i v e d b y t h e p r i n c e i n h i s a p a r t
m e n t s . H e i s a b i g , h e a v y , b u t r a t h e r f i n e - l o o k i n g f e l l o w , o f
a b o u t 2 3 , a n d h a d o n l y a b o y , h i s n e p h e w w i t h h i m ; h e s p o k e
E n g l i s h f l u e n t l y , a n d w e h a d a l o n g c o n v e r s a t i o n o n E u r o p e a n
p o l i t i c s — t h e R u s s o - T u r k i s h w a r - o u r p o l i c y w i t h r e g a r d t o
A f g h a n i s t a n . H e a s k e d m a n y q u e s t i o n s a b o u t m y s e l f , a n d l i f e
i n E n g l a n d , w h i c h h e i s v e r y a n x i o u s t o s e e ; b u t , e v i d e n t l y , h i s
f a t h e r r a i s e s o b j e c t i o n s . H i s d r e s s w a s v e r y g o r g e o u s , h e
w o r e a n e c k l a c e o f s e v e r a l r o w s o f e n o r m o u s e m e r a l d 3 . M y v i s i t
l a s t e d a b o u t a n h o u r ; t h e u s u a l c e r e m o n i e s w e r e o b s e r v e d o n m y
d e p a r t u r e , a n d s h o r t l y a f t e r w a r d s I w i s h e d g o o d - b y e t o m y
B r a h m i n f r i e n d s , a n d d r o v e b a c k t o M h o w . S o o n a f t e r l e a v i n g

t h e c i t y , s o m e A . D . C . ' s o f H o l k a r c a m e g a l l o p i n g u p , b r i n g i n g
m e a p h o t o g r a p h , s i g n e d H . H . S h i v a j e R a o H o l k a r , F i r s t
P r i n c e o f I n d o r e , a n d r o d e a l o n g s i d e t h e c a r r i a g e t o M h o w .
B l u n d e l l t o o k m e o v e r t h e 3 r d H u s s a r s ' b a r r a c k s a n d s t a b l e s .

O u t s i d e o n e o f t h e v e r a n d a h s I c a m e a c r o s s a p e t p a n t h e r ,
t r e a t e d l i k e a d o g . A t t e n d e d t h e m i l i t a r y c h a p e l a t 6 p . m . ; s o m e
o f t h e o f f i c e r s d i n e d w i t h u s .

D e c e m b e r
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a t S h o l a p o o r . A t 1 0 . 3 0 p . m . p a s s e d J u b b u l p o r e , w h e r e I h a d
i n t e n d e d t o v i s i t t h e f a m o u s w h i t e m a r b l e r o c k s . T h e r a i l w a y
r u n s t h r o u g h v a s t p l a i n s a n d j u n g l e ; a d i s t a n t m o u n t a i n r a n g e
t o t h e s o u t h ; m o n k e y s a n d a n t e l o p e s o c c a s i o n a l l y s e e n .

D e c e m b e r
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M a n y o f t h e h o u s e s a r e t w o - s t o r i e d , a n d d e c o r a t e d w i t h p a i n t i n g s ,
e t c . W e w e n t o n t o t h e F o r t , i n w h i c h t h e r e i s a v e r y v e n e r a t e d
u n d e r g r o u n d t e m p l e , a n d t h e s t u m p o f a t r e e w h i c h i s s u p p o s e d
t o b u d m i r a c u l o u s l y ; t h e r e c e r t a i n l y w e r e l e a v e s o n i t , b u t i t i s
q u e s t i o n a b l e h o w t h e y g o t t h e r e . I w a s t h e n s h o w n t h e e n t r a n c e
t o a s u b t e r r a n e a n p a s s a g e , w h i c h i s s a i d t o c o m m u n i c a t e w i t h
B e n a r e s , n e a r l y 1 0 0 m i l e s o f f . W e w a l k e d r o u n d t h e F o r t , o u r g r e a t
s t r o n g h o l d d u r i n g t h e M u t i n y , o n e o f t h e p l a c e s o f t h e g r e a t e s t
s t r a t e g i c a l i m p o r t a n c e i n I n d i a . T h e R i v e r J u m n a f l o w s u n d e r
t h e w a l l s ; t h e w a t e r b e i n g l o w a t t h i s s e a s o n , t h e j u n c t i o n o f t h e
t w o r i v e r s i s a b o u t a m i l e l o w e r d o w n . O n t h e r i v e r - b a n k b e l o w
t h e F o r t i s a t e m p l e c o n t a i n i n g t h e r e d m o n s t r o u s f i g u r e o f a g o d
r e c u m b e n t , w h i c h i s a g r e a t p l a c e f o r p i l g r i m s ; a n d n e a r t h i s
s i t s a F a k i r , w h o h a s m a d e a v o w t o s i t f o r e v e r o n t h i s s p o t ; I
w a s t o l d h e h a d b e e n t h e r e f i f t y y e a r s .

D e c e m b e r



m e o f F e z , o r p a r t s o f C a i r o . W e v i s i t e d t h e g r e a t m o s q u e o f

A u r u n g z e b e a n d a s c e n d e d o n e o f t h e m i n a r e t s ; - s e v e r a l o f t h e
i n n u m e r a b l e H i n d o o t e m p l e s ; — t h e B i s h i S h a r n a t h , o r G o l d e n
T e m p l e , w i t h i t s i n n u m e r a b l e i d o l s a n d B r a h m i n p r i e s t s ; s a c r e d
b u l l s a n d m o n k e y s a r e c r o w d e d u p t o g e t h e r i n t h e s h r i n e s , a n d
p i l g r i m s a r e p o u r i n g w a t e r o v e r t h e g o d s o r d e c o r a t i n g t h e m
w i t h f l o w e r s ; — t h e G y a n B a p i , o r W e l l o f K n o w l e d g e , u n d e r a
r e d c o l o n n a d e , r e v e r e d a s t h e r e s i d e n c e o f S ' i v a , a n d s t i n k i n g
h o r r i b l y f r o m t h e e f f l u v i u m o f t h e d e c a y e d v e g e t a t i o n t h r o w n i n t o
i t ; — t h e N e p a u l e s e T e m p l e , d e c o r a t e d w i t h m o s t i n d e c e n t c a r v i n g ;
t h e S a c r e d T a m a r i n d T r e e ; - t h e O b s e r v a t o r y , e r e c t e d i n t h e
r e i g n o f M o h a m m e d S h a h , b y J e y S i n g h w h o w a s e n t r u s t e d b y
t h a t m o n a r c h w i t h t h e r e f o r m a t i o n o f t h e C a l e n d a r . S i m i l a r
o b s e r v a t o r i e s w e r e e r e c t e d b y h i m a t D e l h i , J e y p o o r , M u t t r a ,
a n d O o j e i n . T h e r e a r e h u g e d i a l s , a z i m u t h c i r c l e s , a l t i t u d e
p i l l a r s a n d i n s t r u m e n t s c o n s t r u c t e d o f m a s o n r y , b e s i d e s
b r a z e n a l t i t u d e - c i r c l e s o f e n o r m o u s s i z e , b u t n o b o d y s e e m e d t o
u n d e r s t a n d a n y t h i n g a b o u t t h e m . W e w e n t a f t e r w a r d s t o s o m e
o f t h e s h o p s , a n d t h e g o l d a n d s i l v e r e m b r o i d e r i e s , m u s l i n w o r k ,
a n d b r a s s w o r k w e r e d i s p l a y e d . I n t h e a f t e r n o o n w e w e n t t o
t h e p u b l i c g a r d e n s , w h e r e l a w n - t e n n i s a n d t h e g a m e o f b a d m i n t o n
w e r e g o i n g o n . I m a d e t h e a c q u a i n t a n c e o f a n e x c e l l e n t f e l l o w ,
o n e o f t h e m i s s i o n a r i e s h e r e , w h o w a s o f a f a r b e t t e r t y p e t h a n
t h o s e g e n e r a l l y m e t w i t h . H e a d m i t t e d t h e f a i l u r e o f t h e
a t t e m p t t o c o n v e r t t h e n a t i v e s t o C h r i s t i a n i t y .

D e c e m b e r
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o n t h e b a n k s . T h e s c e n e i s i n d e s c r i b a b l e . T h e r e a r e s a i d t o
b e 3 0 0 m o s q u e s a n d 1 0 0 0 t e m p l e s i n B e n a r e s , a n d i t i s t h e
c i t y t o w h i c h m i l l i o n s f l o c k f r o m a l l p a r t s o f I n d i a t o w o r s h i p ,
a n d t o b a t h e i n t h e s a c r e d r i v e r . T h e G a n g e s i s a b o u t 6 0 0 y a r d s
b r o a d , a n d t h e c i t y c o v e r s t h e e a s t e r n b a n k f o r t h r e e m i l e s ; c r o w d s
o f H i n d o o s a r e g a t h e r e d o n t h e g h â t s — m a n y o f t h e m i n t h e
w a t e r , o t h e r s d r e s s i n g a n d u n d r e s s i n g ; m a s s e s o f h u g e u m
b r e l l a - l i k e t e n t s s h a d e t h e m f r o m t h e s u n , a n d t h e s e , a s t h e
d r e s s e s o f t h e n a t i v e s , a r e o f e v e r y v a r i e t y o f c o l o u r ; c r o w d s
a r e s i t t i n g a b o u t t h e s t e p s s m o k i n g a n d g o s s i p p i n g ; i n n u m e r a b l e
f a k i r s b e g r i m e d w i t h e v e r y k i n d o f h o r r i b l e p a i n t a n d c h a l k ,
w i t h l o n g m a t t e d h a i r , w e a r i n g h a r d l y a n y g a r m e n t s — s o m e o f
t h e m i n a t t i t u d e s o f p e n a n c e f o r t h e p e r f o r m a n c e o f v o w s . I n t h e
b a c k g r o u n d r i s e t h e c r u m b l i n g p a l a c e s o f t h e M a h a r a j a h s ,
b e l o n g i n g t o m a n y o f t h e p r i n c i p a l s o v e r e i g n p r i n c e s o f I n d i a ; t h e
c r o w d e d h o u s e s o f t h e n a t i v e s , t h e p a g o d a s a n d p i n n a c l e s o f t h e
H i n d o o t e m p l e s , a n d , t o w e r i n g a b o v e t h e m , t h e e n o r m o u s m o s q u e
o f A u r u n g z e b e , w i t h i t s g r a c e f u l m i n a r e t s . T h i s m o s q u e w a s
b u i l t o n t h e s i t e o f t h e g r e a t t e m p l e o f V i s h n u , i n m e m o r y o f t h e
t r i u m p h o f I s l a m o v e r B r a h m i n i s m . W e l a n d e d a t t h e g h ấ t s ,
o n e o f t h e p r i n c i p a l B r a h m i n p r i e s t s r e c e i v i n g u s , a n d
s t o o d a l o n g t i m e g a z i n g u p o n t h e s c e n e ; I s a w s e v e r a l
d e a d b o d i e s c a r r i e d d o w n t o t h e b a n k o f c r e m a t i o n , a n d w h i l e
t h e r e t h e f u n e r a l p i l e o f s o m e s w e l l w a s l i g h t e d , t h e n e a r e s t
r e l a t i v e p e r f o r m i n g a l l t h e c e r e m o n i e s o b s e r v e d o n t h o s e o c c a
s i o n s . I t w a s h e r e , a t w h a t i s c a l l e d t h e b u r n i n g - g h ấ t , t h a t
s u t t e e w a s i n f o r m e r t i m e s p e r f o r m e d b y t h e w i d o w s . W h e n t h e
f i r e s h a v e b u r n t o u t , t h e a s h e s a r e s w e p t i n t o t h e r i v e r ; a n d , i n
t h e c a s e s o f t h e p o o r , a s w o o d i s e x p e n s i v e , s o m e o f t h e c o r p s e s
a r e o n l y h a l f b u r n t , o r , f r o m m o t i v e s o f e c o n o m y , t h r o w n i n t o
t h e r i v e r w i t h o u t a n y c r e m a t i o n . I t i s m a r v e l l o u s t o s e e t h e
p e o p l e b a t h i n g , a n d d r i n k i n g t h e r i v e r w a t e r c l o s e t o t h e s p o t
w h e r e t h e s e f u n e r a l c e r e m o n i e s a r e b e i n g p e r f o r m e d , a n d a l l
a m o n g s t t h e o u t l e t s o f t h e s e w e r s o f t h e c i t y . W e w a l k e d b a c k
t h r o u g h t h e n a r r o w a l l e y s o f B e n a r e s t o o u r c a r r i a g e , a n d d r o v e
h o m e t o a d i n n e r - p a r t y .
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T h e H i n d o o r e l i g i o n p r o b a b l y d a t e s , i n I n d i a , f r o m t h e i m m i .
g r a t i o n o f t h e H i n d o o A r y a n s , w h o a r e s a i d t o h a v e d e s c e n d e d
f r o m C e n t r a l A s i a , a n d s e t t l e d i n t h e p l a i n s o f I n d i a , b e t w e e n
2 0 0 0 a n d 1 5 0 0 B . C . I n s p i t e o f t h e d i v e r s i t y o f l a n g u a g e
w h i c h n o w p r e v a i l s , i n d i f f e r e n t p a r t s o f I n d i a , S a n s k r i t r e m a i n s

e s s e n t i a l l y t h e l a n g u a g e o f t h e H i n d o o f a i t h . T h e B i b l e o f t h e
H i n d o o r e l i g i o n c o n s i s t s o f t h e f o u r b o o k s o f t h e V e d a , t h e
P a r a n a s ( s a c r e d l e g e n d s ) , a n d t h e l a w o f M a n u . V e d a m e a n s
k n o w l e d g e , a n d t h e b o o k s o f t h e V e d a a r e l o o k e d u p o n a s t h e
i n s p i r e d w o r k o f B r a h m a , t h e s u p r e m e g o d ; t h e B r a h m i n s
a r e t h e r a c e t o w h o m t h e d i v i n e w o r d w a s r e v e a l e d , a n d b y
w h o m i t h a s b e e n r e c o r d e d . T h e V e d a s c o n s i s t o f a s e r i e s o f

h y m n s a n d p r a y e r s , p r e c e p t s a n d d o c t r i n e s , s a i d t o h a v e b e e n
c o m p o s e d b e t w e e n 1 5 0 0 a n d 1 0 0 0 B . C . T h e c o d e o f M a n u
d a t e s f r o m a b o u t 5 0 0 B . C . , a n d c o n s i s t s o f a d d i t i o n a l p r e c e p t s ,
m o r a l , p h i l o s o p h i c a l , a n d r e l i g i o u s ; a n d , b y s a n c t i f y i n g t h e o r d e r
o f B r a h m i n s , i n s t i t u t e s a s u c c e s s i o n o f c a s t e s o f r e l i g i o u s a n d
s o c i a l d i s t i n c t i o n .

T h e
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r e s u l t o f u n i v e r s a l s u b m i s s i o n t o t h e B r a h m i n s , a n d t o t h e
r e s p e c t f o r c a s t e . T h e d o c t r i n e o f t h e B r a h m i n s a s s e r t s t h a t
o n e g o d h a s r e v e a l e d h i m s e l f i n i n f i n i t e e m a n a t i o n s a n d
v a r i e t i e s o f i n c a r n a t i o n , t h e t h r e e p r i n c i p a l m a n i f e s t a t i o n s o f
t h e d e i t y b e i n g t h e c r e a t o r B r a h m a , t h e p r e s e r v e r V i s h n u ,
a n d t h e d e s t r o y e r S ' i v a .

T h e
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m a t t e r s c o n n e c t e d w i t h c o o k i n g a n d e a t i n g , t r a d e s a n d p r o
f e s s i o n s , a n d r e l i g i o u s r i t e s . I n t e r m a r r i a g e b e t w e e n d i f f e r e n t
c a s t e s i s i m p o s s i b l e , a l t h o u g h s o c i a l l y a B r a h m i n m a y o c c u p y a
v e r y l o w p o s i t i o n , w h i l e a M a h a r a j a h m a y b e , a n d i n d e e d s o m e o f
t h e m a r e , o f a l o w c a s t e . T h e R a j p u t s a r e c o n s i d e r e d t h e
h i g h e s t o r d e r o f t h e m i l i t a r y c a s t e . T h e J a t s a n d B u n n y a h s ,
t h e n u m e r o u s r a c e o f m e r c h a n t s , a r e a m o n g t h e r e p r e s e n t a t i v e s
o f t h e t h i r d o r i g i n a l c a s t e . E v e r y t r a d e h a s i t s o w n c a s t e , a n d
c o n s e q u e n t l y a l l t r a d e s a r e h e r e d i t a r y . T h e l o w e s t c a s t e s a r e
t h e s h o e m a k e r s , t h e s w e e p e r s , a n d t h e o r d i n a r y c o o l i e s - i n d e e d ,
I b e l i e v e , t h e s e a r e c o n s i d e r e d b e l o w a l l c a s t e . I t i s i m p o s s i b l e
t o c o m p r e h e n d t h e r i g o r o u s c u s t o m s a n d o b s e r v a n c e s o f t h e s e d i s
t i n c t i o n s o f c l a s s ; b u t m o d e r n e d u c a t i o n , t h e i n t r o d u c t i o n o f
r a i l w a y s , t h e m i x t u r e o f b o y s o f d i f f e r e n t c a s t e s a t s c h o o l s , h a v e
a l r e a d y h a d t h e i r i n f l u e n c e i n m o d e r a t i n g s o m e o f t h e p r e j u d i c e s
o f t h o s e H i n d o o s w h o a r e b r o u g h t i n t o c o n t a c t w i t h E u r o p e a n s .

D e c e m b e r
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t h e L y t t o n s a n d t h e i r S t a f f . I h a d a l o n g c o n v e r s a t i o n w i t h t h e
V i c e r o y o n t h e A f g h a n q u e s t i o n .

J a n u a r y
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T h e V i c e r o y s p e a k s w e l l ; h i s l a n g u a g e i s g o o d , h i s d e l i .
v e r y r a t h e r l a b o u r e d a n d s l o w . I t s e e m e d h a r d l y t h e
o c c a s i o n f o r a p o l i t i c a l o r a t i o n , o r f o r a d i s s e r t a t i o n o n
t h e a n x i e t i e s a n d c a r e s o f t h e s u p r e m e G o v e r n m e n t i n c o n
n e c t i o n w i t h t h e A f g h a n w a r a n d t h e a t t a c k s o f t h e O p p o s i t i o n
i n E n g l a n d .

J a n u a r y
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g i v e n c o f f e e a n d s h e r b e t . M y h o s t w a s r a t h e r s u r p r i s e d t h a t I

d i d n o t r e m a i n t i l l t h e c o n c l u s i o n o f t h e c e r e m o n i e s , w h i c h a r e

c o n t i n u e d f a r i n t o t h e n i g h t .

J a n u a r y
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t h e i r h o m e i n t h i s c o u n t r y . T h e L y t t o n s w e n t t o B a r r a c k p o r e

t o - d a y ; d i n e d w i t h B i l l B e r e s f o r d a n d o t h e r s o n t h e S t a f f .

J a n u a r y
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e a c h s u c c e s s i v e c a r r i a g e s t a r t s w i t h a j e r k , l i k e c o a l - t r u c k s i n
E n g l a n d , w h i c h i s n o t c o n d u c i v e t o u n d i s t u r b e d s l e e p .

J a n u a r y
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r o a d g o e s u p a r e g u l a r i n c l i n e , d e s c r i b i n g c i r c u i t s o f m a n y m i l e s .
I t o o k t h e s h o r t c u t s , w h i c h a r e i n m o s t p l a c e s f a r t o o s t e e p f o r
p o n i e s t o g o u p , e x c e p t a t a s l o w w a l k ; t h e s c e n e r y w a s s o
m a g n i f i c e n t t h a t I f o r g o t a b o u t t h e t i m e , a n d w h e n d a r k n e s s c a m e
o n , w h i c h i t d o e s v e r y s u d d e n l y i n t h e s e l a t i t u d e s , a n d w i t h i t
a n o c c a s i o n a l m i s t , I f o u n d m y s e l f r i d i n g u p t h e s t e e p r o c k y
a s c e n t i n t h e d e n s e f o r e s t , w i t h p r e c i p i c e s i n e v e r y d i r e c t i o n .

I b e g a n t o f e e l r a t h e r l o n e l y . M o r e o v e r , t h e m o s t e x t r a
o r d i n a r y n o i s e s p r o c e e d e d f r o m t h e j u n g l e , a l l a r o u n d .
I k n e w t i g e r s a n d o t h e r w i l d a n i m a l s a b o u n d h e r e a b o u t s ,
a n d h a d n o t e x p e r i e n c e d t h a t t h e i n s e c t s m a k e t h e m o s t
a s t o u n d i n g r o w . O n e s p e c i e s m a k e a c l a t t e r l i k e m a c h i n e r y
i n m o t i o n , a n d r e m i n d e d m e o f t h e n o i s e i n t h e a n n e x e o f
t h e P a r i s E x h i b i t i o n . I t h o u g h t a f t e r a t i m e , w a l k i n g w o u l d

b e s a f e r , b u t t h e s t r u g g l e o f f i n d i n g t h e p a t h , w h e n I c o u l d n o t

s e e a f o o t b e f o r e m e , a n d l e a d i n g t h e p o n y , s o o n c o n v i n c e d
m e I w a s s a f e r o n t h e a n i m a l , w h o , o f c o u r s e , h a d b e e n t h e r o a d
s c o r e s o f t i m e s , s o I r e s i g n e d m y s e l f t o f a t e , a n d w a s b e g i n n i n g

t o t h i n k I s h o u l d s p e n d t h e n i g h t i n t h e j u n g l e , a n d g e t d e v o u r e d
b y a t i g e r , w h e n a n a t i v e e m e r g e d f r o m a m o u n t a i n p a t h , a n d
h a v i n g a s c e r t a i n e d h e w a s b o u n d f o r K u r s i o n g , I c o n t i n u e d t h e

j o u r n e y w i t h h i m . A f t e r a l o n g c l i m b , w e r e a c h e d t h e c a r t - r o a d
a g a i n , w h i c h t o o k u s i n t o K u r s i o n g . H e r e m y f r i e n d l e f t
m e , a n d I h a d s t i l l a s t r u g g l e t o f i n d t h e C l a r e n d o n H o t e l , w h e r e

I a r r i v e d a b o u t 8 p . m . T h i s i s t h e o n l y p l a c e i n h a b i t e d b y
E u r o p e a n s i n t h e v i l l a g e , s o f o r o n c e I a m o n m y o w n h o o k . T h e
l a n d l o r d i s a n o l d s e r g e a n t o f t h e 5 4 t h , w h o s t a n d s b y w h i l e I

d i n e , g i v e s m e a n a c c o u n t o f s o m e i n t e r e s t i n g e x p e r i e n c e s ,

a n d i n v i t e s m e i n t o h i s r o o m a f t e r d i n n e r , t o m e e t h i s w i f e a n d
m u s i c a l d a u g h t e r . M y l u g g a g e d o e s n o t g e t i n t i l l 1 0 p . m . , t h e
p o n i e s h a v i n g b e e n d r i v e n u p b y t h e p o l i c e a n d A r a k a n ; t h e
s y c e s h a d d e s e r t e d t h e m s o o n a f t e r s t a r t i n g . A r a k a n i s j u s t a s
l i v e l y a f t e r h i s 2 0 m i l e s w a l k a n d c l i m b u p t h e m o u n t a i n s a s a t
a n y o t h e r t i m e , a n d o n t h i s , a s o n e v e r y o t h e r o c c a s i o n , i s i n
v a l u a b l e .
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J a n u a r y 8 t h . — T h e t h e r m o m e t e r i s s e l d o m u n d e r 5 5 ° a t K u r
s i o n g , a l t h o u g h i t i s 4 5 0 0 f e e t a b o v e t h e s e a . T h e r e i s a f i n e
v i e w o v e r t h e p l a i n , b u t t o w a r d s t h e m o u n t a i n s a l l i s m i s t . T e a
g a r d e n s a b o u n d h e r e a b o u t s ; t h e v a l l e y s a n d s i d e s o f t h e m o u n
t a i n s , w h e r e n o t t o o p r e c i p i t o u s , a r e f u l l o f t h e m . T h e c a r t
r o a d i s t h e w a y h e n c e t o D a r j e e l i n g , s o t h e r e i s n o d i f f i
c u l t y . I t i s b e i n g r e p a i r e d i n m a n y p l a c e s , a s t h e t o r
r e n t s w a s h i t a w a y e v e r y r a i n y s e a s o n ; a g o o d s i m m u s t
b e r e q u i r e d a n n u a l l y t o k e e p i t i n r e p a i r . I t i s i n t e n d e d t o c o n
s t r u c t a r a i l w a y a l o n g t h e r o a d ; t h e g r a d i e n t i s e a s y , b u t t h e
c u r v e s v e r y s h a r p . I s e n t o n A r a k a n a n d t h e s y c e s , w h o t u r n e d
u p t h i s m o r n i n g , w i t h t h e l u g g a g e e a r l y , a n d r o d e o f f m y s e l f a t
1 0 a . m . T h e m i s t s p o i l t t h e v i e w , b u t , p e r h a p s , a d d e d t o t h e
w i l d g r a n d e u r o f t h e s c e n e r y . T h e g o r g e s o v e r h u n g w i t h m a g n i
f i c e n t t i m b e r ; h u g e t r e e f e r n s s p r i n g i n g o u t o f t h e p r e c i p i t o u s
m o u n t a i n s i d e s ; d e n s e m a s s e s o f c r e e p e r s a n d f o l i a g e o f e v e r y
d e s c r i p t i o n ; o n l y t h e s u n w a s w a n t i n g t o g i v e c o l o u r t o t h e
s c e n e . T h e d i f f e r e n c e i n t h e p o p u l a t i o n i s v e r y s t r i k i n g . O n
l e a v i n g t h e p l a i n s , i n s t e a d o f n a k e d H i n d o o s t h e r e a p p e a r s
q u i t e a d i f f e r e n t r a c e , o f M o n g o l i a n t y p e — b r o a d f l a t h i d e o u s f a c e s
- m a n y o f t h e m s t r o n g m u s c u l a r f e l l o w s — w i l d - l o o k i n g p e o p l e ,
c l o t h e d i n r o u g h g a r m e n t s o f s h e e p s k i n s . C h a n g e d p o n i e s a t
S o n a d a h , w h e r e a g u i d e m e t m e a n d s h o w e d m e t h e m o u n t a i n
p a t h a c r o s s t h e r i d g e o f J e l l a l a p u r , 7 4 6 0 f e e t , w h e r e t h e r e i s a
m i l i t a r y S a n a t o r i u m . T h e v i l l a g e , w h e r e t h e p a t h d i v e r g e s f r o m
t h e c a r t - r o a d , i s m o s t c u r i o u s l y s i t u a t e d — o n a r i d g e s o n a r r o w
t h a t h a l f t h e l i t t l e h o u s e s o n t h e s i d e o f t h e r o a d o v e r h a n g
t h e p r e c i p i c e . T h e h i g h e r I g o t t h e w o r s e t h e m i s t , a n d c o m i n g
d o w n t h e s t e e p p a t h f r o m J e l l a l a p u r t o D a r j e e l i n g , i t w a s s o
t h i c k t h a t v e r y l i t t l e w a s v i s i b l e .

I
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b u t t o - d a y t h e r e i s n o v i e w . I t o o k a w a l k i n t h e a f t e r n o o n ;
t h e w e a t h e r v e r y m i s t y a n d c o l d - l i k e a N o v e m b e r d a y i n
E n g l a n d . T h e t o w n , D a r j e e l i n g , i s s i t u a t e d o n t h e s i d e o f a

s p u r r u n n i n g u p f r o m t h e l o w e r m o u n t a i n s , a n d i s b u i l t o n
t h r e e t e r r å c e s ; t h e m a r k e t - p l a c e a n d b a z a a r o c c u p y i n g t h e o n l y
f l a t b i t o f g r o u n d t o b e s e e n a n y w h e r e a b o u t . T h e s u m m e r
r e s i d e n c e s o f t h e E u r o p e a n s a r e b u n g a l o w s p e r c h e d a b o u t o n o r
n e a r t h e t o p o f t h e r i d g e .

J a n u a r y
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t w o b e h i n d ; t h e i r l e g s a n d a r m s a r e o f w o n d e r f u l d i m e n s i o n s ,
a n d t h e y j o g a l o n g a t a v e r y g o o d p a c e .

L a w n
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o

t h e w o r l d , u n m i s t a k e a b l y p r o m i n e n t ; i m m e d i a t e l y i n f r o n t ,
K i n c h i n j u n g a , s a i d t o b e 4 0 m i l e s o f f , a p p a r e n t l y r i s i n g
a b r u p t l y f r o m t h e v a l l e y , 6 0 0 0 f e e t b e l o w ; a n d , f a r a w a y , o n
e i t h e r s i d e , a n u n i n t e r r u p t e d s u c c e s s i o n o f g i g a n t i c p e a k s , a n d
w a l l s o f s n o w ; t r o p i c a l v e g e t a t i o n i n t h e f o r e g r o u n d ; t h e a i r
s t i l l a n d b a l m y . S e v e r a l o f t h e m o u n t a i n s i n v i e w a r e i n T h i b e t ,
f o r w e a r e h e r e o n a p r c m o n t o r y o f B r i t i s h t e r r i t o r y ; t h e l i t t l e
s t a t e o f S i k k i m l i e s i n f r o n t , B h o t a n o n t h e r i g h t , N e p a u l o n
t h e l e f t ; a n d o n t u r n i n g b a c k , t h e r e i s a s p l e n d i d p a n o r a m a o f
t h e l o w e r r a n g e s d o w n i n t o t h e T e r a i a n d p l a i n s o f B e n g a l .
T h i s s c e n e a m p l y r e p a i d m e f o r m y j o u r n e y s f r o m E n g l a n d . I
s t o o d a n d g a z e d a t N a t u r e ' s g r a n d e s t w o r k s , w i t h f e e l i n g s o f
p r o f o u n d a w e a n d u n u t t e r a b l e w o n d e r .

I
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w o n d e r f u l . D i n e d a t t h e h o t e l a t S i l l i g o r e e , a n d l e f t b y t h e

8 p . m . t r a i n .

J a n u a r y
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o t h e r m e m b e r s o f c o u n c i l , a n d w a s , I w a s t o l d , c h i e f l y a d d r e s s e d t o

t h e p r e s s . I w e n t o n t o s e e s o m e o f t h e p r i n c i p a l s h o p s , a n d e s p e

c i a l l y t h e m i r r o r s c h a n d e l i e r s a n d j e w e l l e r y s h o p s , e x t e n s i v e l y

p a t r o n i s e d b y n a t i v e p r i n c e s . A p o l o m a t c h i n t h e a f t e r n o o n ,

b a n d a t t h e E d e n G a r d e n s , t h e f a s h i o n a b l e r e n d e z v o u s o f

C a l c u t t a s o c i e t y f r o m 5 t i l l 7 , a d i n n e r o f f i f t y p e o p l e g i v e n

b y t h e V i c e r o y a t G o v e r n m e n t H o u s e , a n d a b a l l t h e r e a f t e r w a r d s ,

c o m p l e t e t h e d a y ' s w o r k .

J a n u a r y



w h a r f . T h e r e w a s a d i n n e r o f s i x t e e n a n d a b a l l a f t e r w a r d s
t o f o u r h u n d r e d p e o p l e , t o w h i c h t h e V i c e r o y c a m e .

J a n u a r y
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b e a r i n g s e r g e a n t s , o r y o u n g i n e x p e r i e n c e d c o r p o r a l s ; a n d t h a t
m e n s h o u l d , f o r a m o m e n t a r y l o s s o f t e m p e r o r s e l f - c o n t r o l , i n
a c l i m a t e w h i c h i s n o t n a t u r a l t o t h e m , a n d w h i c h i s n o t c a l
c u l a t e d a t a l l s e a s o n s t o i m p r o v e t h e t e m p e r , b e i m p r i s o n e d f o r
m a n y y e a r s , a p p e a r s t o m e u n d u l y s e v e r e , n o t t o s a y c r u e l . T h e
E n g l i s h a r e c o n f i n e d s e p a r a t e l y , t h e n a t i v e s t o g e t h e r . A p r i
s o n e r c a m e u p t o u s w i t h a p e t i t i o n t o b e s e t a t l i b e r t y . H e w a s
c o n v i c t e d i n 1 8 5 6 , w h e n f i f t e e n y e a r s o f a g e , o f m u r d e r , a n d
s e n t e n c e d t o i m p r i s o n m e n t f o r l i f e . H e h a s l i v e d f r o m t h e a g e
o f f i f t e e n t o t h a t o f t h i r t y - e i g h t a p r i s o n e r , a n d I t r u s t t h e L i e u t .
G o v e r n o r w i l l t h i n k h e h a s e x p i a t e d h i s c r i m e . T h e p r i n c i p a l
l a b o u r o f t h e p r i s o n i s p r i n t i n g ; t h e f o r m s o f G o v e r n m e n t r e
t u r n s a n d r e p o r t s , w h i c h a r e i m m e n s e l y v o l u m i n o u s , a r e m a d e
h e r e ; t h e s h o r t - s e n t e n c e p r i s o n e r s a p p e a r e d m o s t l y t o b e s q u e e z
i n g m u s t a r d o i l .

W e



I n d i a n f a s h i o n , a n d t h e r e w e r e s e r v a n t s o n d u t y o n t h e s t a i r c a s e
d r e s s e d l i k e s o l d i e r s .

L u n c h e d
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B e n g a l , a n d , f r o m w h a t o c c u r r e d t o d a y , h e p r o b a b l y d i d n o t
a p p r e c i a t e t h e h i n t w h i c h b r o u g h t a b o u t t h e v i s i t o n t h i s
o c c a s i o n . H e c a m e i n a v e r y s e e d y c a r r i a g e a n d p a i r , a n d w a s
o n l y a c c o m p a n i e d b y M r . T w e e d i e , t h e R e s i d e n t a t G w a l i o r ,
a n d h i s n a t i v e d o c t o r . A g u a r d o f h o n o u r w a s d r a w n u p t o
r e c e i v e h i m . H e w o r e a w h i t e t u r b a n , g r e e n c o a t , w i t h a r e d
s i l k s a s h , l o n g b l a c k b o o t s , a n d h a d a r i d i n g - c a n e i n h i s h a n d . A n
o d i o u s - l o o k i n g m a n , a n d , t o j u d g e f r o m h i s m a n n e r a n d c o n v e r
s a t i o n , h e a p p e a r e d t o w i s h t o m a k e h i m s e l f a s o b n o x i o u s a s
p o s s i b l e . H e t o l d S i r A s h l e y t h a t h e h a t e d C a l c u t t a , a n d w h e n
S i r A s h l e y o f f e r e d t o b e o f a n y a s s i s t a n c e t o h i m , h e r e p l i e d , h e

k n e w C a l c u t t a q u i t e w e l l e n o u g h . H i s m a n n e r w a s v e r y o v e r
b e a r i n g ; h e s t a m m e r s b a d l y , a n d s p o k e v e r y l i t t l e .

A f t e r
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B A S K I F O R E A N D P a r s : - L U C K N O W - C A W A P O R E - A G R A ,

J a n u a r y 2 1 s t . - H a d a n e a r l y b r e a k f a s t a t M o h a m m i e h , a n d
a r r i v e d a t B a n k i p o r e , t h e C i v i l S t a t i o n o f P a t n a , a t 1 0 . 1 5 a . m .
T h e m i l i t a r y s t a t i o n i s a t D i n a p o r e , s e v e n m i l e s f u r t h e r . I w a s
m e t b y M r . H a l l i d a y , t h e C o m m i s s i o n e r , a n d d r o v e t o h i s h o u s e .
T h e d i s t r i c t o f P a t n a c o n s i s t s o f s e v e n c o l l e c t o r a t e s , a n d c o n
t a i n s 1 3 , 0 0 0 , 0 0 0 i n h a b i t a n t s ; t h e c i t y 1 6 0 , 0 0 0 . T h e p o p u l a t i o n
i n s o m e p a r t s o f t h e c o u n t r y i s 7 0 0 t o t h e s q u a r e m i l e ; t h e l a n d
i s g r e a t l y c u l t i v a t e d a n d i n t e r s e c t e d b y c a n a l s a n d r a i l w a y s .
T h e p e o p l e a r e t r o u b l e s o m e , a n d t h e c i t y i s a h o t b e d o f f a n a t i c a l
M o h a m m e d a n i s m . I t i s s a i d , t h a t m a n y o f t h e p l o t s f o r t h e
M u t i n y w e r e o r g a n i z e d a t t h i s c e n t r e , a n d t h a t e m i s s a r i e s
f r o m P a t n a s p r e a d t h e s p i r i t o f i n s u r r e c t i o n t h r o u g h o u t t h e
c o u n t r y . T h e c i t y , h o w e v e r , r e m a i n e d q u i e t a t t h a t t i m e , o w i n g
t o t h e f o r e t h o u g h t a n d e n e r g y o f t h e C o m m i s s i o n e r , M r . T a y l e r ,
w h o a l s o s a v e d t h e p r o v i n c e o f B e h a r . T h e i n j u s t i c e o f h i s s u b
s e q u e n t t r e a t m e n t , a n d c o n s i g n m e n t t o u n m e r i t e d d i s g r a c e , i s
d e s c r i b e d i n M a l l e s o n ' s h i s t o r y o f t h e S e p o y w a r . T h e n a t i v e r e g i
m e n t s a t D i n a p o r e s u b s e q u e n t l y b o l t e d , b u t t h e r i s i n g a t P a t n a
h a d b e e n q u e l l e d . I t w a s n e a r h e r e t h a t t h e “ P e a r l ” N a v a l
B r i g a d e , h a v i n g c o m e u p t h e G a n g e s , l e f t t h e i r b o a t s f o r t h e
c a m p a i g n i n G o r u c k p o r e a n d O u d e , a n d M r . H a l l i d a y t e l l s m e
t h a t h e h a s s e e n i n t h i s c o u n t r y , w i t h i n a f e w y e a r s , m o n k e y s
w h o w e r e w o u n d e d a n d d i s a b l e d b y t h e s a i l o r s , 1 4 y e a r s b e f o r e .
O n e o f t h e g r e a t r a c e m e e t i n g s o f I n d i a , i s h e l d a t S o u p o o r ,
i n t h i s n e i g h b o u r h o o d , d u r i n g N o v e m b e r .

W e



6 9

t h e t w o g r e a t c e n t r e s o f t h e t r a d e ; t h e o t h e r b e i n g G h a z i p o r e .
T h e r e v e n u e f r o m t h i s f a c t o r y a m o u n t s t o £ 3 , 5 0 0 , 0 0 0 , o r

£ 4 , 0 0 0 , 0 0 0 a y e a r , a n d 3 t o 4 0 0 0 p e o p l e a r e e m p l o y e d h e r e
d u r i n g t h e s e a s o n . T h e p o p p i e s a r e b r o u g h t i n d u r i n g M a r c h ;
t h e o p i u m i s k e p t t i l l J a n u a r y , a n d t h e n s e n t t o C a l c u t t a a n d s o l d
b y a u c t i o n a t f i x e d t i m e s ; w e s e e t h e d i f f e r e n t p r o c e s s e s o f i t s
b e i n g d r i e d , a n d p r e s s e d i n t o s q u a r e c a k e s , a n d t h e v a r i o u s t e s t s
w h i c h i t u n d e r g o e s , t o a s c e r t a i n i t s p u r i t y . T h e a d v a n c e s m a d e
t o t h e g r o w e r s a r e d e d u c t e d i n p r o p o r t i o n t o t h e a d u l
t e r a t i o n . T h e o p i u m i s e x t r a c t e d f r o m t h e p o d , b y f i n e c u t s ;
t h e s a m e p o d i s l a n c e d f o u r o r f i v e t i m e s , a n d t h e l i q u i d
t r i c k l e s i n t o i r o n c u p s . T h e f l o w e r s a n d l e a v e s o f t h e p l a n t a r e
u s e d i n p a c k i n g . T h e C h i n e s e l i k e i t w e a k , b u t w e l l - f l a v o u r e d .
T h e r e f u s e i s k e p t t o m a k e m o r p h i a , w h i c h i s e x t e n s i v e l y s u p p l i e d

t o t h e I n d i a n h o s p i t a l s . T h e r e i s a l a r g e e s t a b l i s h m e n t f o r t h e
m a n u f a c t u r e o f w o o d e n c a s e s — 3 5 , 0 0 0 o f w h i c h a r e k e p t i n
s t o r e .

J a n u a r y
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t r o o p s , a s a p r i s o n e r - o f - w a r , a t t h e s u r r e n d e r o f P o n d i c h e r r y ;
j o i n e d t h e B r i t i s h a r m y , a n d d i s t i n g u i s h e d h i m s e l f i n s u b s e q u e n t
w a r s . H e a f t e r w a r d s e n t e r e d t h e s e r v i c e o f t h e K i n g o f O u d e ,
a n d m a d e a l a r g e f o r t u n e a s a b a n k e r a n d m e r c h a n t . H e i n t r o
d u c e d E u r o p e a n i d e a s o f a r t a n d a r c h i t e c t u r e a t t h e C o u r t , a n d
l e f t e n o r m o u s s u m s o f m o n e y t o f o u n d c o l l e g e s a t L y o n s , C a l c u t t a ,
a n d L u c k n o w , w h i c h a r e c a l l e d “ L a M a r t i n i è r e . ”

W e
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w a s o n e o f t h e g r e a t e s t h e r o e s w h o s e r e n o w n i s i m m o r t a l i s e d b y t h e
S e p o y M u t i n y . H i s g a l l a n t r y a n d s a g a c i t y w o n t h e h i g h e s t d i s
t i n c t i o n i n c r u s h i n g t h e o u t b r e a k a t B e n a r e s , i n s a v i n g t h e i m
p o r t a n t f o r t r e s s o f A l l a h a b a d , a n d , w h e n s u p e r s e d e d b y G e n e r a l
H a v e l o c k i n t h e c o m m a n d a t C a w n p o r e , i n l e a d i n g t h e r i g h t
w i n g o f t h e f o r c e t o t h e r e l i e f o f L u c k n o w . H e w a s k i l l e d i n t h e
l a s t t r e m e n d o u s s t r u g g l e b e f o r e t h e R e s i d e n c y w a s r e a c h e d ,
S e p t e m b e r 2 5 t h , 1 8 5 7 . I s p e n t a l l t h e m o r n i n g a t t h i s m o s t
i n t e r e s t i n g p l a c e .

I n



i s c e r t a i n l y m u c h l a r g e r ; t h e a r c h i s s u p p o r t e d b y i m i t a t i o n s o f
a c a n t h u s - l e a v e s . D r o v e t o t h e H o s e i n a b a d I m a m b a r r a , a
p a l a c e b u i l t b y M o h a m e d A l i S h a h , t h i r d k i n g o f O u d e , a n d
c o n t a i n i n g h i s t o m b a n d t h a t o f h i s m o t h e r , w h i c h a r e r e a c h e d
t h r o u g h t w o l a r g e c o u r t s , f u l l o f f l o w e r s a n d f o u n t a i n s . T h e
a n n i v e r s a r y o f t h e k i n g ' s d e a t h a n d t h e F e a s t o f t h e M o h u r r u m
a r e t h e o c c a s i o n s o f g r a n d c e r e m o n i e s a n d i l l u m i n a t i o n s ; a
l a r g e s u m o f m o n e y w a s l e f t b y t h e k i n g t o k e e p u p g r e a t s t a t e
a t t h e p a l a c e . W e w e r e e s c o r t e d b y a l a r g e t r o o p o f r e t a i n e r s ,
a n d d e c o r a t e d w i t h m o s t g o r g e o u s g a r l a n d s , e t c . A v a s t n u m b e r
o f b u i l d i n g s s u r r o u n d t h e c o u r t s , o n e o f w h i c h i s a T u r k i s h

B a t h ; t h e c h a m b e r l a i n s o f t h e p a l a c e w e r e v e r y a n x i o u s I
s h o u l d t a k e a b a t h h e r e . W e t h e n d r o v e t o t h e c i t y , a n d w a l k e d
i n t h e C h o w k , o r B a z a a r , t h e p r i n c i p a l s t r e e t o f L u c k n o w , w h i c h
i s w o n d e r f u l l y c l e a n a n d w e l l k e p t ; n a t i v e s h o p s t h r o u g h o u t o n
b o t h s i d e s , b u t t h e c r o w d s w h i c h f o l l o w u s m a d e i t d i f f i c u l t t o
m a k e m a n y p u r c h a s e s . N o e l e p h a n t s o r h o r s e s i n t h e s t r e e t s ,
b u t a v a s t n u m b e r o f p e o p l e . W e d r o v e d o w n t h e V i c t o r i a - r o a d ,
a l o n g w h i c h t h e V i c e r o y s m a k e t h e i r p u b l i c e n t r y i n t o L u c k n o w ,
r o u n d b y t h e M o n k e y - r o a d , t h e t r e e s o n e i t h e r s i d e f u l l o f
m o n k e y s , a n d b a c k t h r o u g h t h e b a z a a r s o f t h e s u b u r b s .

A m o n g s t
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i n t h e c e n t r e , w h i c h w a s c a p t u r e d b y H a v e l o c k , o n S e p t e m b e r
2 3 r d , 1 8 5 7 , a n d w h e r e a f o r c e w a s a f t e r w a r d s c o n t i n u o u s l y m a i n
t a i n e d t o k e e p t h e m u t i n e e r s a t L u c k n o w i n c h e c k , a n d t o p r o
t e c t C a w n p o r e . I n t h e g a r d e n i s t h e g r a v e o f S i r H e n r y
H a v e l o c k . I t w a s f r o m t h e A l u m b a g h t h a t H a v e l o c k a n d

O u t r a m a d v a n c e d t o t h e r e l i e f o f t h e R e s i d e n c y , e x p e c t i n g t o r e
t u r n i n t w o d a y s .

W e
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A f t e r t h i s g o o d m o r n i n g ' s w o r k , w e r e t u r n e d t o b r e a k f a s t .
I n t h e a f t e r n o o n I d r o v e t o t h e H o s e i n a b a d I m a m b a r r a , a n d
h a d a T u r k i s h b a t h , t o w h i c h I w a s e s c o r t e d i n a p r o c e s s i o n , a n d
e i g h t s h a m p o o e r s o p e r a t e d u p o n m e a t o n c e . W e a f t e r w a r d s
p l a y e d l a w n - t e n n i s . D i n n e r p a r t y o f 1 8 . F a v r e a n d N a v i l l e
a r r i v e d a t L u c k n o w t o - d a y a n d p u t u p a t t h e c l u b .

J a n u a r y
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s t o o d c l o s e u p t o t h e w a l l s o f t h e R e s i d e n c y . C h a m i e r e x p l a i n e d h o w
t h e r e l i e v i n g f o r c e m i s t o o k t h e i r w a y a n d w e r e f i r i n g i n t o t h e g a r
r i s o n , u n t i l t h e y t u r n e d t o w a r d s t h e c a p t a i n ' s b a z a a r . A f t e r t h e
r e l i e f t h e d e f e n c e s w e r e c o n s i d e r a b l y e x t e n d e d a n d s t r e n g t h e n e d ,
a n d t h e r e w a s n o d a n g e r e x c e p t f r o m s t a r v a t i o n . A t t h e e n d t h e y
o n l y r e c e i v e d q u a r t e r r a t i o n s . H e p o i n t e d o u t w h e r e H a v e
l o c k w a s w o u n d e d , a n d t h e g a t e w h e r e N e i l l w a s k i l l e d . H e
s h o w e d u s t h e m o n u m e n t t o M i s s J a c k s o n , C a p t a i n O r r , a n d
o t h e r s w h o w e r e m u r d e r e d a t t h e K a i s e r B a g h , a n d w h e r e t h e
o t h e r M i s s J a c k s o n a n d M r s . O r r w e r e r e s c u e d . W e t h e n w e n t
t o t h e C h o w k , a n d r o d e o n e l e p h a n t s t h r o u g h t h e c i t y t o t h e
m o s q u e , w h i c h i s s u r m o u n t e d b y t w o h u g e g o l d e n b e l l s , a n d
c o n t a i n s s o m e t o m b s o f t h e O u d e R o y a l F a m i l y .

I n
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a n d b a t t e r e d t h e s t o n e w a l l s , s u p p o r t e d b y t h e H i g h l a n d e r s , w h o
a f t e r w a r d s s t o r m e d i t u n d e r A d r i a n H o p e . W e a l s o s a w t h e
M o t i M o h u l a n d t h e f o r m e r k i n g ' s s t a b l e s .

I n
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W e d r i v e d o w n t h e r a v i n e b y w h i c h t h e p e o p l e w e r e c o n d u c t e d
o n p r e t e n c e o f b e i n g t h e p e r m i t t e d t o e s c a p e ; s a w w h e r e t h e
g u n s w e r e m a s k e d o n e i t h e r s i d e ; d o w n t o t h e G h â t , w h e r e t h e
m a s s a c r e t o o k p l a c e . H e r e s t a n d s t h e t e m p l e i n w h i c h N a n a
S a h i b i s s a i d t o h a v e g l o a t e d o v e r t h e m a s s a c r e ; t h o u g h t h i s i s
p r o b a b l y u n t r u e , a s h e w a s i l l a t t h e t i m e . A t a b e n d o f t h e
r i v e r b e l o w i s t h e p l a c e w h e r e t h e t w o b o a t s w h i c h e s c a p e d w e r e
s t r a n d e d , a n d t h e o c c u p a n t s p u t t o d e a t h .

T h e n c e
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d r e n , d i e d i n c h i l d b i r t h a b o u t 1 6 2 9 , a t B u r h a m p o r e , d u r i n g t h e
c a m p a i g n i n t h e D e c c a n . I t i s s u p p o s e d t h a t t h e p l a n s w e r e
p r e p a r e d b y a V e n e t i a n , a n d t h e b u i l d i n g c o m p l e t e d A . D . 1 6 4 8 , t h e

d a t e a . . 1 0 5 7 b e i n g i n s c r i b e d o n t h e f r o n t g a t e w a y . T h e b u i l d i n g
i s o f w h i t e m a r b l e i n l a i d w i t h p r e c i o u s s t o n e s , — a g a t e , j a s p e r , e t c . ,
a n d i s s a i d t o h a v e c o s t a s u m e q u a l t o n e a r l y t w o m i l l i o n p o u n d s .
I t s t a n d s i n a l a r g e g a r d e n e n c l o s e d b y l o f t y w a l l s o f r e d
s a n d s t o n e , w h i c h i s e n t e r e d b y a m a g n i f i c e n t g a t e w a y , s p l e n d i d l y
o r n a m e n t e d a n d i n l a i d w i t h t e x t s f r o m t h e K o r a n ; o u t s i d e t h e r e
i s a l a r g e q u a d r a n g l e o f r e d s a n d s t o n e , u s e d a s a c a r a v a n
s e r a i . T h e v i e w o n f i r s t e n t e r i n g t h e g a t e w a y i s b e a u t i f u l b e y o n d
c o n c e p t i o n . L e a d i n g t o t h e T a j t h e r e i s a n a v e n u e o f c y p r e s s
t r e e s , d o w n t h e c e n t r e o f w h i c h i s w a t e r w i t h f o u n t a i n s . T h e
w h i t e m a r b l e d o m e a n d m i n a r e t s i n c o n t r a s t w i t h t h e d a r k
c y p r e s s , a n d t h e y e l l o w a n d p u r p l e c r e e p e r s w h i c h h a n g
i n g r e a t c l u s t e r s o v e r t h e t r e e s , i l l u m i n e d b y t h e I n d i a n
s u n s h i n e ; t h e p e r f e c t s i m p l i c i t y o f t h e s t r u c t u r e , a n d t h e
w o n d e r f u l f i n i s h o f t h e d e c o r a t i o n s i n e v e r y d e t a i l ; t h e l a r g e
A r a b i a n c h a r a c t e r s , i n b l a c k m a r b l e a n d p r e c i o u s s t o n e s i n l a i d ,
t h e s c r e e n s o f m a r b l e t r e l l i s , a l l s t r u c k m e w i t h w o n d e r a n d
d e l i g h t .

T h e
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s i g h t a d j a c e n t t o t h e s p l e n d i d m a u s o l e u m o f t h e f a v o u r i t e o f
S h a h J e h a n . T h e r e a r e r u i n s a n d g a r d e n s o p p o s i t e , a n d a w a y
t o t h e l e f t i s s e e n t h e h u g e p i l e o f t h e F o r t , w i t h i t s g i g a n t i c w a l l s
a n d m a r b l e t e r r a c e s ; b e y o n d , t h e h u g e b r i d g e o f t h e E a s t I n d i a n
R a i l w a y a c r o s s t h e r i v e r . W e e n t e r e d t h e d o m e , a n d s a w t h e
s a r c o p h a g u s o f t h e e m p r e s s i n t h e c e n t r e , t h e e m p e r o r ' s b y h e r
s i d e , o f w h i t e m a r b l e , c a r v e d a n d i n l a i d w i t h i n s c r i p t i o n s ; i n t h e
v a u l t b e l o w a r e s i m i l a r t o m b s , c o n t a i n i n g t h e r e m a i n s , t o w h i c h
w e w e r e c o n d u c t e d b y t o r c h l i g h t .

F r o m
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r e f u g e o f s o m e t h o u s a n d s o f o u r c o u n t r y m e n d u r i n g t h e M u t i n y
w h o w e r e f o r t u n a t e l y s p a r e d t h e h o r r o r s o f L u c k n o w a n d C a w n
p o r e , a n d t h e r e i s a m o n u m e n t i n f r o n t o f t h e D e w a n - i - a m ,
e r e c t e d t o t h e m e m o r y o f t h e H o n o u r a b l e J o h n C o l v i n , L i e u t e n a n t
G o v e r n o r , w h o d i e d h e r e d u r i n g t h e M u t i n y . T o w a r d s t h e D e l h i
g a t e s t a n d s t h e M o t i M u s j i d ( p e a r l m o s q u e ) , w h i c h i s c o n s i d e r e d
t h e p e r f e c t i o n o f S a r a c e n i c a r c h i t e c t u r e . T h e t h r e e d o m e s o f t h e
p u r e s t w h i t e , w i t h g i l t s p i r e s , a r e m o s t b e a u t i f u l , b u t i n t h e
b r i g h t s u n s h i n e t h e e f f e c t o f s u c h a m a s s o f w h i t e m a r b l e i s v e r y
d a z z l i n g . I t w a s b u i l t b y S h a h J e h a n , A . D . 1 6 5 4 .

T h e
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T h e o n e n e a r e s t t h e r o a d i s b e i n g r e p a i r e d w i t h s t o n e t a k e n
f r o m t h e o t h e r s , a n d , a s f a r a s I c o u l d j u d g e , t h e r e s t o r a t i o n
i n t h e o n e i s b a d l y e x e c u t e d , w h i l e t h e o t h e r s a r e b e i n g
d e s t r o y e d . T h e m a u s o l e u m i s b u i l t i n f o u r t i e r s o f r e d s a n d s t o n e ,
w i t h a w h i t e m a r b l e s c r e e n r o u n d t h e t o p , w i t h f o u r s m a l l k i o s q u e s .
T h e r e a l t o m b i s i n a s u b t e r r a n e a n v a u l t o f w h i t e m a r b l e , w i t h a
g o l d c l o t h s p r e a d o v e r i t , a n d i s , a s u s u a l , r e p e a t e d a t t h e t o p .
A g o o d m a n y p r i s o n e r s w e r e w o r k i n g i n t h e g a r d e n . T h e p r i n c i
p a l w a r d e r i n c h a r g e c a m e f r o m L u c k n o w , a n d v e r y m u c h d i s l i k e s
t h e c l i m a t e o f S e c u n d r a , w h e r e , h e s a y s , t h e w a t e r s p o i l s t h e
d i g e s t i o n !

W e



8 2

t h e s e v e r a l n a t i v e s w e l l s w h o r e c e i v e d m e o n a l i g h t i n g f r o m h i s
c a r r i a g e . I t t u r n e d o u t t h a t h e w a s o n e o f t h o s e w h o m e t m e i n t h e
v e r a n d a h ; h e t o o k m e i n t o t h e h o u s e , w h e r e w e s a t i n t h e u s u a l
s e m i - c i r c l e , m y s e l f o n h i s r i g h t , h i s P r i m e M i n i s t e r a n d s o m e
h a l f - a - d o z e n o f h i s f o l l o w e r s o n h i s l e f t ; h e w o r e m a r v e l l o u s l y
t i g h t w h i t e c a l i c o t r o u s e r s , b l a c k , g o l d - e m b r o i d e r e d c o a t , a
s w o r d , a n d v e r y u n t i d y y e l l o w t u r b a n . I w a s t o l d h e w a s
e x c e s s i v e l y t a c i t u r n a n d r e s e r v e d , a n d m u s t a d m i t h e d i d n o t
e n t i r e l y b e l i e h i s c h a r a c t e r . H e r e f u s e d t o a c c e p t t h e
c o m p e n s a t i o n o f f e r e d b y t h e G o v e r n m e n t i n e x c h a n g e f o r
t h e s u r r e n d e r h e w a s c o m p e l l e d t o m a k e o f h i s s a l t r e v e n u e ,
b y w h i c h h e l o s e s £ 3 0 , 0 0 0 a y e a r , a n d 3 0 0 0 o f h i s s u b
j e c t s a r e t h r o w n o u t o f w o r k . I h e a r h e i s t h e o n l y p r i n c e o f

R a j p o o t a n a w h o d e c l i n e d t h e c o m p e n s a t i o n , a n d t h a t h e p r o b a b l y
r e p e n t s i t n o w , b u t i s t o o p r o u d t o r e c a l l h i s d e c i s i o n . T h e i n
t r o d u c t i o n o f t h i s t o p i c w a s a f a i l u r e ; a n d h i s r o o m b e i n g h u n g w i t h
p h o t o g r a p h s o f L o n d o n a n d P a r i s , t h e c o n v e r s a t i o n t u r n e d u p o n
t h e r e l a t i v e b e a u t i e s o f t h o s e c i t i e s , a b o u t w h i c h h e s h o w e d c o n
s i d e r a b l e i n t e r e s t . H i s H i g h n e s s i s a b o u t 2 3 y e a r s o f a g e . H i s
i n c o m e i s a b o u t £ 3 0 0 , 0 0 0 a y e a r . I a m t o l d h e d e v o t e s m u c h
a t t e n t i o n t o t h e G o v e r n m e n t o f h i s S t a t e .

I
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b u l l o c k s w o r k a t t h e w e l l s g e n e r a l l y t h r o u g h o u t I n d i a . T h e l i f e
p r i s o n e r s a r e k e p t i n a c e n t r a l p a r t o f t h e p r i s o n , i n c l o s e d i n h i g h

i r o n r a i l s . T h e y w e r e s p i n n i n g , v e r y l i g h t w o r k , b u t i n o t h e r
r e s p e c t s I c o n s i d e r t h e i r c o n d i t i o n m o s t p i t i a b l e . T h e y w e r e
s i t t i n g i n a r o w u n d e r a s h e d w e a r i n g f e t t e r s w i t h t h e c r o s s - b a r ;
a l o n g c h a i n f a s t e n e d t h e m a l l t o g e t h e r . O p p o s i t e , a f e w y a r d s
o f f , i s t h e s h e d w h e r e t h e y s l e e p . I a m t o l d t h e y w e a r t h e s e
c h a i n s a n d a r e t h u s c h a i n e d t o g e t h e r d a y a n d n i g h t f o r t h e r e
m a i n d e r o f t h e i r l i v e s — f o r a l i f e s e n t e n c e i n I n d i a m e a n s l i f e .
M a n y o f t h e m l o o k e d o l d a n d i l l , a n d a t t h e e n d o f t h e l i n e w e r e
a f e w w h o s e c h a i n s h a d b e e n r e m o v e d o n a c c o u n t o f t h e i r a g e o r
d e b i l i t y . I e n q u i r e d w h y t h e y h a d n o t b e e n s e n t t o t h e A n d a
m a n s , b u t w a s t o l d t h a t o n l y t h o s e a r e t r a n s p o r t e d w h o a r e
u n d e r 4 0 y e a r s o f a g e , a n d w h o c a n p a s s a v e r y s t r i c t m e d i c a l
e x a m i n a t i o n . T h e r e f o r m a t o r y f o r b o y s a p p e a r e d t o b e
a d m i r a b l y m a n a g e d ; b u t h e r e a g a i n a n i n s t a n c e o f a b o y c a m e
u n d e r m y n o t i c e u n d e r 1 5 y e a r s o f a g e , u n d e r g o i n g a s e n t e n c e
o f i m p r i s o n m e n t f o r l i f e .

T h e
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c o r n , a n d t h e i r l a b o u r i s c e r t a i n l y v e r y l i g h t . T h e i r s e n t e n c e s
v a r i e d f r o m l i f e t o a f e w d a y s ; t h o s e f o r l i f e h a v e c e l l s t o t h e m
s e l v e s ; t h e p r e v a i l i n g c r i m e s - m u r d e r , i n f a n t i c i d e a n d t h e f t .
T h e r e w e r e o n l y t h r e e s i c k . ( I f o u n d v e r y f e w i n t h e m e n ' s
h o s p i t a l y e s t e r d a y . ) T h e p r i s o n e r s a r e s a i d t o i n c r e a s e s l i g h t l y i n
w e i g h t d u r i n g t h e i r i m p r i s o n m e n t . W h i l e N a v i l l e i s a r r a n g i n g
t h e p u r c h a s e o f s o m e c a r p e t s w i t h D r . T y l e r , I t r y o n t h e f e t t e r s

w o r n b y t h e p r i s o n e r s , w h i c h a r e s u s p e n d e d f r o m t h e w a i s t a n d
a r e r i v e t t e d a t e a c h a n k l e ; t h o s e o f t h e l i f e - p r i s o n e r s , a l l u d e d t o
a b o v e , h a v e a b a r a c r o s s a t t h e a n k l e s , s o t h a t t h e f e e t c a n n e v e r
b e f a r t h e r s e p a r a t e d o r b r o u g h t t o g e t h e r n e a r e r t h a n t h e l e n g t h
o f t h e c r o s s - b a r . W h e n o n c e p u t o n t h e s e a r e n e v e r t a k e n o f f ;
i n d e e d a f e a r f u l p u n i s h m e n t . T h e r e w e r e s o m e p r i s o n e r s a b o u t
t o b e r e l e a s e d l o o k i n g o n , a n d a s s i s t i n g t o c h a i n m e , w h o w e r e
a m u s e d a t m y e f f o r t s t o w a l k i n t h e f e t t e r s . B e s i d e s D r . T y l e r
t h e r e a r e o n l y t w o E u r o p e a n o f f i c i a l s i n t h e p r i s o n .

N a v i l l e
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t h e s t r e e t s o f w h i c h a r e v e r y h o t , d i r t y , n a r r o w , a n d c r o w d e d , t o
t h e R o m a n C a t h o l i c C o l l e g e a n d C a t h e d r a l . T h e F r e n c h p a d r e

r e c e i v e s u s . T h e m i s s i o n w a s f i r s t e s t a b l i s h e d a t A g r a d u r i n g t h e
r e i g n a n d w i t h t h e a p p r o v a l o f t h e E m p e r o r A k b a r . J e h a n g i r
f a v o u r e d t h e C h r i s t i a n r e l i g i o n , a n d i s s a i d t o h a v e h a d s o m e

t h o u g h t s o f e m b r a c i n g i t h i m s e l f . H i s s o n a n d s u c c e s s o r , S h a h
J e h a n , t o o k a w a y t h e e n d o w m e n t o f t h e c o l l e g e , a n d o t h e r w i s e d i s
c o u r a g e d t h e J e s u i t f a t h e r s . T h e r e a r e n o w b e t w e e n 2 0 0 a n d 3 0 0

b o y s e d u c a t e d h e r e , b e s i d e s t h e g i r l s , w h o a r e i n s t r u c t e d b y t h e
s i s t e r s i n a s e p a r a t e s c h o o l ; t h e y a r e p r i n c i p a l l y t h e o r p h a n c h i l
d r e n o f s o l d i e r s a n d E u r a s i a n s , a n d a r e v e r y w e l l l o d g e d a n d c a r e d
f o r . T h e r e i s a s m a l l c o l o n y o f n a t i v e s p r o f e s s i n g C h r i s t i a n i t y a t
A g r a , a n d s o m e c o n v e r s i o n s w e r e m a d e d u r i n g t h e f a m i n e ; b u t i t
i s v e r y p r o b a b l e t h e s e w e r e b r o u g h t a b o u t t h r o u g h e x p e d i e n c y
r a t h e r t h a n a n y o t h e r i n d u c e m e n t ; t h e p r o g r e s s o f t h e C h r i s t i a n
r e l i g i o n h e r e , a s e l s e w h e r e , e x c e p t i n t h e M a d r a s P r e s i d e n c y ,
s e e m s t o b e i n f i n i t e s i m a l . W e j o i n F a v r e , f o r l u n c h e o n , i n t h e
g a r d e n s o f t h e T a j , a n d o n o u r w a y h a d a m o d i f i e d e x p e r i e n c e o f
o n e o f t h e s a n d s t o r m s , w h i c h a r e v e r y p r e v a l e n t h e r e a b o u t s . I n
t h e a f t e r n o o n G e n e r a l T r e v o r d r i v e s m e t o t h e l i n e s o f a n a t i v e
r e g i m e n t , w h i c h i s s t i l l s u f f e r i n g v e r y m u c h f r o m t h e e f f e c t s o f
t h e f e v e r i n C y p r u s , a n d t o t h e b a r r a c k s o f t h e 6 0 t h R i f l e s . T h e
A d j u t a n t , L i e u t e n a n t W a l k e r , w a s d i s m i s s i n g t h e r e g i m e n t a f t e r
t h e e v e n i n g p a r a d e , a n d I n e v e r s a w b a r r a c k - r o o m s b e t t e r k e p t
o r i n s m a r t e r o r d e r . W e m e e t t h e b e s t s o c i e t y o f A g r a c o l l e c t e d
a t t h i s h o u r i n t h e p u b l i c g a r d e n s , w h e r e t h e R i f l e s ' b a n d i s
p l a y i n g . I n t h e e v e n i n g w e d i n e w i t h M a j o r G r a n t , t h e p o l i t i c a l
R e s i d e n t a t B h u r t p o r e .
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s o m e 1 5 0 k i l l e d a n d w o u n d e d . T h e r o a d i s f l a t a n d u n i n t e r e s t
i n g , a n d i t w a s g e t t i n g d a r k w h e n w e d r o v e u p t h e s t e e p h i l l a n d
u n d e r a g i g a n t i c a r c h t h r o u g h t h e w a l l s o f t h e d e s e r t e d p a l a c e .

F u t t e y p o r e
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A k b a r , o n h i s r e t u r n f r o m a v i c t o r i o u s c a m p a i g n i n t h e s o u t h .
I t i s 1 3 0 f e e t h i g h , a n d a s t e e p f l i g h t o f s t e p s l e a d s f r o m i t t o t h e
v i l l a g e b e l o w . T h e r e a r e m a n y r e l i g i o u s i n s c r i p t i o n s o n i t .
A k b a r w a s v e r y t o l e r a n t t o a l l c r e e d s , a n d e n d e a v o u r e d h i m s e l f
t o e s t a b l i s h a r e l i g i o n c o m b i n i n g t h e M u s s u l m a n , H i n d o o , a n d
C h r i s t i a n s y s t e m s , i n h i s d e s i r e t o s u p p r e s s t h e r e l i g i o u s d i f f e r
e n c e s w h i c h d i v i d e d t h e p e o p l e s o f h i s E m p i r e . F o r t h i s p u r p o s e
h e a s s e m b l e d p r i e s t s o f t h e v a r i o u s f a i t h s , s u m m o n i n g e v e n
C h r i s t i a n m i s s i o n a r i e s f r o m G o a ; t h e r e l i g i o n , h o w e v e r , w h i c h
h e f o r m u l a t e d w a s e m b r a c e d b y v e r y f e w , a n d d i s a p p e a r e d a f t e r
h i s d e a t h . T h e m o s q u e i s o f r e d s a n d s t o n e , o r n a m e n t e d w i t h
w h i t e a n d b l a c k m a r b l e . O p p o s i t e t h e g a t e w a y i s t h e t o m b
o f t h e a b o v e - m e n t i o n e d F a k i r S u l i m , t h e m o s t b e a u t i f u l l y
w o r k e d m a r b l e b u i l d i n g I h a v e s e e n . I n a c e n t r e c h a m b e r i s
t h e t o m b o f t h e s a i n t , i n a c a n o p y o f m o t h e r - o f - p e a r l . T h e
m a r b l e s c r e e n s a r o u n d i t l o o k l i k e t h e m o s t e x q u i s i t e l a c e .
B r a c k e t s , c a r v e d i n t h e f o r m S , s u p p o r t t h e r o o f .

W e
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w h i t e s q u a r e s , e a s i l y t r a c e a b l e i n o n e o f t h e c o u r t s . T h i s i s a n
a n c i e n t a n d p o p u l a r g a m e a m o n g s t O r i e n t a l s , f o r f o u r p l a y e r s .
P a w n s a r e m o v e d o n t h e s q u a r e s a c c o r d i n g t o t h r o w s o f d i c e
t h e o b j e c t i n t h i s g a m e b e i n g f o r e a c h p l a y e r t o u n i t e h i s p a w n s
i n t h e c e n t r e . W e v i s i t t h e t r e a s u r y , w i t h t h e s e n t r y - b o x e s i n t h e
g a l l e r y o u t s i d e ; t h e h a l l s o f a u d i e n c e ; t h e D e w a n - i - k h a s , a b u i l d i n g

w i t h a p i l l a r i n t h e c e n t r e , t h e c a p i t a l o f w h i c h i s c o n n e c t e d
w i t h t h e g a l l e r i e s a b o v e . I t i s s a i d t h e e m p e r o r s a t i n t h e
c e n t r e w h e n t h e m i n i s t e r s a t t h e f o u r c o r n e r s r e c e i v e d t h e i r
o r d e r s f o r t h e f o u r c o r n e r s o f t h e e m p i r e , a n d w h e n t h e d i v i n e s
o f t h e d i f f e r e n t r e l i g i o n s a r g u e d t h e p r i n c i p l e s o f t h e i r r e s p e c t i v e
f a i t h s b e f o r e h i m .

P a s s i n g
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p i c t u r e o f N a p o l e o n , t h e o r i g i n a l o f w h i c h i s a t H i n c h i n g b r o o k ,
a m o n g m a n y p r i n t s o f E u r o p e a n c o u r t c e r e m o n i e s a n d r o y a l
p e r s o n a g e s . T h e M a h a r a j a h h i m s e l f i s s t i l l a t A g r a . G o o d
d i n n e r i n E n g l i s h f a s h i o n .

F e b r u a r y
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a r e i n n u m e r a b l e p i g e o n s . W e g e t a v e r y m o d e r a t e d i n n e r ; i n

t h e e v e n i n g M r . a n d M r s . H a l s e y a n d D r . T y l e r c a m e i n f r o m
t h e i r c a m p . D e e g c o n t a i n s s o m e 1 7 , 0 0 0 i n h a b i t a n t s , a n d t h e
F o r t i s f a m o u s f o r t h e d e f e a t o f H o l k a r , a f t e r a h a r d - f o u g h t b a t t l e
b y L o r d L a k e .

F e b r u a r y
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h e r e , a t t h i s t i m e o f y e a r ; t h e v i e w o f t h e c i t y f r o m t h e b r i d g e
v e r y p i c t u r e s q u e . W e w e r e m e t b y a h o r s e m a n , s e n t b y
L a c h m a n D h a s , t h e g r e a t S e t h ( b a n k e r ) , w h o o f f e r e d u s e v e r y
k i n d o f h o s p i t a l i t y , a n d p l a c e d c a r r i a g e s , h o r s e s , e t c . , a t o u r
d i s p o s a l , a n d w e r e t u r n e d h o m e t o f i n d t h e h o u s e s t r e w n w i t h
f l o w e r s , f r u i t , s w e e t m e a t s , e t c . , f r o m t h e S e t h , a n d m o r e
s u b s t a n t i a l f o o d f r o m t h e E u r o p e a n s o f M u t t r a . A r a k a n t u r n s
o u t t o b e a n e x c e l l e n t c o o k .

T h i s



9 3

E u r o p e a n s t a t u e s o n t h e r o o f ; t h e t o w n i s f u l l o f m o n k e y s ,
a n d v e r y g r o t e s q u e d é c o l l e t é f a k i r s . W e g e t b a c k t o M u t t r a a b o u t
1 2 , a n d s t a r t a t 2 p . m . , i n t h e S e t h ' s t r a v e l l i n g c a r r i a g e s , f o r
A g r a ; t h r e e r e l a y s o n t h e r o a d ; 3 8 m i l e s t o G e n e r a l T r e v o r ' s
h o u s e . T h e C o l l e c t o r M r . L a w r e n c e , C o l o n e l H i n x m a n , W o r t l e y ,
a n d W a l k e r o f t h e 6 0 t h , a n d s e v e r a l o t h e r s , d i n e .

F e b r u a r y
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i s n o t h i m s e l f a f a t a l i s t , b u t b e l i e v e s i n o u r f r e e w i l l . H e
s a y s t h e E n g l i s h h a v e a p p a r e n t l y n o r e l i g i o n a t a l l , a n d v e r y
f e w g o e v e n t o c h u r c h , w h i c h i s t h e o n l y o u t w a r d s e m b l a n c e
o f r e l i g i o n t h e y c a n f i n d i n u s . H e i s m u c h s u r p r i s e d t o h e a r t h a t
t h e E n g l i s h h o p e a n d b e l i e v e t h a t t h e H i n d o o s w i l l b e c o n v e r t e d
t o C h r i s t i a n i t y . H e t a l k s m u c h o f t h e d i f f i c u l t y c a s t e o p p o s e s
t o t h e i r p r o g r e s s i n c i v i l i s a t i o n , a n d s a y s t h a t , o w i n g t o t h e

m i x t u r e o f c a s t e s i n s c h o o l s a n d r a i l w a y t r a i n s , m a n y p r e j u d i c e s
a r e b e i n g g r a d u a l l y o v e r c o m e ; b u t i f t h e p r e s e n t s y s t e m o f
e d u c a t i o n c o n t i n u e s , t h e l o w e r s t r a t a o f c a s t e a n d o r d e r s o f
s o c i e t y w i l l c l a s h w i t h t h e u p p e r , a s t h e s e a r e h i t h e r t o s l o w e r t o
e d u c a t e t h e m s e l v e s , w h i c h w i l l c a u s e a s e r i o u s a n d e v i l - b o d i n g
d i s t u r b a n c e i n t h e i r l o n g - e s t a b l i s h e d r e l a t i o n s . H e s a y s t h e
c o o l i e s a n d l o w e r c a s t e s h a v e n o r e l i g i o n a t a l l .

H e
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A q u i e t a f t e r n o o n w i t h t h e G e n e r a l , a n d a r u b b e r a t
t h e c l u b b e f o r e d i n n e r . G r e a t p r e p a r a t i o n s g o i n g o n f o r t h e
L i e u t e n a n t - G o v e r n o r ' s a r r i v a l i n c a m p t o - m o r r o w . D r i v e i n t h e
e v e n i n g t o s e e t h e T a j b y f u l l - m o o n l i g h t — a s c e n e w h i c h b a f f l e s
d e s c r i p t i o n . W h i l e w e a r e s i t t i n g o n t h e t e r r a c e , v u l t u r e s a n d
j a c k a l s a r e f i g h t i n g o v e r a c o r p s e o n t h e b a n k s o f t h e r i v e r
b e l o w .

F e b r u a r y
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o f t h e d a y , f r o m 1 1 t i l l 5 , a t p o o j a ( p r a y e r ) , i n w o r s h i p o f S ' i v a .
H i s P r i m e M i n i s t e r b e g a n l i f e i n t h e d r e g s o f s o c i e t y , a n d e v e n t u
a l l y r e a c h e d t h e o f f i c e o f p i p e - f i l l e r t o t h e M a h a r a j a h . A n i n t i
m a c y t h e n s p r a n g u p , w h i c h l e d t o h i s a d v a n c e m e n t . T h e
g o v e r n m e n t i s d e s p o t i c ; t h e n o b l e s a r e w e a l t h y a n d h a v e c o n
s i d e r a b l e i n f l u e n c e i n t h e S t a t e , b u t n o s h a r e i n t h e g o v e r n m e n t .
T h e n o m i n a l i n c o m e o f t h e M a h a r a j a h i s 4 0 0 l a k s , b u t h e i s
s u p p o s e d t o h a v e m u c h m o r e . T h e c i t y i s o n l y a b o u t 1 5 0 y e a r s
o l d ; i t w a s b u i l t b y S e w a i J e y S i n g , w h o r e m o v e d t h e c a p i t a l f r o m
A m b e r , a n d c o n v e r t e d t h e d e s e r t i n t o a c i t y , w h i c h i s n o w c o n
s i d e r e d p a r e x c e l l e n c e t h e c i t y o f p l e a s u r e a m o n g s t t h e n a t i v e s
o f R a j p o o t a n a .

F e b r u a r y
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W e d r o v e t o g e t h e r i n t h e a f t e r n o o n t o t h e p u b l i c g a r d e n s ,
w h e r e i s a m e n a g e r i e . T h e s e g a r d e n s w e r e o n l y m a d e 1 0
y e a r s a g o i n t h e s a n d , a n d a r e a l r e a d y l u x u r i a n t w i t h t r e e s
a n d s h r u b s . S u c h i s t h e r a p i d e f f e c t o f i r r i g a t i o n . T h e r e i s
n o c l e r g y m a n h e r e , a n d D r . H e n d l e y p e r f o r m s t h e s e r v i c e a n d
r e a d s a s e r m o n a t a p r e t t y l i t t l e c h u r c h a t 5 p . m . W e
d r i v e a f t e r w a r d s t o t h e M a h a r a j a h ' s s t a b l e s , a n d a r e m e t b y
t h e M a s t e r o f t h e H o r s e a n d N a r a i n D a s , t h e g r e a t s h i k a r e e
( s p o r t s m a n ) . A g o o d m a n y o f t h e h o r s e s a r e A r a b s ; t h e g r e a t o b j e c t
i s t o m a k e t h e m f a t , f o r w h i c h p u r p o s e a s o r t o f r a n c i d b u t t e r i s
f o r c e d d o w n t h e i r t h r o a t s i n t h e m o r n i n g , a n d a m i x t u r e o f
t r e a c l e , e t c . , i n t h e e v e n i n g . T h e r e a r e 4 0 0 h o r s e s ; t h e y a r e
f a s t e n e d b y t w o h e a d - c h a i n s a n d r o p e s t o b o t h h i n d l e g s . T h e
t r a p p i n g s , s h a w l s , a n d h o r s e f u r n i t u r e a r e m o s t g o r g e o u s .
W h i p p y p r o v i d e s t h e E n g l i s h s a d d l e r y .

F e b r u a r y
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g e n e r a l l y u s e d f o r r i d i n g . W e s i t o n s i d e - s e a t s i n s t e a d o f i n
h o w d a h s .

A b o u t
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t o b e r e c e i v e d , t o w h i c h I a n s w e r e d , “ A s p r i v a t e l y a s p o s s i b l e , "
a n d s o I h a v e n o t s e e n a n y g r e a t d i s p l a y o f R a j p o o t m a g n i f i c e n c e .

F e b r u a r y
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t o i m p r i s o n m e n t , w i t h a r e c o m m e n d a t i o n t o m e r c y , a n d w i l l p r o
b a b l y g e t o f f a l t o g e t h e r . A n o t h e r w a s u n d e r g o i n g i m p r i s o n m e n t
f o r l i f e , f o r k i l l i n g h i s o w n b u l l , w h i c h w a s d y i n g o f s t a r v a t i o n
d u r i n g t h e f a m i n e ; h i s a c c o m p l i c e h a d a l r e a d y e x p i a t e d h i s c r i m e ,
h a v i n g d i e d i n p r i s o n . T h e s e a r e s p e c i m e n s o f t h e v a g a r i e s o f
n a t i v e r u l e a n d j u s t i c e . T h e w a r d e r s a r e p r i s o n e r s , a n d r e c e i v e n o
p a y . T h e p r i s o n e r s a r e a l l i n c h a i n s , a n d a r e c h a i n e d t o g e t h e r a t
n i g h t ; t h e f e m a l e p r i s o n e r s a r e w e a r i n g t h e i r j e w e l l e r y . S i l v e r w o r k
d o n e i n t h e p r i s o n i s v e r y g o o d . T h e r e a r e t h r e e n a t i v e s j u d g e s
i n J e y p o r e . T h e M a h a r a j a h r e c e n t l y p a r d o n e d 1 0 0 p r i s o n e r s o n
h i s b i r t h d a y , a n d I b e g g e d t h e g o v e r n o r t o s u b m i t , a t m y
i n t e r c e s s i o n , t h e n a m e o f t h e m a n w h o k i l l e d h i s b u l l t o H i s
H i g h n e s s f o r p a r d o n o n t h e n e x t o c c a s i o n o f t h e e x e r c i s e o f t h e
r o y a l c l e m e n c y . T h e n a t i v e d o c t o r s a r e v e r y b a d , a n d o n e i n
t h i r t y o f t h e p r i s o n e r s d i e d o f f e v e r l a s t a u t u m n .

I
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i n 1 8 1 8 , w h o s u b s e q u e n t l y i n t r o d u c e d g o o d g o v e r n m e n t d u r i n g t h e
m i n o r i t y o f a n i n f a n t R a j a h . T h e s o i l i s v e r y a r i d , b u t w a t e r i s
g e n e r a l l y f o u n d n e a r t h e s u r f a c e . C a t t l e a r e p l e n t i f u l . A s h e e p a t
J e y p o r e c o s t s t w o r u p e e s , t w e l v e l o a v e s o f b r e a d o n e r u p e e , f i f t y
e g g s o n e r u p e e . A s i t i s i l l e g a l t o k i l l o x e n i n t h e s e n a t i v e s t a t e s ,
b e e f i s b r o u g h t f r o m N u s s e e r a b a d , t h e B r i t i s h m i l i t a r y s t a t i o n
n e a r A j m e r e , a n d a g o o d s i r l o i n c o s t s f o u r r u p e e s .

F e b r u a r y
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o f t h e n a t i v e S t a t e s o f R a j p o o t a n a , w i t h t h e m i l i t a r y s t a t i o n o f
N u s s e e r a b a d , a f e w m i l e s o f f , p l a y e d a n i m p o r t a n t p a r t i n m a i n
t a i n i n g o u r d o m i n i o n d u r i n g t h e M u t i n y . C a p t a i n L o c k , o f
F a n e ’ s H o r s e , f o r m e r l y A . D . C . t o L o r d s N o r t h b r o o k a n d L y t t o n ,
a n d n o w P r i n c i p a l o f t h e M a y o C o l l e g e f o r y o u n g M a h a r a j a h s ,
r e c e i v e d m e o n a r r i v a l , a n d i s m y h o s t , a t h i s c h a r m i n g l y
s i t u a t e d h o u s e i n t h e g r o u n d s o f t h e C o l l e g e . H i s w i f e , w h o m
h e h a s r e c e n t l y m a r r i e d , w a s M i s s B u r n e , t h e d a u g h t e r o f t h e
M i l i t a r y S e c r e t a r y t o t h e G o v e r n m e n t o f I n d i a . C a p t . C o l e , R . E . ,
i s o n a v i s i t h e r e , h a v i n g c o m e f r o m S i m l a , w h e r e h e h a s b e e n
s u p e r i n t e n d i n g t h e i m p r o v e m e n t s i n t h e V i c e - r e g a l p a l a c e , t o s e e
a f t e r t h e b u i l d i n g s a n d w o r k s i n c o n n e c t i o n w i t h t h e r a i l w a y ,
w h i c h a r e t o b e v e r y e x t e n s i v e a t A j m e r e , t h e f u t u r e c e n t r a l
d e p ô t o f t h e r a i l w a y w h e n c o m p l e t e d f r o m A g r a t o A h m e d a b a d .

I n



1 0 4

b u i l d i n g p r o m i s e s t o b e v e r y h a n d s o m e . T o t h e r o o m s n o w u s e d a s
t h e c o l l e g e , w h e r e t h e b o y s a r e a t t h e i r s t u d i e s ; a m o n g s t t h e m o n e
r e i g n i n g s o v e r e i g n , t h e M a h a r a j a h o f J e l l a w a r . T h e r e i s o n e
M a h o m m e d a n f r o m T o n k ; t h e r e s t a r e H i n d o o s . T h e y l e a r n H i n d i ,
O r d u , a n d E n g l i s h ; I n d i a n a n d E n g l i s h h i s t o r y ; m a t h e m a t i c s ;
e n t e r a t t h e a g e o f 1 0 o r 1 1 , a n d r e m a i n t i l l t h e y a r e 1 7 o r 1 8 ; w e
v i s i t t h e A j m e r e h o u s e , w h e r e t h e y h a v e s e p a r a t e r o o m s , b u t d i n e

t o g e t h e r . T h e y h a v e t h r e e m o n t h s h o l i d a y s , M a y t o J u l y . T h e y
r i d e , p l a y l a w n - t e n n i s , c r i c k e t , e t c . , a n d o n S u n d a y , w h i c h i s a
h o l i d a y , s o m e o f t h e m g o o u t s h o o t i n g .

W e



1 0 5

F e b r u a r y 1 5 t h . — B r e a k f a s t a t B a n d i g u i , t h e j u n c t i o n o f t h e
A g r a a n d D e l h i l i n e s , a t 1 0 a . m . ; a n d h e r e w e a c t u a l l y h a v e a
h e a v y s h o w e r o f r a i n , h a i l , a n d t h u n d e r , w h i c h l a s t s a b o u t h a l f
a n - h o u r , a n d i s s u c k e d u p i n a f e w s e c o n d s b y t h i s a r i d p l a i n .
R e a c h U l w u r a t 1 2 . 4 0 p . m . , a n d d r i v e t o t h e R e s i d e n c y , w h e r e
M a j o r L a w , t h e R e s i d e n t , i s o u r h o s t . T h e M a h a r a j a h i s l e a v i n g
U l w u r t h i s e v e n i n g f o r R u t l a m a n d M a l w a t o f e t c h p r i n c e s s e s ,
w h o a r e t o b e h i s s e c o n d a n d t h i r d w i v e s , o n e o f w h o m b r i n g s
h i m , a s h e r d o w r y , a l a k a n d a h a l f r u p e e s ; i t i s a r r a n g e d w e
s h o u l d p a y h i m a v i s i t a t 3 p . m .

T h e
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i n t h e m i d d l e o f a c r o w d o f t o r c h e s , h e c a m e o n h o r s e b a c k ,
w e a r i n g a t u r b a n , w h i c h h u n g d o w n a n d a l m o s t c o n c e a l e d h i s
f a c e .

T h e



1 0 7

t h e c i t y . A s h o r t d i s t a n c e o u t s i d e t h e w a l l s i s t h e g a o l w h e r e w e
m e e t D r . F a i r w e a t h e r , t h e g o v e r n o r . H e r e a r e t h r e e h u n d r e d
p r i s o n e r s — s e n t e n c e s o f a b o v e t h r e e y e a r s a r e s e n t o n t o t h e C e n
t r a l P r i s o n a t L a h o r e — t h e y a r e e m p l o y e d p a p e r - m a k i n g , g r i n d i n g
c o r n , m a t - m a k i n g , e t c . T h e y s l e e p a b o u t e i g h t t o g e t h e r i n a w a r d ,
a p r i s o n e r i n c o n t r o l o f e a c h w a r d . S o m e o f t h e m w e r e i n
s o l i t a r y c o n f i n e m e n t - s e v e n d a y s a t a t i m e . T h e d i e t h a s
r e c e n t l y b e e n r e d u c e d t o t h e s c a l e o f t h e N o r t h W e s t e r n
P r o v i n c e , e a c h m a n r e c e i v i n g a b o u t t w o p o u n d s o f f o o d a d a y .
A m a n i s s h o w n m e s u f f e r i n g f r o m w h a t a r e c a l l e d D e l h i b o i l s
— a h o r r i b l e r e s u l t o f t h e f e v e r ; 3 0 p e r c e n t . o f t h e E u r o p e a n
t r o o p s i n D e l h i w e r e d o w n w i t h f e v e r l a s t a u t u m n . D r . F a i r
w e a t h e r i s a l s o i n c h a r g e o f t h e l u n a t i c a s y l u m c l o s e b y , t o w h i c h
w e p r o c e e d e d . S o m e o f t h e l u n a t i c s w e r e w o r k i n g o u t s i d e , o t h e r s
g r i n d i n g c o r n , s p i n n i n g , e t c . , i n t h e y a r d s ; m o s t o f t h e m d o i n g
n o t h i n g , m u t t e r i n g a n d t a l k i n g t o t h e m s e l v e s ; o n e i n h a n d c u f f s ,
q u i t e n a k e d .

A f t e r
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m e n t s d u r i n g t h e s i e g e ; t h e s c e n e , a l s o , o f t h e g r e a t P r o c l a
m a t i o n D u r b a r , a n d o f t b e P r i n c e o f W a l e s ' s c a m p d u r i n g
h i s v i s i t t o D e l h i . P a s s i n g t h e o b s e r v a t o r y , w e g o d o w n
t h e l i n e o f b r e a s t w o r k s , a n d d r i v e p a s t t h e G u a r d H o u s e
a n d F l a g S t a f f , d o w n t o t h e e n d o f t h e r i d g e , c o m i n g
d o w n u p o n t h e A l i p o r e r o a d w h i c h l e d f r o m t h e c i t y t o
t h e c a n t o n m e n t . T u r n i n g t o w a r d s D e l h i w e w a l k o v e r b r o k e n
g r o u n d t o t h e M o u n d P i c q u e t , C o w H o u s e , S i r T . M e t c a l f e ' s
h o u s e , a l l m e m o r a b l e p l a c e s o f t h e s i e g e , a n d r e a c h t h e
b a n k o f t h e J u m n a , t h e e x t r e m e l e f t o f t h e p o s i t i o n . W e d r i v e
o n t o L u d l o w C a s t l e a n d t h e K h o o d s i a B a g h , w h e r e t h e s i t e s o f
t h e b r e a c h i n g b a t t e r i e s a r e a l l m a r k e d o u t , t o t h e C e m e t e r y
w h e r e N i c h o l s o n l i e s , a n d a l l o v e r t h e g r o u n d w h e r e t h e d e s p e r a t e
a s s a u l t o f t h e c i t y w a s m a d e o n S e p t e m b e r 1 4 t h , 1 8 5 7 , f i n i s h i n g
u p b y t h e r i g h t b r e a c h i n g b a t t e r i e s , w h i c h a r e c l o s e t o o u r
h o u s e . I t w a s a h o t m o r n i n g ' s w o r k , b u t e v e r y i n c i d e n t w a s
g r a p h i c a l l y e x p l a i n e d b y M a j o r E w a r t , a n d I n e v e r w a s m o r e
i n t e r e s t e d . T o d e s c r i b e w h a t I h e a r d a n d s a w w o u l d b e t o g i v e
a n a c c o u n t o f t h e s i e g e o f D e l h i ; i t h a s b e e n a g r a n d o p p o r t u n i t y
t o h e l p m e t o r e a l i s e t h e m a r v e l l o u s f o r t i t u d e , b r a v e r y , a n d
e n d u r a n c e o f o u r t r o o p s , t h e h e r o i s m t h e y d i s p l a y e d , a n d
t h e p r o d i g i e s t h e y p e r f o r m e d .

I n
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s t o r e y . I t s h e i g h t i s 2 3 8 f e e t , w i t h a d i a m e t e r o f 4 7 f e e t
a t t h e b a s e , s l o p i n g t o 9 f e e t a t t h e t o p , a n d i t i s , I b e l i e v e ,
t h e h i g h e s t c o l u m n i n t h e w o r l d . I t w a s b u i l t i n h o n
o u r o f t h e v i c t o r i o u s G e n e r a l K u t a b - u - D i n , w h o c o m m a n d e d
t h e a r m i e s o f M o h a m m e d G h o r i , a n d c o n q u e r e d t h e k i n g
d o m o f R a j P i t h o r a i n A . D . 1 1 9 3 . I t s t a n d s w i t h i n t h e p r e
c i n c t s o f a n a n c i e n t f o r t ; I c l i m b e d t o t h e t o p ; t h e v i e w
i s v e r y e x t e n s i v e b u t m o n o t o n o u s . H e r e a r e a l s o t h e r u i n s
o f a v e r y a n c i e n t J a i n t e m p l e , w h i c h w a s s u b s e q u e n t l y c o n
v e r t e d i n t o a M a h o m m e d a n m o s q u e . T h e r e a r e H i n d o o p i l l a r s
s u r r o u n d i n g t h r e e s i d e s o f a q u a d r a n g l e , a l l c a r v e d t h r o u g h
o u t , a l l d i f f e r e n t , a n d o n t h e f o u r t h s i d e s t a n d t h e t h r e e e n o r
m o u s a r c h e s o f t h e m o s q u e . C l o s e b y i s t h e i r o n p i l l a r , 2 2 f e e t
h i g h , w h i c h i s t h e o l d e s t r e l i c o f t h e f o r m e r c i t y , A . D . 3 1 9 ;
a S a n s c r i t i n s c r i p t i o n r e c o r d s t h a t i t i s t h e m e m o r i a l o f R a j a h
D a v a ; a n d i t w a s s a i d f o r m e r l y t h a t t h e H i n d o o R a j w o u l d l a s t
a s l o n g a s t h i s p i l l a r s t o o d . T h e r e a r e v a r i o u s o t h e r r u i n s :
a m o n g s t t h e m t h e T o m b o f A l t a m s h , t h e s l a v e a n d s u c
c e s s o r o f K u t a b - u - D i n , t h e o l d e s t k n o w n t o m b i n I n d i a ,
w h o d i e d i n 1 2 3 6 A . D . , b u i l t o f w h i t e m a r b l e a n d r e d
s a n d s t o n e . W e a r e s h o w n A d h a m K h a n ' s t o m b . H e w a s
c o n d e m n e d t o d e a t h b y t h e E m p e r o r A k b a r f o r h a v i n g m u r d e r e d
o n e o f h i s r e l a t i v e s , a n d w a s s e n t e n c e d t o b e k i l l e d b y b e i n g t h r o w n
f r o m t h e t e r r a c e o f t h e f o r t . T h i s w a s d o n e , i t i s s a i d , t h r e e t i m e s
b e f o r e h e c e a s e d t o b r e a t h e . A s a t F u t t e y p o r e - S i k r i t h e r e i s a
t a n k , i n t o w h i c h t h e n a t i v e s s h o w t h e i r a g i l i t y i n t a k i n g h e a d e r s .
T h e y j u m p e d 6 0 f e e t i n t o 3 6 f e e t o f w a t e r . I d r i v e b a c k t o D e l h i
a t 3 . 3 0 w i t h m y M a h o m m e d a n c o m p a n i o n , a n d j o i n M r . S m y t h ,
w h o i s e n g a g e d i n j u d i c i a l l a b o u r s a t t h e K u t c h e r r y . L a t e r w e
d r i v e t o C o l o n e l H a r r i s ' s ( 3 3 N . I . ) , l a w n - t e n n i s p a r t y ; o u r g a m e
w a s p l a y e d i n a n o p e n c o u r t w i t h b a c k w a l l s , i n a g a r d e n o v e r
h a n g i n g t h e b a n k s o f t h e J u m n a . L o o k i n a t t h e I n s t i t u t e , a s o r t
o f c l u b - l i b r a r y a n d a s s e m b l y - r o o m , c o m b i n e d w i t h a b e a u t i f u l
g a r d e n , w i t h i n t h e c i t y . F r o m 6 t i l l 8 p . m . , D e l h i s o c i e t y
a s s e m b l e s h e r e . D i n e w i t h D r . a n d M r s . F a i r w e a t h e r , a n d g o o n ,
t o a d a n c e a t t h e I n s t i t u t e .
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F e b r u a r y 1 9 t h . – V i s i t t h e F o r t a n d P a l a c e , a m a g n i f i c e n t
p i l e , s u r r o u n d e d b y r e d s a n d s t o n e w a l l s ; w e e n t e r t h r o u g h a l o n g ,
c o v e r e d a r c h w a y , w i t h b a z a a r s o n e i t h e r s i d e ; a g o o d d e a l o f t h e
i n t e r i o r h a s b e e n c l e a r e d s i n c e t h e M u t i n y . T h e r e r e m a i n s t h e
D e w a n K h a s , a b e a u t i f u l o p e n h a l l , w i t h l a r g e w h i t e m a r b l e
c o l u m n s , o r n a m e n t e d w i t h p a i n t i n g a n d m u c h g i l d i n g , w h e r e
f o r m e r l y s t o o d t h e f a m o u s P e a c o c k t h r o n e . T h e c e i l i n g w a s o n c e o f
s o l i d s i l v e r ; t h e t h r o n e w a s d e s t r o y e d b y N a d i r S h a h i n A . D . 1 7 3 9 ,
a n d t h e M a h r a t t a s r e m o v e d t h e s i l v e r i n A . D . 1 7 6 0 . T h e m a r b l e
r o o m o f t h e Z e n a n a i s p a i n t e d w i t h a l l k i n d s o f d e v i c e s , a n d b e y o n d
i s a b u i l d i n g n o w u s e d a s t h e o f f i c e r s ' m e s s - r o o m b y t h e 6 t h
R e g i m e n t q u a r t e r e d t h e r e . W e a l s o v i s i t t h e H a m m a m ; t h e D e w a n
A m , p u b l i c r e c e p t i o n h a l l , w i t h r e d s a n d s t o n e c o l u m n s , n o w u s e d
a s t h e c a n t e e n . T h e r e a r e f i n e b a r r a c k s w i t h i n t h e F o r t ;
s o m e o f t w o s t o r i e s .

F r o m
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w e r e c r o w d s b a t h i n g , a n d w e w a t c h e d t h e k i n g f i s h e r s d a r t i n g i n t o
t h e w a t e r . T h e b r i d g e i s c o m m a n d e d b y t h e S a l i m g h u r F o r t ,
f o r m e r l y t h e s t a t e p r i s o n o f t h e M o g u l s . I n t h e a f t e r n o o n d r i v e
o u t t o t h e R o s h u m e r a G a r d e n s , w h e r e i s t h e t o m b o f t h e
d a u g h t e r o f t h e b l i n d k i n g . I n t h e e v e n i n g w e h a v e a t h u n d e r
s t o r m a n d s o m e r a i n .
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c h i e f l y i n t e r e s t i n g f r o m i t s h a v i n g b e e n t h e r e f u g e o f t h e R o y a l
F a m i l y o f D e l h i , a f t e r t h e s t o r m i n g o f t h e c i t y i n 1 8 5 7 , a n d
t h e p l a c e f r o m w h i c h H o d s o n t o o k t h e k i n g p r i s o n e r , o v e r
a w i n g t h e n u m e r o u s f o l l o w e r s b y h i s i n t r e p i d i t y . T h e v i e w
f r o m t h e t o p i s c h a r m i n g . D r i v e o n t o t h e N i z a m u d d i n — a
m a r b l e c e m e t e r y - c o n t a i n i n g , i n a h a l l s u r m o u n t e d b y 2 5 d o m e s
t h e t o m b o f A k b a r ' s f o s t e r - b r o t h e r A z i z a K o k a l T a s h ; t h e
t o m b o f S h a h N i z a m u d d i n , A . D . 1 2 9 0 , c o n s i d e r e d t o b e t h e
f o u n d e r o f T h u g g i s m , a n d t h e t o m b s o f m o d e r n D e l h i p r i n c e s .
A d j o i n i n g i s t h e r e s i d e n c e o f t h e n e p h e w o f t h e l a s t k i n g ,
c o n s i d e r e d a s t h e p r e s e n t r e p r e s e n t a t i v e o f t h e r o y a l f a m i l y ,
a p e n s i o n e r o f t h e G o v e r n m e n t . H i s f a t h e r w a s f a i t h f u l t o
t h e B r i t i s h , d u r i n g t h e M u t i n y , a n d g a v e i n f o r m a t i o n f r o m t h e
p a l a c e t o t h e b e s i e g e r s . T h e J a m a t K h a n a m o s q u e , a n d t h e
t o m b o f M o h a m m e d S h a h , i n w h o s e t i m e t h e t e r r i b l e m a s s a c r e s
b y N a d i r S h a h t o o k p l a c e i n A . D . 1 7 4 0 , a r e v i s i t e d , a n d b o y s r e p e a t
t h e p e r f o r m a n c e o f j u m p i n g f r o m a h e i g h t i n t o a w e l l .

R e t u r n
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T H E D E H R A D o o n – D E H R A — M U S S O O R I E — T H E H I M A L A Y A S — L A N D O U R - C A M P
L I F E A N D S P O R T - K H A N S A R O - R A I W A L L A H - H U R D W A R — T H E G A N G E S C A N A L

- R O O R K E E .

F e b r u a r y 2 3 r d . — T o t h e c h u r c h n e a r t h e C a s h m e r e g a t e a t 1 1 ;
a f t e r w h i c h a v e r y p l e a s a n t w e e k , u n d e r t h e h o s p i t a b l e r o o f o f
M r . S m y t h , i s c o n c l u d e d , a n d I l e a v e D e l h i a t 1 . 3 0 p . m . I t r a v e l
w i t h C o l o n e l C o l t h u r s t , c o m m a n d i n g 6 t h r e g i m e n t , b y r a i l , t o
S a h a r u n p o r e , p a s s i n g M e e r u t , a g r e a t m i l i t a r y c a n t o n m e n t , o n
t h e w a y . D i n e a t t h e s t a t i o n , a n d a t 9 p . m . , c o n t i n u e m y j o u r n e y
i n a d â k g h a r r y , 4 0 m i l e s t o D e h r a . T h e d i f f i c u l t i e s a t t h e s t a r t
w e r e c o n s i d e r a b l e ; t h e w r e t c h e d h o r s e s , a p p a r e n t l y , h a d n o t
s t r e n g t h t o m o v e . I w a s b e g i n n i n g t o g i v e u p t h e i d e a o f p r o c e e d i n g
b y t h i s m o d e o f t r a n s p o r t , w h e n t h e s h o u t s a n d y e l l s o f m e n ,
p u l l i n g o n t h e h o r s e s w i t h t h o n g s r o u n d t h e i r f o r e - l e g s , k i c k i n g
a n d p o k i n g a t t h e i r f l a n k s , t u r n i n g t h e w h e e l s a n d s h o v i n g
b e h i n d , a t l a s t p r o d u c e d a n e f f e c t ; a n d o n c e o f f , t h e w r e t c h e d
b r u t e s g o a t a g a l l o p t i l l t h e n e x t r e l a y - g e n e r a l l y 5 m i l e s
a p a r t . A d â k g h a r r y i s m o s t u n c o m f o r t a b l e , v e r y r o u g h , v e r y
d u s t y , v e r y n o i s y ; i t b e c o m e s w e a r i s o m e t o l i e d o w n a l l
t h e t i m e o n a m a t t r a s s , a n d t h e s h a k i n g i s s u c h t h a t e v e n
s m o k i n g i s d i f f i c u l t . M y r o a d c r o s s e s t h e S e w a l i k r a n g e
o f m o u n t a i n s , w h i c h a r e a n o f f s h o o t o f t h e H i m a l a y a s , a n d
w h i c h f o r m t h e w e s t e r n b o u n d a r y o f t h e e l e v a t e d p l a i n c a l l e d
D e h r a D o o n . E x t r a h o r s e s a r e p r o v i d e d f o r t h e a s c e n t , a n d
t h e s t r u g g l e s t o p r o d u c e c o m b i n e d a c t i o n o n t h e p a r t o f t h e
q u a d r u p e d s , a r e p r o p o r t i o n a t e l y g r e a t e r . A t 3 a . m . w e r u n i n t o
a b u l l o c k c a r t , a p p a r e n t l y o n t h e e d g e o f a p r e c i p i c e ; i n n u
m e r a b l e m e n b e l o n g i n g t o t h e c o n v o y u n i t e t h e i r e f f o r t s t o w a r d s
s t a r t i n g m y g h a r r y , b u t f o r n e a r l y a n h o u r w i t h o u t s u c c e s s ;



1 1 4

s o m e t i m e s t h e g i b b i n g h o r s e s a r e p u s h e d o n f o r t w o o r t h r e e
y a r d s , t h e n t h e r e i s a g a i n a s t a n d s t i l l . I w a s a s m u c h s u r
p r i s e d a t t h e g o o d w i l l a n d w o r k o f t h e b i p e d s , a s a t t h e o b s t i n a c y
a n d f e e b l e n e s s o f t h e q u a d r u p e d s . A r a k a n , w h o t r a v e l s o n t h e
r o o f o n t h e s e o c c a s i o n s , i s a s e n e r g e t i c a n d a m u s i n g a s u s u a l ;
a t l a s t w e r e a c h t h e t u n n e l a t t h e t o p o f t h e p a s s , a n d g e t
d o w n i n t o D e h r a a t 6 a . m .

F e b r u a r y
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s u m m e r m o r n i n g ; t h e v i e w t o w a r d s t h e m o u n t a i n s i s g r a n d . T h e
h i g h e s t p o i n t s a r e 7 0 m i l e s o f f ; t o w a r d s t h e s o u t h - e a s t t h e r e a r e
s o m e v e r y h i g h , d i s t a n t p e a k s ; a c o m p a r a t i v e l y l o w r a n g e
i m p e d e s t h e v i e w t o o u r l e f t f r o n t , b u t i n t h e n o r t h - w e s t t h e
s u m m i t s o f t h e H i m a l a y a s s o a r i n t w o g r e a t w a l l s o f s n o w .
T h e r e a r e t h r e e p a s s e s i n s i g h t , o n e o f w h i c h i s g e n e r a l l y o p e n a s
e a r l y a s A p r i l ; t h e r e i s , h o w e v e r , n o t r a d e t h r o u g h t h e m , a n d
t h e y a r e v e r y l i t t l e u s e d . T h e s e m o u n t a i n s a r e f r o m 2 0 , 0 0 0 t o
2 4 , 0 0 0 f e e t h i g h . T h e v i e w d i f f e r s f r o m a n d i s p r o p o r t i o n a t e l y
i n f e r i o r t o t h a t a t D a r j e e l i n g , w h e r e t h e m o u n t a i n s i n s i g h t a r e
4 t o 5 0 0 0 f e e t h i g h e r , a n d m u c h n e a r e r ; b u t t h e r e i s i n t h i s
m o r e n o r t h e r n l a t i t u d e a m u c h v a s t e r e x t e n t o f s n o w ,
a n d t h e h u g e r i d g e s a r e m o r e l i k e g i g a n t i c w h i t e w a l l s . T h e
v i e w t o w a r d s t h e w e s t i s a l s o m a g n i f i c e n t , t h e b e a u t i f u l D e h r a
D o o n b e l o w , t h e S e w a l i k r a n g e b e y o n d , a n d i n t h e d i s t a n c e t h e
p l a i n s o f I n d i a . D o w n a g a i n t o b r e a k f a s t a t M u s s o o r i e , a t 1 1 a . m .
T h e h i l l r a c e s o f w h i c h w e s e e s p e c i m e n s h e r e h a v e q u i t e a f a i r c o m
p l e x i o n ; t h e y l i v e i n l i t t l e v i l l a g e s ; p o l y a n d r y e x i s t s a m o n g s t t h e m ;
g i r l s a r e s o l d t o t h e n a t i v e s o f t h e p l a i n s . T h e c o u n t r y a b o u n d s
i n w i l d e l e p h a n t s , t i g e r s , b e a r s , a n d g a m e o f a l l s o r t s . W e r i d e a n d
w a l k d o w n t h e m o s t p r e c i p i t o u s d e s c e n t s t o R a j p o r e , a n d t h e n c e
d r i v e t o D e h r a a t 4 p . m . , p a s s i n g t h e h e a d q u a r t e r s o f t h e V i c e .
r o y ' s b o d y - g u a r d ; w h e r e t h e h o r s e s h a v e s u f f e r e d m u c h t h i s y e a r
f r o m g l a n d e r s . O n o u r r e t u r n w e p l a y l a w n - t e n n i s w i t h t h e é l i t e

o f t h e D e h r a s o c i e t y , a n d h a v e a v e r y a g r e e a b l e d i n n e r w i t h t h e
H o l m e s ' s , w h e r e I w i s h g o o d - b y e t o F a v r e a n d N a v i l l e ; t h e
f o r m e r “ t o u j o u r s p r e s s é , ” a n d n o t k e e n f o r s p o r t , i s a n x i o u s t o b e
o f f , a s h e i n t e n d s t o p r o l o n g h i s t r a v e l s t o C h i n a , J a p a n , a n d
A m e r i c a , b e f o r e h e r e t u r n s t o E u r o p e ; t h e y s t a r t t o - m o r r o w f o r
L a h o r e . W e h a v e t r a v e l l e d t o g e t h e r d u r i n g m a n y w e e k s , a n d
b e c o m e g r e a t f r i e n d s . I a m v e r y s o r r y t o l o s e t h e i r c o m p a n y . .

F e b r u a r y
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o f W a l e s ' f e a t h e r s a s t h e i r b a d g e ; a r m e d w i t h a k u c h r i ( a
l o n g k n i f e ) a s w e l l a s a b a y o n e t . O n l e a v i n g D e h r a , a w i l d - l o o k

i n g f e l l o w r u n s a l o n g s i d e t h e c a r r i a g e , a n d g i v e s m e a p a p e r w i t h
m y n a m e i n s c r i b e d , a n d c o m p l i m e n t s i n I n d i a n f a s h i o n , w h i c h h e
h a s e x e c u t e d m a r v e l l o u s l y , o n g i l d e d p a p e r , w i t h t h e n a i l o f h i s
t h u m b . H e t u r n s o u t t o b e a D e h r a p o e t . W e d r i v e 1 4 m i l e s
t h r o u g h r i c h c r o p s i n t h e e n v i r o n s o f D e h r a i n t o d e n s e f o r e s t s ,
a n d f i n d o u r b r e a k f a s t a r r a n g e d a l f r e s c o i n a c h a r m i n g s p o t ,
a n d e l e p h a n t s w a i t i n g f o r o u r s p o r t .

M y
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a c t e d b y m y h o s t s u n d e r a t r e e i n t h e e a r l y m o r n i n g . W e m o u n t
o u r e l e p h a n t s a f t e r b r e a k f a s t , a n d c r o s s t h e r i v e r t o b e a t t h e
j u n g l e , w h e r e t h e l o n g g r a s s s o m e t i m e s r e a c h e s o v e r o u r h e a d s i n
t h e h o w d a h s , a n d t r e e s a r e k n o c k e d d o w n b y t h e e l e p h a n t s t o m a k e
w a y f o r t h e i r h u g e b o d i e s t o p a s s . W e p a s s c a n e - b r a k e s w h i c h t i g e r s
a r e k n o w n t o f r e q u e n t — ( i f o n l y o n e w o u l d c o m e o u t ! ) . A l l a t o n c e
a g r o w l i s h e a r d , a n d a p a d e l e p h a n t n e x t m e r u n s a w a y , t o t h e
i m m i n e n t d a n g e r o f t h e m e n o n i t s b a c k . L u c k i l y h e c o m e s u p
t o s o m e l o w t r e e s , w h i c h s t o p h i m . T h e g r a s s w a s m u c h t o o l o n g
f o r u s t o m a k e o u t t h e b e a s t , w h i c h , t h e s h i k a r e e s s a y , f r o m t h e
g r o w l , w a s e i t h e r a t i g e r o r a l e o p a r d . H o w e v e r , w e h a v e a
c a p i t a l d a y , a n d l o t s o f s h o o t i n g . W e p a r t e d c o m p a n y w i t h M r .
H o l m e s i n t h e m o r n i n g , w h e n w e a l l l o s t e a c h o t h e r i n t h e d e n s e
j u n g l e , a n d h e d o e s n o t t u r n u p t i l l w e r e a c h R a i w a l l a h , w h e r e
t h e t e n t s a r e p i t c h e d i n t h e e v e n i n g , s o m e s e v e n m i l e s f r o m
K h a n s a r o . O u r n e w c a m p i n g g r o u n d i s a l o v e l y s p o t , o n a c l i f f
o v e r h a n g i n g t h e G a n g e s , a l r e a d y a t o l e r a b l y l a r g e r i v e r - v e r y
w o o d e d c o u n t r y a r o u n d — t h e s n o w y H i m a l a y a s o p p o s i t e . O u r
p a r t y i s c o n s i d e r a b l y i n c r e a s e d , a m o n g s t o t h e r s b y G e n e r a l S t o r e y
a n d C a p t a i n T i c k e l l , R . E . , i n c h a r g e o f t h e G a n g e s C a n a l W o r k s ,
M y e l e p h a n t ' s n a m e i s A m e l i a , w i t h M a h o m e t H o s s e i n f o r a
m a h o u t ( t h e s a m e t h e P r i n c e o f W a l e s h a d ) , w h o c a r r i e s a b i g
k n i f e H . R . H . g a v e h i m , a n d i s v e r y p r o u d o f i t .

F e b r u a r y
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b i g s t o n e s i n t h e r i v e r - b e d . O u r s h o o t i n g g r o u n d , t h e G u r d w a n
T e r a i . G r e a t v a r i e t y o f g a m e , b e s i d e s e a g l e s , c o r m o r a n t s , p e a

c o c k s , o s p r e y s , v u l t u r e s , a n d t r o o p s o f m o n k e y s . M y o w n b a g
c o n s i s t s o f p a r a ( h o g - d e e r ) , j a u n k , s p o t t e d d e e r , p i g , p e a - f o w l ,
p a r t r i d g e s , j u n g l e - f o w l .

A b o u t
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i n t h e e n d
f i g h t i n g , i s h a l fb i r d s , b u t i n t h e e n d t h e y w e r e o v e r p o w e r e d . T h e v u l t u r e s t o o k

p o s s e s s i o n a n d k e p t i t , f i g h t i n g , f l a p p i n g , a n d p e c k i n g a t e a c h o t h e r
o v e r t h e t i t b i t s . I t w a s a n a n x i o u s h a l f - h o u r f r o m 8 . 3 0 t o 9 p . m .
I m u s t a d m i t t h a t I h a d h a d e n o u g h o f t h e t r e e , a n d d i d n o t l o o k
f o r w a r d w i t h e n t i r e s a t i s f a c t i o n t o s p e n d i n g t h e n i g h t t h e r e .

N i n e
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o d o u r f r o m t h e c a r c a s e n o t a l t o g e t h e r s a v o u r y t o a n e m p t y s t o m a c h .
T h e n t h e s u n - r i s e , a n d , a f e w m i n u t e s l a t e r , t h e w e l c o m e s o u n d
o f f o u r e l e p h a n t s c r a s h i n g t h r o u g h t h e j u n g l e . W e w e r e s t i f f a f t e r
f o u r t e e n h o u r s i n t h e t r e e , a n d o u r d e s c e n t i n t o t h e h o w d a h s
t o o k s o m e m a n œ u v r i n g a m o n g s t t h e b o u g h s . M y i n t e n s e d i s a p
p o i n t m e n t a t n o t g e t t i n g a s h o t w a s f u l l y s h a r e d b y R o s s a n d t h e
s h i k a r e e s , b u t s o m e w h a t m i t i g a t e d b y t h e r e l e a s e f r o m o u r a i r y
p e r c h .
M a r c h 1 s t . — W e s c r a m b l e a b o u t t h e f o o t o f t h e m o u n t a i n s , t h e

a l m o s t i m p e n e t r a b l e j u n g l e a n d s w a m p s , g e t t i n g a f e w s h o t s o n
o u r w a y h o m e ; k i l l s o m e c a p i t a l l i t t l e f i s h i n a s t r e a m w i t h s m a l l
s h o t ; a r e m e t b y s e r v a n t s b r i n g i n g o u t o u r c h o t a h a z i r i ( e a r l y
b r e a k f a s t ) h a l f - w a y , a n d r e a c h t h e c a m p a b o u t 1 0 a . m . ; b r e a k
f a s t , a n d a r e o f f a g a i n a t 1 2 . T h i s t i m e w e s e n d t h e e l e p h a n t s
r o u n d , a n d c r o s s t h e G a n g e s i n n a t i v e b o a t s , c a l l e d s e r n a i s .

T h e s e c o n s i s t o f t w o c o w s k i n s i n f l a t e d , w i t h a m a t t i n g f a s t e n e d
b e t w e e n t h e m , o n w h i c h o n e l i e s ; t h e y a r e p r o p e l l e d b y t w o m e n ,
o n e a t e a c h e n d , h o l d i n g o n w i t h t h e i r h a n d s , l y i n g o n t h e i r
s t o m a c h s o n s i m i l a r s k i n s , q u i t e i n d e p e n d e n t o f t h e s e r n a i , a n d
p a d d l i n g w i t h t h e i r f e e t . W e d i d n o t f i n d a s m u c h g a m e a s

u s u a l o n t h i s g r o u n d ; t h e r e w e r e l a r g e t r o o p s o f l a n g o u r s ,
b l a c k m o n k e y s , w i t h w h i t e h a i r a n d b e a r d s a n d l o n g t a i l s , a
m u c h n i c e r s o r t t h a n t h e c o m m o n b u n d e r o r b r o w n m o n k e y .
M y N o . 7 s h o t h a s n o e f f e c t w h a t e v e r o n a p o r c u p i n e a t v e r y c l o s e
q u a r t e r s . W e c o m e a c r o s s s e v e r a l f a k i r s , w h o h a v e a l r e a d y c o n
g r e g a t e d f o r t h e f a i r a t t h e h o l y c i t y , H u r d w a r , a f e w m i l e s d o w n
t h e r i v e r , w a n d e r i n g a b o u t t h e b e d o f t h e s a c r e d G a n g e s , s i n g u
l a r l y d e v o i d o f a n y g a r m e n t s . A f t e r t w o c o n s e c u t i v e l o n g h o t
d a y s o n a n e l e p h a n t , w i t h t h e i n t e r v a l o f f o u r t e e n h o u r s
s p e n t i n a t r e e , I n e v e r m o r e t h o r o u g h l y e n j o y e d a n i g h t ' s r e s t .

M a r c h
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T h e s h o o t i n g i s v e r y d i f f i c u l t , a s t h e g r a s s i s s o l o n g a n d t h e
g r o u n d s o b r o k e n . T h e b e a s t s a r e o n l y s e e n f o r a n i n s t a n t , a n d
a l t h o u g h t h e e l e p h a n t s a r e w o n d e r f u l l y a c u t e i n s t o p p i n g a t t h e
w o r d “ d u t , ” t h e c h a n c e o f t a k i n g a s t e a d y a i m w i t h t h e r i f l e i s
v e r y r a r e .

I
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e x c e l l e n t c o m p a n i o n s , c a p i t a l s p o r t , i n b e a u t i f u l s c e n e r y a n d
p e r f e c t c l i m a t e , h a s c o m e t o a n e n d .

A t
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g r e g a t e h e r e f r o m a l l p a r t s o f I n d i a , c h o l e r a g e n e r a l l y b r e a k s
o u t , a n d i s c a r r i e d h e n c e , f a r a n d w i d e , o v e r t h e c o u n t r y . F o r
m e r l y m a n y d e a t h s w e r e c a u s e d b y d r o w n i n g a n d s u f f o c a t i o n ,
a m o n g t h e c r o w d s w h o p r e s s e d t h r o u g h t h e n a r r o w s t r e e t s ,
d o w n t h e g h â t s t o b a t h e i n t h e s a c r e d r i v e r , w h i c h i s s u p p o s e d
t o p u r g e t h e m f r o m a l l t h e i r s i n s , p r i o r i t y o f a b l u t i o n a t t h e
a u s p i c i o u s m o m e n t , a n n o u n c e d b y t h e B r a h m i n s , b e i n g e s p e c i a l l y
e f f i c a c i o u s ; g r e a t p r e p a r a t i o n s a r e b e i n g m a d e b y t h e a u t h o r i t i e s
t h i s y e a r t o s e c u r e a r e g u l a r p a s s a g e f o r t h e m u l t i t u d e s . I n
1 8 1 9 , I b e l i e v e , 4 3 0 p e r s o n s w e r e c r u s h e d t o d e a t h o n o n e
o c c a s i o n .

W e
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p a n i e d b y t h e H i g h P r i e s t , i n t o s o m e o f t h e t e m p l e s a n d
i n t h e s t r e e t s . T h e B l a c k - G o d i s t h e p r i n c i p a l d e i t y h e r e .

E n t e r i n g o u r s e r n a i s a g a i n , w e f l o a t d o w n t o t h e e n t r a n c e o f t h e
c a n a l , a n d l a n d a t C a p t a i n T i c k e l l ' s b u n g a l o w , s i t u a t e d o n t h e
a n g l e a t t h e s e p a r a t i o n o f t h e r i v e r - b e d a n d t h e c a n a l , w h e r e
w e s p e n d t h e n i g h t .

M a r c h
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a r e c a r r i e d o v e r t h e v a l l e y o f t h e S o l a n i r i v e r o n a s t u p e n d o u s

a q u e d u c t , 9 2 0 f e e t l o n g , g i v i n g a w a t e r - w a y o f 7 5 0 f e e t f o r t h e r i v e r .

O n
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I t a k e l e a v e o f m y e x c e l l e n t h o s t , R o s s , w h o r e t u r n s t o D e h r a , a n d
o f C a p t a i n T i c k e l l , w h o j o i n e d o u r s h o o t i n g p a r t y , a n d h a s b e e n
m o s t o b l i g i n g i n s h e w i n g u s o v e r t h e g i g a n t i c w o r k s o f t h e
c a n a l , a n d l e a v e b y d â k g h a r r y a t 2 p . m . T h i r t y m i l e s t o
S a h a r u n p o r e , s i x s t a g e s ; m e e t c r o w d s o f p i l g r i m s o n t h e i r w a y
t o H u r d w a r ; t h e i r n u m b e r i s a s t o u n d i n g , c o n s i d e r i n g i t i s s t i l l
t h r e e w e e k s t o t h e t i m e w h e n t h e f a i r p r o p e r c u l m i n a t e s . L e a v e
S a h a r u n p o r e a t 7 . 2 0 p . m . b y t r a i n .
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P a s s
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a t t h e h o t e l b y s h o p - p e o p l e , e t c . T h e h i g h p r i e s t s o f t h e
t e m p l e i n s i s t e d o n p a y i n g m e a v i s i t , a n d I w a s t h a n k
f u l l y r e j o i c i n g t h i s w a s a s o l i t a r y i n s t a n c e o f m y s p e n d .
i n g a f e w h o u r s a t a n h o t e l , w h e n a m e s s e n g e r c o m e s f r o m t h e
C o m m i s s i o n e r , t o s a y h i s h o u s e i s a t m y d i s p o s a l d u r i n g h i s u n
a v o i d a b l e a b s e n c e i n c a m p ; t h e f a c t b e i n g , t h i s w a s t h e f i r s t
m o r n i n g f o r s e v e r a l d a y s t h e y h a d n o t m e t t h e t r a i n , h a v i n g
e x p e c t e d m y e a r l i e r a r r i v a l . H o w e v e r , I h a v e s e e n e n o u g h o f
U m r i t s u r , e x c u s e m y s e l f t o t h e C o m m i s s i o n e r ' s n e p h e w , w h o
c a m e t o t h e s t a t i o n t o b e g m e t o r e t u r n , c o n t i n u e m y j o u r n e y
a t 5 p . m . , a n d r e a c h L a h o r e a t 7 p . m . C a p t a i n E g e r t o n , A . D . C .
o f t h e H o n o r a b l e R . E g e r t o n , t h e L i e u t e n a n t - G o v e r n o r o f t h e
P u n j a b , m e e t s m e a t t h e s t a t i o n w i t h a c h a r - à - b a n c d r a w n b y
f o u r c a m e l s .

G o v e r n m e n t
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s t r e e t s a r e v e r y t o r t u o u s , n a r r o w , a n d c r o w d e d . A g o o d m a n y
o f t h e m u d - h o u s e s a r e i n r u i n s , b u t t h e r e a r e s o m e v e r y p i c
t u r e s q u e p r o s p e c t s ; t h e m o s q u e o f N a z i r K h a n , b u i l t i n 1 6 3 4 ,
d u r i n g t h e r e i g n o f S h a h J e h a n , h a s t h e o u t e r w a l l s d e c o r a t e d
w i t h p o t t e r y i n l a i d i n p a n e l s , a n d i n s c r i b e d w i t h A r a b i c s e n t e n c e s
o f t h e K o r a n . M o s t o f t h e s h o p s a r e s h u t o n a c c o u n t o f t h e f e a s t ,
a n d t h e p e o p l e a r e c o v e r e d w i t h r e d d y e , w i t h w h i c h t h e y b e s p a t t e r
e a c h o t h e r f r e e l y . T h e s w a r m s o f f l i e s a r e h o r r i d . I a m m u c h
s t r u c k b y t h e r a c e o f S i k h s , v e r y f i n e , h a n d s o m e m e n ; t h e y
h a v e n o c a s t e l i k e t h e H i n d o o s - e a t m e a t a n d d r i n k s p i r i t s .
T h e y a r e d i v i d e d i n t o t r i b e s , a n d o n l y i n t e r m a r r y w i t h d i f f e r e n t
c l a n s o f t h e i r o w n t r i b e s ; t h e r e i s a l s o a l a r g e n u m b e r o f M a h o m
m e d a n s a t L a h o r e . L a w n - t e n n i s a n d a d i n n e r p a r t y .

M a r c h
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p r i s o n e r s . T w o m e a l s a r e a l l o w e d d a i l y , t h e d i e t c o n s i s t i n g o f
1 l b . o f m e a t , 1 l b . o f b r e a d , 1 l b . o f v e g e t a b l e s . S o m e o f t h e
P a t h â n s , t h e s o l d i e r s w h o t r a i t o r o u s l y d i s g r a c e d t h e m s e l v e s i n
t h e a t t a c k o n t h e A f g h a n s a t P e i w a r K o t a l t h e o t h e r d a y , a r e
c o n f i n e d h e r e ; a l s o s o m e p o l i t i c a l p r i s o n e r s , o n e o f w h o m i s t h e
h e a d - m a n o f a b o r d e r v i l l a g e , d e t a i n e d d u r i n g t h e p l e a s u r e o f
t h e G o v e r n m e n t ; h e d o e s n o t h i n g a l l d a y , a n d s e e m s v e r y m u c h
b o r e d a t t h i s c o n t r a s t t o h i s f o r m e r w i l d l i f e .

A f t e r
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o f f i c e r s ; — a H i n d o o C i v i l E n g i n e e r ; - a B r a h m o o , o n e o f a n e w
s e c t r e c e n t l y s p r u n g u p a t C a l c u t t a , w h i c h a s p i r e s t o t h e r e s t o r a t i o n
o f t h e a n c i e n t p u r e M o n o t h e i s m o f t h e H i n d o o s , a n d r e j e c t s c a s t e
a n d t h e m u l t i p l i c i t y o f G o d s ; — a C h r i s t i a n c o n v e r t e d f r o m t h e
H i n d o o r e l i g i o n b y a n A m e r i c a n P r e s b y t e r i a n ( t h i s s e c t f o r m e r l y
m a d e m o s t c o n v e r t s h e r e , n o w t h e C h u r c h o f E n g l a n d i s m o s t
s u c c e s s f u l ) ; h e w a s r o u g h l y h a n d l e d b y t h e n a t i v e s t h e d a y b e f o r e
h i s b a p t i s m , a n d h a s n e v e r s i n c e b e e n a c k n o w l e d g e d b y h i s r e l a
t i v e s ; e i g h t e e n m o n t h s a f t e r h i s c o n v e r s i o n h e w a s d i v o r c e d f r o m
h i s H i n d o o w i f e a n d h a s s i n c e m a r r i e d a C h r i s t i a n ; - a S i k h w h o
i s a g e n t a t L a h o r e f o r t h e n a t i v e c o u r t s , a n d w h o g a v e m e m u c h
i n f o r m a t i o n r e l a t i v e t o t h e S i k h r e l i g i o n — t h e y w o r s h i p o n e G o d ,
v e n e r a t e o n e b o o k , a n d o n e f a m i l y , a l l p r i e s t s , o f w h i c h h e
i s a m e m b e r ; t h e y b e l i e v e i n f o u r s t a g e s o f P a r a d i s e , — t w o
t e m p o r a r y , i n w h i c h t h e y m a y r e v e r t t o b e i n g m e n o r a n i m a l s ; t h e
t h i r d , a t e m p o r a r y p l a c e o f p u n i s h m e n t , w h e n c e t h e y a l s o r e t u r n
t o a s t a t e o f t r a n s m i g r a t i o n ; t h e f o u r t h , a p l a c e o f e t e r n a l b l i s s o r
p u n i s h m e n t , m e a s u r e d a c c o r d i n g t o t h e b a l a n c e o f a m a n ' s
v i r t u e s a n d v i c e s . H e t e l l s m e t h e S i k h s a r e v e r y l o y a l , t h a t
t h e S u l t a n o f T u r k e y i s c o n s i d e r e d a s t h e g r e a t e s t M a h o m m e d a n
p o t e n t a t e , b u t h a s n o e s p e c i a l c o n n e c t i o n w i t h t h e M u s s u l m a n s i n
I n d i a ; t h a t t h e y h a t e t h e R u s s i a n s , a n d c o n s i d e r t h e A f g h a n s
v e r y f o o l i s h i n h a v i n g p l a y e d i n t o t h e i r h a n d s . H e i s t h e e d i t o r o f
a w e e k l y v e r n a c u l a r n e w s p a p e r , a n d c o n s i d e r s t h e G o v e r n m e n t
s u p e r v i s i o n v e r y l i g h t , a n d t h a t u n r e s t r a i n e d l i b e r t y o f t h e p r e s s
i s i m p o s s i b l e i n I n d i a , w h e r e t h e r e i s n o p r e d o m i n a n c e o f p u b l i c
o p i n i o n i n c o n s e q u e n c e o f t h e m u l t i t u d e o f s e c t s a n d c a s t e s , a l l
m o r e o r l e s s d i f f e r i n g f r o m e a c h o t h e r . T h e P r e s s C o m m i s s i o n e r
s u p p l i e s h i m w i t h a n y s p e c i a l n e w s . T h e T i m e s a n d S t a n d a r d
a r e t h e E n g l i s h n e w s p a p e r s b e s t k n o w n i n I n d i a . T h e S i k h s
n e v e r c u t t h e i r h a i r ; t h e y m a y d i n e t o g e t h e r , b u t e a c h m a n h a s

d i f f e r e n t v a r i e t i e s o f f o o d a l l p u t t o g e t h e r o n h i s p l a t e a t o n c e .
T h e d i f f e r e n c e o f M a h o m m e d a n s f r o m H i n d o o s i s a l w a y s d i s
t i n g u i s h a b l e i n d r e s s , t h e o p e n i n g o f t h e w a i s t c o a t o f t h e f o r m e r
b e i n g o n t h e l e f t s i d e , t h a t o f t h e H i n d o o s o n t h e r i g h t . H e

K 2
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t e l l s m e t h a t t h e c h u p r a s s i e s o f E n g l i s h o f f i c i a l s a r e v e r y
r u d e t o t h e n a t i v e s , a n d t h a t t h e y a l w a y s e x p e c t a b r i b e b e f o r e
t h e y a r e a d m i t t e d t o a n a u d i e n c e w i t h t h e S a h i b s .

D r i v e
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t h e 7 2 n d H i g h l a n d e r s , e n r o u t e t o K o h a t , l a d i e s r i d i n g o u t w i t h
t h e m t o b r e a k f a s t , a t t h e i r f i r s t h a l t . A t R a w u l P i n d i , b e i n g t h e
n e a r e s t h e a l t h y s t a t i o n t o t h e i r h u s b a n d s a t t h e f r o n t , t h e r e i s
q u i t e a c o l l e c t i o n o f g r a s s - w i d o w s . A f e w m i l e s f r o m P i n d i ( a s
i t i s f a m i l i a r l y c a l l e d ) t h e K o h ạ t r o a d b r a n c h e s o f f t o t h e l e f t ; i t
i s a k u t c h a ( t h e c o n t r a r y o f p u c k a ) r o a d , a n d v e r y r o u g h
t r a v e l l i n g f o r t h e p o s t - c a r t , w h i c h i s t h e o n l y m e a n s o f
c o n v e y a n c e . T h e d a y w a s l o v e l y , a n d t h e v i e w s o f t h e s n o w y
m o u n t a i n s o f C a s h m e r e m a g n i f i c e n t . A t 1 2 o ' c l o c k , h a v i n g
a c c o m p l i s h e d 4 3 m i l e s f r o m P i n d i , t h e r o a d t r a v e r s e s a p a s s ;
o n t h e c r e s t o f a h i l l s t a n d s a n o b e l i s k i n m e m o r y o f
N i c h o l s o n , w h o g a i n e d a v i c t o r y o v e r t h e S i k h s , c l o s e b y ; t h e r e
a r e a l s o t w o f o u n t a i n s b y t h e r o a d , i n h i s h o n o u r , f o r t h e u s e o f
m e n a n d c a t t l e . W e c r o s s s e v e r a l d e e p g u l l i e s a n d r a p i d r i v e r s ;
s o m e o f t h e s t r e a m s , w i t h w i l l o w b a n k s , q u i t e r e m i n d o n e o f
E n g l a n d . A t t o c k , o n t h e I n d u s , i s r e a c h e d a t 1 . 3 0 p . m . T h e
r i v e r i s v e r y b r o a d b e t w e e n A t t o c k a n d t h e m o u n t a i n s , a g r e a t p a r t
o f t h e b e d b e i n g , h o w e v e r , n o w d r y ; i t i s c o n t r a c t e d h e r e b y a n a r
r o w g o r g e i n a n o u t l y i n g s p u r . T h e F o r t , b u i l t b y t h e E m p e r o r
A k b a r , i n A . D . 1 5 8 1 , i s s p l e n d i d l y s i t u a t e d a n d c o m m a n d s t h e
b r i d g e o f b o a t s , b y w h i c h , a t t h i s s e a s o n , t h e r i v e r i s c r o s s e d .
T h e t o w n i s s m a l l . T h e o p e r a t i o n o f g e t t i n g a c r o s s t h e b r i d g e
w a s n o t a n e a s y m a t t e r . W h i l e m y h o r s e s w e r e b e i n g e x c h a n g e d
f o r b u l l o c k s I w a l k e d d o w n t o t h e b r i d g e a n d f o u n d i t s w h o l e
l e n g t h j a m m e d w i t h c a r t s , a l l m o r e o r l e s s i n e x t r i c a b l y s t u c k .
H a v i n g s t o p p e d t h e t r a f f i c a t b o t h e n d s I u s e d m y b e s t v e r n a c u l a r
t o h u r r y o n t h e c a r t s a l r e a d y o n t h e b r i d g e , b u t t h e d i f f i c u l t y
w a s a t t h e f u r t h e r e n d , w h e r e t h e r o a d r i s e s a b r u p t l y f r o m t h e
b r i d g e , a n d t h e i m m e n s e i n c r e a s e o f t r a f f i c h a d c a u s e d g r e a t r u t s ,
f r o m w h i c h i t s e e m e d a l m o s t h o p e l e s s t o e x t r i c a t e s o m e o f t h e
w h e e l s . T h e u n d i s p u t e d a u t h o r i t y o f a s a h i b w a s h e r e o f g r e a t
v a l u e , i t w a s w o n d e r f u l h o w t h e n a t i v e s s t r u g g l e d t o c l e a r t h e
b r i d g e ; b u t t h e d e l a y o c c u p i e d a b o u t o n e h o u r a n d a q u a r t e r .
H a v i n g s c r a m b l e d u p t h e o p p o s i t e b a n k , h o r s e s w e r e a g a i n p u t t o
m y g h a r r y a n d w e b o u n d e d o f f a t a g r e a t p a c e a l o n g t h e b a n k
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o f t h e C a b u l R i v e r , w h i c h j o i n s t h e I n d u s j u s t a b o v e A t t o c k .
I p a s s e d t h r o u g h a d e n s e f l i g h t o f l o c u s t s , w h i c h s e e m e d t o b e
f o l l o w i n g t h e c o u r s e o f t h e r i v e r a n d l i t e r a l l y c o v e r e d t h e r o a d .
A l o n g p l a i n i s t r a v e r s e d b e f o r e r e a c h i n g P e s h a w u r ; t h e
H i m a l a y a s o n t h e r i g h t ; t h e f r o n t i e r h i l l s o f A f g h a n i s t a n o n
t h e l e f t a n d i n f r o n t , a n d i n t h e f a r d i s t a n c e t h e s n o w y p e a k s o f
t h e H i n d o o K o o s h , t h e b o r d e r s u m m i t s o f t h e t a b l e l a n d o f t h e
w o r l d . M o r e c a m p s a n d c o n v o y s w e r e s t a c k e d a t i n t e r v a l s
a l o n g t h e r o a d ; t h e f u r t h e r I p r o g r e s s e d t h e m o r e c a r c a s e s
o f c a m e l s a n d b u l l o c k s I s a w l y i n g a b o u t , p o o r b r u t e s — a m o n g
t h e f i r s t o f t h e m a n y t h o u s a n d s w h o s u c c u m b e d t o o v e r w o r k
a n d s t a r v a t i o n . I t w a s d a r k b y t h e t i m e I r e a c h e d P e s h a w u r ,

1 0 0 m i l e s f r o m R a w u l P i n d i , a n d d r o v e i n t o t h e c o m p o u n d
o f t h e C o m m i s s i o n e r M r . M a c n a b b , w h o s e h o u s e i s a b o u t h a l f - a
m i l e f r o m t h e w a l l s o f t h e c i t y .

I
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P a t h â n i s n e a r l y s y n o n y m o u s w i t h A f g h a n , t h e l a t t e r m e a n i n g
i n h a b i t a n t o f A f g h a n i s t a n , t h e f o r m e r a p p l i e d t o t h o s e w h o s p e a k
t h e P u s h t o o l a n g u a g e .

I n



1 3 6

h a r d a t w o r k i n t h e s h o p s . D r i v e u p t h e s t e e p s t r e e t o f t h e n e w
t o w n , r e c e n t l y r e b u i l t a f t e r a g r e a t f i r e w h i c h d e s t r o y e d a g r e a t
p a r t o f t h e c i t y . T h e h o u s e s l o o k a s i f t h e y w e r e b u i l t e n t i r e l y
o f m u d , b u t a g r e a t d e a l o f w o o d a n d e v e n b r i c k s a r e u s e d .
T h e r e s e e m s t o b e c o n s i d e r a b l e t r a d e i n s i l v e r - w o r k a n d b a s k e t s .
W e v i s i t t h e p a l a c e o f t h e f o r m e r g o v e r n o r s , f r o m t h e r o o f o f w h i c h
t h e r e i s a m a g n i f i c e n t p a n o r a m a . T h e h o u s e s h a v e a l l f l a t r o o f s ,
o n w h i c h t h e p e o p l e p r i n c i p a l l y l i v e ; t h e r e a r e g a r d e n s n e a r l y a l l
r o u n d t h e c i t y , a n d g i g a n t i c m o u n t a i n s e n c l o s e t h e p l a i n o n a l l
s i d e s .

V i s i t



1 3 7

m e l a n c h o l y c i r c u m s t a n c e s o f h i s m u r d e r b y h i s s e r v a n t , c o n
c l u d i n g :

“
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r e t u r n , u n d e r a n y c i r c u m s t a n c e s , i n t e n d a y s . T h e p o l i t i c a l

o f f i c e r , o r d e r e d t o a c c o m p a n y t h e m , s t a r t e d i m m e d i a t e l y o n r e
c e i p t o f h i s i n s t r u c t i o n s , b u t o n a r r i v a l a t J u m r o o d , f o u n d t h e
f o r c e w a s t o b e b a c k t h e n e x t d a y ; i t i s h a r d l y l i k e l y t h a t a c a m

p a i g n , u n d e r s u c h c i r c u m s t a n c e s , c o u l d b e a t t e n d e d w i t h g o o d
r e s u l t s . T h e t r i b e s r e t i r e d o n o u r a p p r o a c h , a n d t h r e a t e n e d
t h e f o r c e w h e n i t c o m m e n c e d t h e r e t r e a t . T h e o n l y c a s u a l t i e s

w e r e c a u s e d b y o u r n i g h t p i c q u e t s t a k i n g e a c h o t h e r f o r e n e m i e s ,
a n d f i r i n g i n t o e a c h o t h e r .

M y
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n a r r o w p a t h l e a d i n g u p t o t h e c a m p o f t h e h e a d - q u a r t e r s , o n a .
s t e e p r o c k t o o u r r i g h t . I n a r r o w l y e s c a p e d a b a d c r o p p e r ; m y
A u s t r a l i a n m a r e , w h i c h h a d c o m e v e r y w e l l t h r o u g h a l l t h e
c o n v o y s , o b j e c t e d t o t h e s a l u t e o f s o m e m e n , a n d s h i e d o f f t h e
n a r r o w p a t h a n d u p t h e n e a r l y p r e c i p i t o u s r o c k ; h o w e v e r , w e
g o t b a c k a l l r i g h t . O n t h e p l a t f o r m o f r o c k a t t h e t o p , w h i c h
h a s b e e n m a d e p r e t t y l e v e l , a r e e n c a m p e d t h e h e a d q u a r
t e r s o f G e n e r a l A p p l e y a r d , t h e 5 1 s t R e g i m e n t , a n d a m o u n
t a i n b a t t e r y , R o y a l A r t i l l e r y . T h e G e n e r a l b e i n g o n l e a v e ,
I o c c u p i e d h i s t e n t , a n d w a s e n t e r t a i n e d b y t h e 5 1 s t . T o r
r e n t s o f r a i n p r e v e n t e d m y g e t t i n g a b o u t i n t h e a f t e r n o o n , a n d
w h i s t w a s t h e o r d e r o f t h e r e s t o f t h e d a y . I n e v e r s a w a
f i n e r l o t o f o f f i c e r s t h a n i n t h e 5 1 s t ; t h e r e s e e m e d t o b e a
c a p i t a l s p i r i t a m o n g s t t h e m . N a t u r a l l y t h e y w e r e v e r y w e a r y
o f A l i M u s j i d , a n d h o p i n g t o g e t o n t o J e l l a l a b a d . A t n i g h t I
v i s i t e d s e v e r a l o f t h e p i c k e t s , p e r c h e d o n r o c k s r o u n d t h e c a m p ;
t h e m e n h a v e b e e n f r e q u e n t l y s h o t a t b y n i g h t , a n d e v e n s t a b b e d
i n t h e i r t e n t s , f o r i n t h i s b r o k e n g r o u n d i t i s i m p o s s i b l e t o p r e
v e n t t h e e n e m y f r o m s n e a k i n g i n t o t h e c a m p ; b u t t h e r e h a v e
b e e n f e w e r c a s e s l a t e l y . M y t e n t , l i k e a l l t h e o t h e r s , w a s s u r
r o u n d e d b y a w a l l o f s t o n e s , a n d I f e l t w e l l p r o t e c t e d b y a
G h o o r k a s e n t r y o u t s i d e . T h e n i g h t w a s v e r y w i l d a n d c o l d ,
b u t m y g o o d h o s t s s u p p l i e d m e w i t h p l e n t y o f r u g s ; t h e m e s s
t e n t w a s s n u g e n o u g h , w i t h a g o o d s t o v e .

M a r c h
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o f t h e r i v e r . I c a n n o t i m a g i n e a f i n e r p o s i t i o n , a n d i t i s
a s t o u n d i n g t o t h i n k t h a t , b e f o r e t h e f l a n k a t t a c k c o u l d p o s s i b l y
h a v e b e e n d e v e l o p e d , i t w a s a t t a c k e d i n f r o n t . T h e m a r v e l , h o w
e v e r , i s t h a t t h e A f g h a n s s h o u l d n o t h a v e o p p o s e d o u r a d v a n c e
f r o m t h e e n t r a n c e t o t h e p a s s . A f e w s h o t s c o u l d h a v e p i c k e d
o f f o u r H o r s e A r t i l l e r y , a n d b l o c k e d t h e r o a d a l m o s t a n y w h e r e ;
t h e d e s t r u c t i o n o f t h e r u i n s o f M a c k i e s o n ' s b r i d g e w o u l d h a v e
e f f e c t u a l l y d e l a y e d t h e a d v a n c e b y t h a t r o u t e ; t h e p o s i t i o n
s h o u l d h a v e b e e n i m p r e g n a b l e f r o m t h e f r o n t , a n d a s m a l l d e
t a c h e d f o r c e s h o u l d h a v e p r e v e n t e d t h e f l a n k a t t a c k , o r c u t o f f
t h e R i f l e s a n d S i k h s c o m i n g d o w n t h e m o u n t a i n , a f t e r 4 8 h o u r s '
e x p o s u r e , w i t h o u t f o o d , o n t h e h e i g h t s . T h e s e c r e t o f o u r s u c
c e s s a t A l i M u s j i d w a s t h e b a k s h e e s h t o t h e A f r i d i s , a n d t h e
a b s e n c e o f a n y d e f i n i t e r e s o l u t i o n o n t h e p a r t o f t h e A f g h a n s t o
r e s i s t u s . A n A f g h a n t o l d m e t h a t t h e m e n h a d r e c e i v e d n o
p a y , w e r e h a l f s t a r v e d a t A l i M u s j i d , a n d t h a t t h e i r o n l y i n t e n
t i o n h a d b e e n t o m a k e a s h o w o f d e f e n c e a n d r e t i r e ; o t h e r w i s e ,
i t i s i n c o n c e i v a b l e t h a t t h e y s h o u l d n o t h a v e m a d e a s o r t i e a f t e r
o u r r e t r e a t f r o m t h e a t t a c k , a n d c a u s e d f e a r f u l h a v o c a m o n g
t h e f o r c e , h u d d l e d t o g e t h e r b e y o n d t h e b e n d o f t h e r i v e r .

T h e
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r e g i m e n t ; t h e r e a r e e v i d e n t s i g n s o f t h e e f f e c t s o f o u r a r t i l l e r y f i r e ,
a n d m a n y A f g h a n s a r e s a i d t o h a v e b e e n k i l l e d b y o u r s h o t s
d r o p p i n g i n t h e r a v i n e a t t h e b a c k o f t h e F o r t . W e f i n d o u r p o n i e s

a g a i n a t t h e b o t t o m o f t h e h i l l , a n d r i d e u p t h r o u g h t h e g o r g e , i n
t h e b e d o f t h e s t r e a m , n o w o n l y a f e w i n c h e s d e e p ; t h e
s c e n e h e r e i s v e r y w i l d a n d g r a n d ; a n e w r o a d , a v o i d i n g t h e
r i v e r - b e d , i s t o b e m a d e , a t a c o s t , I a m t o l d , o f 4 5 , 0 0 0 r u p e e s !
B e y o n d A l i M u s j i d , t h e r o a d a g a i n a s c e n d s t o L u n d i K o t a l ,
t h e h e i g h t s o f w h i c h a r e v i s i b l e i n t h e d i s t a n c e . W e
r e t r a c e o u r c o u r s e t h r o u g h t h e e n c a m p m e n t , a n d g e t b a c k t o
t h e t e n t s o f t h e 5 1 s t .

B e f o r e
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b u t w a s v e r y f i n e a n d h o t i n t h e p l a i n a t J u m r o o d , w h i c h I
r e a c h e d i n a c o u p l e o f h o u r s .

G e n e r a l
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T h e p e o p l e ' s g a r d e n s a r e m u c h f r e q u e n t e d , a n d P e s h a w u r h a s
a l s o i t s r a c e - c o u r s e . T h e s t r e e t s o f t h e c i t y l o o k v e r y d i f f e r e n t
t h i s l o v e l y d a y , w i t h c a r p e t s a n d c l o t h s o f e v e r y h u e e x p o s e d f o r
s a l e o n t h e b r a n c h e s o f t h e t r e e s . T h e n a r r o w c o v e r e d l a n e s
r e m i n d e d m e o f t o w n s i n M o r o c c o . A t t h e n a t i v e h o s p i t a l , 1 4 , 0 0 0
c a s e s h a v e b e e n t r e a t e d d u r i n g t h e p a s t y e a r ; i t i s u n d e r t h e
c h a r g e o f a H i n d o o d o c t o r , e d u c a t e d a t L a h o r e C o l l e g e ; t h e
A f g h a n s i c k p r i s o n e r s w e r e a c c o m m o d a t e d t h e r e .

I n
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M a r c h 1 8 t h . — R a w u l P i n d i i s a l a r g e m i l i t a r y c a n t o n m e n t ,
n o w c o m m a n d e d b y G e n e r a l B r i g h t , o n a p l a t e a u b o u n d e d t o
t h e n o r t h a n d w e s t b y t h e H i m a l a y a s . T h e s o - c a l l e d f o r t c o n .
s i s t s o f a s p a c e s u r r o u n d e d b y a m u d w a l l , c o n t a i n i n g a b i g
b l o c k o f b a r r a c k s , o c c u p i e d b y t h e 8 1 s t R e g i m e n t . T h e
g a o l , u n d e r D r . H e n d e r s o n , c o n t a i n s 9 0 0 p r i s o n e r s , u n d e r a l l
s e n t e n c e s e x c e p t l i f e ; t h e p r i s o n s r a d i a t e f r o m a l a r g e c e n t r a l
t o w e r . T h e r e a r e t h r e e c l a s s e s o f l a b o u r , a c c o r d i n g t o l e n g t h
o f s e n t e n c e , o f t h e u s u a l t y p e . T h e r e a r e s e v e r a l w o r k s h o p s ,
a t w h i c h t h e p r i s o n e r s w o r k a t t h e i r r e s p e c t i v e t r a d e s , a n d
a l a r g e n u m b e r a r e e m p l o y e d o n t h e r a i l w a y , w h i c h i s b e i n g
c o n s t r u c t e d t h r o u g h t h i s s t a t i o n i n a d e e p c u t t i n g . T h e p r i s o n
l a b o u r s e e m s l i g h t , a n d t h e r e a r e v e r y f e w p r i s o n o f f e n c e s ; n o
m e a t i s a l l o w e d , e x c e p t t o t h e h i l l - m e n . M a n y o f t h e p r i s o n e r s
l o o k f r i g h t f u l l y t h i n ; a n d I s h a l l n e v e r f o r g e t o n e w r e t c h e d m a n ,
c r a w l i n g a b o u t o n h i s h a u n c h e s , a l i v i n g s k e l e t o n . T h e r e h a v e
b e e n f o r t y d e a t h s a l r e a d y t h i s y e a r f r o m p n e u m o n i a . F e t t e r s
a r e w o r n b y a l l , e x c e p t t h o s e u n d e r v e r y s h o r t s e n t e n c e s , o r s u c h
a s h a v e n e a r l y f i n i s h e d t h e i r t i m e . T h e r e w e r e o n l y e i g h t b o y s ,
e m p l o y e d i n s o r t i n g p a p e r , a n d t h e r e h a v e b e e n n o E u r o p e a n
p r i s o n e r s f o r t w o y e a r s .

S t a r t
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R a v e e b y a b r i d g e o f b o a t s , c u r i o u s l y c o n s t r u c t e d , s o a s t o
s w i n g d o w n w i t h t h e s t r e a m . T h e M a u s o l e u m i s v e r y g r a n d ,
w i t h a b e a u t i f u l p a v e m e n t , a n d t h e g a r d e n s m o r e t h a n u s u a l l y
s p l e n d i d .

D r
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a r e b r e d i n t h i s d i s t r i c t ; I s a w a f e w h e r d s o f t h e m f r o m t h e r a i l
w a y . H a l f - w a y i s a s t a t i o n c a l l e d M o n t g o m e r y , a m e l a n c h o l y
l o o k i n g p l a c e ; o t h e r w i s e t h e c o u n t r y s e e m s s c a n t i l y p o p u l a t e d .
A r r i v e a t 6 . 3 0 . p . m . , a n d a m r e c e i v e d b y M r . C o r d e r e y , t h e
C o m m i s s i o n e r . T h i s i s g e n e r a l l y a c o n s i d e r a b l e m i l i t a r y s t a t i o n ,
b u t t h e t r o o p s u s u a l l y f o r m i n g t h e g a r r i s o n a r e u p a t t h e f r o n t ,
a n d t h e y h a v e b e e n r e p l a c e d b y M a d r a s t r o o p s . I t i s c o m m o n l y
c o n s i d e r e d t h e h o t t e s t s t a t i o n i n I n d i a , b u t , a s u s u a l , t h o s e w h o
l i v e i n t h e p l a c e s a y i t c o m p a r e s v e r y f a v o r a b l y w i t h m a n y o t h e r
s t a t i o n s . T h e r a i n f a l l i s v e r y s l i g h t , m u c h l e s s t h a n i n t h e
e a s t e r n d i s t r i c t s o f t h e P u n j a b ; c e r t a i n l y t h e t e m p e r a t u r e i s c o n
s i d e r a b l y h o t t e r h e r e t o - d a y , t h a n i t w a s y e s t e r d a y a t L a h o r e .
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w h i c h s u c c u m b e d t o t h e f o r c e u n d e r G e n e r a l W h i s h i n J a n u a r y
1 8 4 9 .
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t i o n h a d b e e n c a l l e d t o t h e f r e q u e n c y o f t h e s e c o n v i c t i o n s i n h i s
d i s t r i c t , a n d t h a t h e h a d i s s u e d a g e n e r a l r e c o m m e n d a t i o n t o
h i s D e p u t i e s t o u s e w i t h m o d e r a t i o n t h e p o w e r s t h e y p o s s e s s ,
a n d t o e x e r c i s e g r e a t d i s c r e t i o n i n a w a r d i n g t h e i r s e n t e n c e s .
A m o n g s t t h e j u v e n i l e o f f e n d e r s I f o u n d a b o y u n d e r g o i n g a
s e n t e n c e o f t h r e e m o n t h s u n d e r s i m i l a r c o n d i t i o n s . A s f a r a s I
c o u l d m a k e o u t , h e h a d c o m e w i t h a f a k i r f r o m S a h a r u n p o r e ,
h u n d r e d s o f m i l e s a w a y , h a d l o s t h i m , h a d b e e n a p p r e h e n d e d
a s h a v i n g n o m e a n s o f o b t a i n i n g a l i v e l i h o o d , a n d s e n t e n c e d t o
r i g o r o u s i m p r i s o n m e n t , f a r f r o m h i s h o m e , w h e r e , v e r y n a t u r a l l y ,
h e c o u l d n o t f i n d s u r e t i e s . I a s c e r t a i n e d t h a t , d u r i n g t h e r e c e n t
c o l d s e a s o n , t h e r e h a d b e e n 1 1 5 s i m i l a r c o m m i t t a l s i n t h e
d i s t r i c t o f M o o l t a n , c o n t a i n i n g 3 0 0 , 0 0 0 i n h a b i t a n t s ; o f t h e s e ,
3 6 h a v e s i n c e f o u n d s u r e t i e s , l e a v i n g 7 9 n o w i n p r i s o n . I n a
s p a r s e l y - p o p u l a t e d c o u n t r y b o r d e r i n g o n w i l d l a w l e s s t r i b e s , i t i s
n o d o u b t d i f f i c u l t t o p r e s e r v e o r d e r a n d t o e n s u r e o b e d i e n c e t o
t h e l a w s . T h e p o l i c e a r e f e w a n d f a r b e t w e e n ; t h e f a c i l i t i e s f o r
s t e a l i n g c a t t l e a n d o t h e r d e p r e d a t i o n s g r e a t , a n d t h e d e t e c t i o n o f
c r i m i n a l s o f t e n i m p o s s i b l e . E x c e p t i o n a l l e g i s l a t i o n i s , n o d o u b t ,
n e c e s s a r y , a n d t h e t h e o r y o f d e m a n d i n g s u r e t i e s f r o m t h e p o p u

l a t i o n f o r g o o d b e h a v i o u r e x c e l l e n t , s o l o n g a s t h e n a t i v e s
a c c e p t t h i s r e s p o n s i b i l i t y , w h i c h , I u n d e r s t a n d , i s g e n e r a l l y t h e
c a s e ; b u t w h e n , i n d e f a u l t o f t h e r e q u i r e d s u r e t i e s , t h e n e c e s s i t y

a r i s e s o f s e n d i n g 8 0 o r 1 0 0 m e n t o p r i s o n , w i t h h a r d l a b o u r ,
o n s u s p i c i o n , s o m e o f w h o m h a v e a l r e a d y s u f f e r e d a s i m i l a r
s e n t e n c e a n d h a v e n o t i n t h e m e a n w h i l e b e e n c o n v i c t e d o f
c r i m e , i t b e c o m e s p o s s i b l e t h a t a n i n n o c e n t m a n m a y b e k e p t i n

p r i s o n h a l f h i s l i f e . I a m t o l d t h a t , w h e n a c c u s e d , t h e y a r e g i v e n
1 4 d a y s t o f i n d s u r e t i e s , a n d , f a i l i n g t o d o s o , t h e y a r e i m
p r i s o n e d . T h e i r f r i e n d s , b e l i e v i n g t h a t t h e y h a v e b e e n c o n v i c t e d
o f s o m e c r i m e , t a k e n o f u r t h e r h e e d a b o u t t h e m ; o r p e r h a p s i t

m a y b e t h a t s o m e o f t h e i n h a b i t a n t s f i n d t h i s a n e a s y m o d e o f
g e t t i n g r i d o f u n p o p u l a r o r q u a r r e l s o m e n e i g h b o u r s . ( B e i n g v e r y
m u c h s u r p r i s e d a t t h i s a r b i t r a r y p o w e r , I s u b s e q u e n t l y i n q u i r e d
a t s e v e r a l p r i s o n s , a n d i n d i f f e r e n t p l a c e s , o n t h e s u b j e c t , b u t



1 5 0

n o w h e r e f o u n d a n y a p p r o a c h t o t h e a m o u n t o f p u n i s h m e n t o f
t h i s n a t u r e a d m i n i s t e r e d a t M o o l t a n . I n s o m e p l a c e s t h e r e
w e r e n o s e c u r i t y - p r i s o n e r s - n e v e r m o r e t h a n t w o o r t h r e e . )

T h e r e
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T h e S t a t e o f B a h a w u l p o r e i s o n e o f t h e p r i n c i p a l n a t i v e S t a t e s
i n t h e P u n j a b , 3 1 0 m i l e s l o n g , a n d c o n t a i n i n g 2 2 , 0 0 0 s q u a r e m i l e s .
I t i s i n t e r s e c t e d b y t h e S u t l e j , C h e n a a b , a n d I n d u s ; t h e
c o u n t r y u n d e r i r r i g a t i o n i n t h e v i c i n i t y o f t h e s e r i v e r s i s v e r y
f e r t i l e a n d r i c h l y c u l t i v a t e d , b u t t h e r e s t o f t h e c o u n t r y i s a f l a t
s a n d y d e s e r t . T h e p o p u l a t i o n c o n s i s t s o f A f g h a n s , B e l o o c h e e s , a n d
s o m e H i n d o o s ; t h e y a r e a f i n e , h a r d y r a c e ; t h e N a w a b , a n d m o s t
o f h i s s u b j e c t s , a r e M a h o m m e d a n s . I n 1 8 3 8 , t h e s u b j e c t i o n o f
B a h a w u l p o r e t o t h e A m i r o f A f g h a n i s t a n w a s a n n u l l e d , a n d t h e
S t a t e w a s p l a c e d u n d e r B r i t i s h p r o t e c t i o n . F r o m t h a t t i m e t h e
N a w a b s h a v e b e e n f a i t h f u l a l l i e s o f t h e B r i t i s h . D u r i n g t h e
S c i n d e a n d A f g h a n c a m p a i g n s , a n d t h e M o o l t a n r e b e l l i o n i n 1 8 4 8 ,
t h e y r e n d e r e d i m p o r t a n t a s s i s t a n c e t o t h e B r i t i s h t r o o p s , a n d
r e c e i v e d r e w a r d s i n m o n e y a n d t e r r i t o r y . I b r e a k f a s t e d a t
1 0 a . m . w i t h t h e N a w a b a n d M r . D o r a n , h i s H i g h n e s s h a v i n g
a d o p t e d E u r o p e a n c u s t o m s , a s r e g a r d s e a t i n g , d u r i n g h i s b o y
h o o d ; a s a M a h o m m e d a n , h o w e v e r , h e d r a n k n o t h i n g b u t
w a t e r . W e s p e n t a g o o d p a r t o f t h e m o r n i n g a t b i l l i a r d s . A t
5 p . m . t h e N a w a b t o o k m e f o r a d r i v e ; h i m s e l f d r i v i n g f o u r
g r e y s i n a f o u r - w h e e l e d d o u b l e d o g - c a r t a l o n g a f i n e r o a d
t h r o u g h b r o a d a v e n u e s , a m o n g s t g a r d e n s a n d p a l m g r o v e s , r o u n d
t h e c i t y . A t t h e m e n a g e r i e I s a w a c u r i o u s a n i m a l , h a l f d o g
h a l f w o l f , t i g e r s , d e e r , m o n k e y s , b e a r s , e t c . H e t o o k m e t o h i s
n e w p a l a c e , w h i c h i s b a r e l y f i n i s h e d , a n d w h i c h i s n o t l i k e l y t o

b e u s e d . I t i s a f i n e b u i l d i n g , c o n s i s t i n g o f a v e r y l a r g e c e n t r a l
d u r b a r h a l l a n d t w o w i n g s , t h e o n e c o n t a i n i n g a s u i t e o f r o o m s
f o r t h e N a w a b , t h e o t h e r f o r h i s t u t o r . T h i s w o u l d h a v e b e e n
n a t u r a l l y a v e r y s u i t a b l e a r r a n g e m e n t , i f h e h a d o c c u p i e d t h e
p a l a c e d u r i n g h i s m i n o r i t y ; b u t a s h i s t u t o r l e a v e s h i m n e x t

a u t u m n , a n d h i s r e s i d e n c e w i l l t h e n r e q u i r e a p a r t m e n t s f o r t h e
l a d i e s , n o b u i l d i n g c o u l d h a v e b e e n l e s s a d a p t e d t o t h e p u r p o s e .
T h e f u r n i t u r e i s r i d i c u l o u s l y i n a p p r o p r i a t e ; p a p e r w a l l s , p a p e r
c u r t a i n s , h i d e o u s l y v u l g a r E n g l i s h u p h o l s t e r y — t h e t a s t e o f t h e
p u b l i c w o r k s d e p a r t m e n t - m i r r o r s a n d c h a n d e l i e r s i n p r o f u s i o n ;
i t i s w o n d e r f u l h o w t h e n a t i v e s d e l i g h t i n g l a s s . H i s H i g h n e s s
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s e e m e d s u p r e m e l y i n d i f f e r e n t t o t h e w h o l e c o n c e r n , w i t h t h e
e x c e p t i o n o f p o i n t i n g o u t a m i r r o r , w h i c h h e s a i d w a s t h e l a r g e s t
i n I n d i a . T h e g r o u n d s a r e b e i n g l a i d o u t o n a v a s t s c a l e , u n d e r
i r r i g a t i o n f r o m t h e S u t l e j .

I
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a n d t r i e d t o c u t a j a r ; i n t h e m ê l é e t h e y s l a s h e d i n t o e a c h
o t h e r p r e t t y c o n s i d e r a b l y ; i n a n o t h e r g a m e , a m a n w i t h b e l l s
f a s t e n e d o n h i m , a n d h i s h a n d s t i e d b e h i n d h i s b a c k , i s t u r n e d

i n t o a c i r c l e , a n d m e n b l i n d f o l d e d h a v e t o c a t c h h i m . T h e y
f i n i s h e d u p w i t h t h e t u g - o f - w a r , s e p o y s v e r s u s c i t y - m e n , i n w h i c h
t h e l a t t e r w e r e v i c t o r i o u s . T h e N a w a b d i s t r i b u t e d t h e p r i z e s t o

t h e s u c c e s s f u l c o m p e t i t o r s , a n d d r o v e m e h o m e t o b r e a k f a s t .
H i s s u b j e c t s m a d e a g r e a t n o i s e a s w e p a s s e d t h r o u g h t h e c r o w d ,

i n v o k i n g b l e s s i n g s o n t h e i r s o v e r e i g n , a n d , i n m a n y c a s e s ,
b e g g i n g f o r m o n e y a n d o f f e r i n g p e t i t i o n s .

I n
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e n t a i l e d , h o w e v e r , n o d e l a y , a s h e w a s m a d e t o k i c k

b a c k a g a i n . T h e l a s t p a r t o f t h e d r i v e w a s o v e r v e r y
r o u g h g r o u n d , i n a n d o u t o f d r y c a n a l s , a n d s t r a i g h t
a c r o s s c o u n t r y , t h e t w o a i d e - d e - c a m p s g a l l o p i n g a t o u r s i d e .
A r r i v e d a t a b u n g a l o w , w h e r e b r e a k f a s t w a s p r e p a r e d ; t h e
N a w a b g o e s o f f t o m a k e a r r a n g e m e n t s a b o u t t h e s p o r t . A g r e a t
n u m b e r o f m e n h a d c o l l e c t e d , a n d f o r s o m e t i m e t h e y c o n t i n u e d
t o s t r e a m b y . I a s k e d w h a t i t a l l m e a n t , a n d d i s c o v e r e d t h e y
w e r e b e a t e r s , w h o , t o t h e n u m b e r o f 6 0 0 , h a d b e e n p r e s s e d f o r
t h e d a y ' s s p o r t . D o r a n a n d I r e m a i n e d a c o u p l e o f h o u r s a t

t h i s b u n g a l o w , d u r i n g w h i c h t i m e I r e c e i v e d a t e l e g r a m f r o m
L o n d o n — a n o u t - o f - t h e - w a y p l a c e f o r i t t o f i n d m e . O u r s h o o t i n g
g r o u n d w a s c l o s e t o t h e S u t l e j , a d e n s e t h r e e - c o r n e r e d b i t o f
j u n g l e , b o u n d e d b y d e e p r a v i n e s . W e t o o k o u r p l a c e s i n s t a n d s

e l e v a t e d a b o u t 5 f e e t a b o v e t h e g r o u n d a b o u t 1 5 0 y a r d s a p a r t , s o
c o v e r e d w i t h b u s h e s a s t o m a k e i t d i f f i c u l t t o s e e t o s h o o t . I h a d
a c o u p l e o f n a t i v e s w i t h m e . T h e h e a t w a s v e r y g r e a t d u r i n g
t h e h o u r s w e w a i t e d w i t h o u t a n y s h e l t e r , e x p o s e d t o t h e s u n ; I
f e l t a s i f I s h o u l d b e r o a s t e d . T h e j u n g l e w a s q u i t e i m p e n e t r a b l e ,

a n d h a d b e e n s e t o n f i r e ; t h e r o a r o f t h e f l a m e s a n d t h e c r a c k i n g
o f t h e t i m b e r s e e m e d t o a p p r o a c h v e r y s l o w l y , b u t d e n s e v o l u m e s
o f s m o k e f i l l e d t h e a i r . A j a c k a l w a s t h e f i r s t a n i m a l t o a p p e a r ;

p i g a n d d e e r f o l l o w e d ; b u t , i n r e a l i t y , v e r y l i t t l e g a m e l e f t t h e
j u n g l e , a n d a f t e r s o m e f o u r h o u r s ' w a i t i n g , t h e h e a t o v e r c a m e m e ,
I f e l l a s l e e p , a n d r e m a i n e d s o u n t i l a w o k e b y t h e N a w a b
c o m i n g t o t e l l m e i t w a s n o u s e o u r w a i t i n g a n y l o n g e r .
T h e f a c t w a s , h e h a d n e v e r b e f o r e t r i e d a c h a s s e o n s o e x t e n s i v e
a s c a l e , a n d t h e s h i k a r e e s h a d n o t c a r r i e d o u t h i s o r d e r s p r o p e r l y .
T h e j u n g l e h a d b e e n s e t o n f i r e i n t h r e e p l a c e s ; t h e h e a t o f
t h e f l a m e s w a s s o t r e m e n d o u s t h e b e a t e r s c o u l d n o t a d v a n c e
i n l i n e , a n d s e v e r a l o f t h e m h a d g o t s c o r c h e d . H i s H i g h n e s s
w a s e x c e s s i v e l y a n n o y e d a t t h e f i a s c o , b e i n g a t r e m e n d o u s l y k e e n
s p o r t s m a n , a n d h a v i n g g i v e n h i m s e l f g r e a t t r o u b l e t o g i v e m e a n
e x t r a g o o d d a y ' s s p o r t . W e r o d e b a c k o n c a m e l s t o t h e b u n g a
l o w . T h e N a w a b i n s i s t e d o n m y r i d i n g h i s c a m e l , a n d d o i n g
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d r i v e r h i m s e l f , s e a t e d b e h i n d . H e w o r e a c a p i t a l s h o o t i n g s u i t ,
i n t h e s a m e s t y l e a s h i s o r d i n a r y d r e s s , m a d e o f a s o r t o f g r e y
c a n v a s s t u f f ; t u r b a n t o m a t c h , w i t h a s p l e n d i d e m e r a l d n e c k l a c e .
T h e c o n v u l s i o n s o f a c a m e l r i s i n g a r e m u c h t h e s a m e a s a n
e l e p h a n t ' s ; b u t I d i d n o t f i n d t h e m o t i o n a t a l l u n p l e a s a n t , e v e n
a t a t r o t . A f t e r a b i t I t o o k t h e r e i n s m y s e l f , a n d , t o
t h e N a w a b ' s i n t e n s e a m u s e m e n t a t m y o b j u r g a t i o n s i n H i n
d u s t a n i , m a n a g e d t o d r i v e t h e a n i m a l s u c c e s s f u l l y ; w e f o u n d a
l a t e t i f f i n a t t h e b u n g a l o w , a n d H i s H i g h n e s s d r o v e m e h o m e b y
6 . 3 0 p . m . H i s r e s e r v e h a d b e g u n t o t h a w , a n d a l t h o u g h n a t u r a l l y
h e i s w o n d e r f u l l y s i l e n t , w h e n a l o n e t o g e t h e r w e c o n v e r s e d p r e t t y
f r e e l y ; w h e n o t h e r s w e r e p r e s e n t , h e h a r d l y o p e n e d h i s m o u t h .

T h e
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w a t e r c h a n n e l s a r e b e i n g c u t a n d b r i d g e d . T h e I n d u s o v e r f l o w s
i t s b a n k s t o v e r y g r e a t d i s t a n c e s a n d , l i k e o t h e r I n d i a n r i v e r s ,
a d o p t s n e w c h a n n e l s . I i m a g i n e t h e e x i s t e n c e o f t h e r a i l w a y
l i n e a t c e r t a i n s e a s o n s i s v e r y p r e c a r i o u s . I a r r i v e d a t R o h r i o n
t h e b a n k s o f t h e I n d u s a t 5 p . m . , c r o s s e d t h e r i v e r w h i c h f l o w s
w i t h a v e r y s t r o n g c u r r e n t h e r e t h r o u g h a g o r g e i n t h e l o w h i l l s ,
a n d w e n t o n b o a r d t h e s t e a m - y a c h t o f M r . F . M e l v i l l , t h e C o m
m i s s i o n e r o f S c i n d e , w h o r e m a i n s a t S u k k u r t o s u p e r i n t e n d t h e
o r g a n i s a t i o n o f t h e t r a n s p o r t f o r t h e C a n d a h a r c o l u m n s . M r .
H a r t D a v i s , t h e D e p u t y C o m m i s s i o n e r , i s a l s o l i v i n g o n b o a r d .
T h e y a c h t i s l y i n g a l o n g s i d e t h e r i g h t b a n k o f t h e I n d u s , o f f
S u k k u r . A n i s l a n d c a l l e d B u k k u r s t a n d s i n t h e m i d d l e o f t h e
s t r e a m , w i t h a p i c t u r e s q u e m o s q u e o n i t s b a n k , i n h a b i t e d b y a
c e l e b r a t e d f a k i r . T h i s i s l a n d f o r m e r l y c o n t a i n e d a p r i s o n . I t i s
i n t e n d e d t o c o n s t r u c t a r a i l w a y b r i d g e a c r o s s t h e r i v e r , a t t h e i s l a n d ;
a t p r e s e n t , t h e t r a f f i c i s c a r r i e d o v e r b y s t e a m e r s . T h e y a c h t i s
r a t h e r l i k e a n A m e r i c a n r i v e r s t e a m e r , a n d d r a w s v e r y l i t t l e
w a t e r — t h e c a b i n s a r e a l l o n d e c k .

S u k k u r
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o r d e r s t o r e t u r n ; a n d I m e t o f f i c e r s h e r e , w h o h a d u n d e r g o n e
t h e m a r c h u p a n d d o w n , h a v i n g s p e n t o n l y t e n d a y s a t C a n d a h a r .
A n e w o r d e r h a s j u s t b e e n r e c e i v e d t o s e n d u p a v a s t a m o u n t
o f e x t r a s u p p l i e s ; t h e y h a v e n o w f i v e m o n t h s ' p r o v i s i o n s a t t h e
f r o n t , s o i t l o o k s a s i f a f u r t h e r a d v a n c e w e r e i n t e n d e d . I d o
n o t g a t h e r t h a t t h e t r o o p s h a v e u n d e r g o n e m u c h h a r d s h i p ,
e x c e p t t h a t t h e r e w a s o c c a s i o n a l l y a s c a r c i t y o f w a t e r ; b u t t h e
n a t i v e c a m p - f o l l o w e r s h a v e s u f f e r e d t e r r i b l y . T h e p o o r f e l l o w s
w e r e s e n t u p w i t h o u t a s u p p l y o f w a r m c l o t h i n g , a n d s u c c u m b e d
i n g r e a t n u m b e r s t o t h e c o l d .

T h e
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g e t h i s k i t b e f o r e m a k i n g a n o t h e r s t a r t t o j o i n t h e b a t t e r y t o
w h i c h h e h a s b e e n t r a n s f e r r e d i n t h e K h y b e r , t r a v e l l e d w i t h m e .
I h a d a v e r y c o m f o r t a b l e c a r r i a g e , a n d m a n a g e d t o k e e p o u t t h e
f l i e s , b u t c o u l d n o t g e t t h e t h e r m o m e t e r b e l o w 9 0 ° .

M a r c h
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p l e t e d , f o r t h e s u p p l y o f t h e c a n t o n m e n t s a n d c i t y . T h e w a t e r i s
p u m p e d f r o m t h e I n d u s i n t o t w o t a n k s . I t t a k e s f o u r d a y s t o
f i l t e r t h e w a t e r , t h e d e p o s i t o f m u d i n t h a t t i m e b e i n g a n i n c h
t h i c k . T h e f i s h e r m e n a r e a c u r i o u s r a c e , l i v e i n h u t s m a d e
o f r e e d s o n t h e b a n k s o f t h e r i v e r , a n d a r e a s s o c i a t e d i n
g u i l d s . T h e y f l o a t d o w n t h e r i v e r o n e a r t h e r n w a r e j a r s , p a d d l i n g
w i t h t h e i r f e e t , l i k e t h e s e r n a i - w a l l a h s i n t h e G a n g e s , t h e i r

n e t s b e i n g a t t a c h e d t o l o n g p o l e s .

W e
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d e f e a t e d a t t h e b a t t l e s o f M e e a n e e a n d D u b b a b y S i r C . N a p i e r .
O n o u r w a y d o w n w e p a s s b y t h e s i t e o f t h e R e s i d e n c y w h e r e
O u t r a m w a s a t t a c k e d b y t h e B e l o o c h e e t r o o p s . T h e A m e e r ' s p a l a c e
s t a n d s i n a l u x u r i a n t g a r d e n o n t h e b a n k s o f t h e I n d u s , a m a s s o f
r o s e s a n d f l o w e r s o f a l l k i n d s ; t h e h o u s e , l i k e t h o s e o f m o s t n a t i v e
p r i n c e s , a s e r i e s o f r o o m s w i t h o u t a c o r r i d o r ; t h e c a r p e t s a n d
s i l k s a r e v e r y p r e t t y ; o n e r o o m a m a s s o f m i r r o r s , a n o t h e r f u l l o f
c l o c k s ; v e r y c o m f o r t a b l e c h a i r s a n d r o c k i n g - c o u c h e s . T h e A m e e r
i s a m o s t c i v i l o l d f e l l o w , a n d v e r y k e e n s p o r t s m a n ; h i s h a i r i s
d y e d , a n d h e w o r e a s o r t o f y e l l o w t a r t a n j a c k e t , v e r y l o o s e , r e d
a n d w h i t e s t r i p e d s i l k t r o u s e r s , w i t h h i s s h i r t o u t s i d e . H i s
h a r e m i s a n o t h e r b u i l d i n g i n t h e g a r d e n s . A t 1 2 . 3 0 p . m . I l e f t
H y d e r a b a d , C o l o n e l D u n s t e r v i l l e a c c o m p a n y i n g m e t o K o t r i . F o r
t h e f i r s t t i m e I h a d a c o n t r e t e m p s w i t h t h e b a k s h e e s h . H a v i n g
s e i z e d à f a v o u r a b l e o p p o r t u n i t y o f g i v i n g , t o t h e m a n I h a d
t a k e n f o r t h e K h a n s a m a h , a s u m o f m o n e y f o r d i s t r i b u t i o n
a m o n g s t t h e s e r v a n t s , I r e t u r n e d t o t h e d r a w i n g - r o o m , w h e n p r e
s e n t l y t h e m a n c a m e i n a n d p r e s e n t e d t h e m o n e y t o m y h o s t , s a y
i n g t h a t a s a G o v e r n m e n t s e r v a n t h e c o u l d n o t a c c e p t b a k s h e e s h .
T h e p r o c e e d i n g w a s s o u n u s u a l t h a t I w a s r a t h e r t a k e n a b a c k , b u t
t h o u g h t i t b e s t t o p r e t e n d I h a d g i v e n i t t o h i m t o g e t m e c h a n g e .
M y t r a i n l e f t a t 2 p . m . o n a b r o a d e r g a u g e t h a n t h e I n d u s v a l l e y
l i n e , t r a v e r s e d a f l a t d e s e r t w i t h t h e m o u n t a i n s o f B e l o o c h i s t a n
w i t h i n s i g h t , a n d r e a c h e d K u r r a c h e e a t 7 p . m . , w h e r e I w a s m e t
b y C o l o n e l L a m b e r t , t h e C o l l e c t o r a n d F i r s t M a g i s t r a t e . H i s
e s t a b l i s h m e n t i s b r o k e n u p , a s h i s s e r v i c e i s n e a r l y o v e r a n d h e
i s g o i n g h o m e ; s o , l o d g i n g a t h i s b u n g a l o w , w e h a d o u r m e a l s a t
t h e S c i n d e ( o r S i n d h , a s i t i s n o w s p e l t ) C l u b c l o s e b y . T h e
c l i m a t e h e r e i s a v e r y p l e a s a n t c h a n g e t o t h a t u p c o u n t r y ; t h e r e
i s a d a m p , c o o l s e a b r e e z e i n s t e a d o f t h e h o t w i n d s o f t h e I n d u s
v a l l e y .



C H A P T E R X I .

K U R R A C H E E — V O Y A G E T O B O M B A Y - B A R O D A — A H M E D A B A D .

M a r c h 3 1 s t . — T h e B r i t i s h I n d i a s t e a m e r f o r B o m b a y t o - d a y i s a
s m a l l o n e , a n d c a l l s a t f o u r p o r t s , t a k i n g a d a y l o n g e r t h a n t h e
d i r e c t s t e a m e r o n F r i d a y , s o I s e t t l e t o e n j o y a f e w d a y s r e s t a t
K u r r a c h e e . C o l o n e l L a m b e r t t a k e s m e a d r i v e t h r o u g h t h e c i t y ,
d u r i n g w h i c h t h e b a c k o f t h e c a r r i a g e c o m e s i n c o l l i s i o n w i t h
t h e r o o f o f o n e o f t h e s h o p s ; b u t , l u c k i l y , t h e c a r r i a g e i s
t h e s t r o n g e r o f t h e t w o , a n d p a r t o f t h e r o o f i s c a r r i e d a w a y !
A b u s y , v e r y d i r t y , d u s t y t o w n , w i t h m y r i a d s o f f l i e s a n d v e r y
n a s t y s m e l l s . A t t h e g a o l w e f o u n d 5 0 0 p r i s o n e r s , a t v e r y e a s y
l a b o u r . T h e y m u s t b e a v e r y d o c i l e l o t , f o r h u n d r e d s o f t h e m
s l e e p i n t h e s a m e o p e n e n c l o s u r e , o r u n d e r c o v e r e d s h e d s , w i t h o u t
a n y c h a i n s b e y o n d t h e o r d i n a r y f e t t e r s . T h e r e w e r e t w o m u r
d e r e r s a w a i t i n g t h e i r s e n t e n c e s ; o n e a r e l i g i o u s f a n a t i c , w h o
h a d p r o b a b l y b e e n h i r e d t o k i l l a m a n o f a n o t h e r s e c t , w h i c h h e

a c c o m p l i s h e d o p e n l y i n t h e s t r e e t ; t h e o t h e r h a d k i l l e d a w o m a n
f r o m m o t i v e s o f j e a l o u s y . I f o u n d a m a n s e n t e n c e d t o l i f e i m p r i s o n
m e n t f o r r e p e a t e d a c t s o f t h e f t . I n t h e e v e n i n g w e d r o v e a b o u t
t h r e e m i l e s t o C l i f t o n , t h e s e a - s i d e r e s i d e n c e o f t h e é l i t e o f
K u r r a c h e e , w h e r e m y f r i e n d , t h e N a w a b o f B a h a w u l p o r e , h a s a
h o u s e , w h i c h h e h a d o f f e r e d t o l e n d m e . T h e s h o r e i s v e r y s a n d y a n d
f l a t ; t h e b r e e z e g o e s d o w n i n t h e e v e n i n g , a n d i t w a s v e r y h o t .
T h e r e i s a v e r y c u r i o u s c a v e i n t h e s a n d , a l i v e w i t h p i g e o n s , a n d
i n h a b i t e d b y a H i n d o o f a k i r , a d i r t y , n a k e d o l d f e l l o w . C a p i t a l
d i n n e r a t t h e c l u b , a n d w h i s t i n t h e e v e n i n g .

A p r i l
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s h o u l d b e s o r r y t o s i t a l l d a y i n c o u r t i n t h a t t e m p e r a t u r e . T h e

b r e e z e , h o w e v e r , a t K u r r a c h e e , i s s o s t r o n g t h a t p u n k a h s a r e r a r e l y
u s e d . D r o v e a g a i n t o C l i f t o n i n t h e e v e n i n g , a n d d i n e d w i t h
G e n e r a l a n d M r s . H o w a r d - V y s e .

A p r i l
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m a s s e s o f r e c o r d s k e p t a t t h e s e g o v e r n m e n t o f f i c e s . W e d r o v e
a g a i n t o C l i f t o n , i n t h e e v e n i n g .

W i t h
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b u s h e s a n d c a c t u s s h r u b s . T h e w i n d i s s o s t r o n g a n d p r e v a
l e n t i n K u r r a c h e e , t h a t i t i s n e c e s s a r y t o h a v e s h e l t e r f o r t h e
l a w n - t e n n i s a n d b a d m i n t o n c o u r t s .

C o l o n e l



1 6 5

d o c k - y a r d b o a t s w a i t i n g t o l a n d m e a t t h e A p o l l o B u n d e r . R e a c h
G o v e r n m e n t H o u s e , M a l a b a r H i l l , a f t e r f i v e m i l e s d r i v e . T h e
G o v e r n o r o f B o m b a y , S i r R i c h a r d T e m p l e , r e s i d e s h e r e w h e n
a t B o m b a y , i n p r e f e r e n c e t o P a r e l l G o v e r n m e n t H o u s e , a n d n o
w o n d e r . ' T h e s i t u a t i o n i s d e l i g h t f u l , a t t h e e n d o f t h e r o c k y p r o
m o n t o r y o f M a l a b a r H i l l , w i t h s e a o n t h r e e s i d e s , a n d o p e n t o
e v e r y s e a - b r e e z e . T h e p r i n c i p a l b u i l d i n g c o n t a i n s a l a r g e r e c e p
t i o n a n d d i n i n g - r o o m , w i t h a n a n t e - r o o m b e t w e e n t h e m , a n d
b r o a d v e r a n d a h s a l l r o u n d ; t h e r e a r e s e v e r a l b u n g a l o w s i n t h e
a d j o i n i n g g a r d e n f o r t h e G o v e r n o r a n d h i s s t a f f . T h e v i e w o v e r
t h e b a y t o w a r d s t h e c i t y , w i t h m o u n t a i n s i n t h e b a c k g r o u n d ,
i s m a g n i f i c e n t . R e a d i n g a n d a n s w e r i n g l e t t e r s o c c u p i e d a g r e a t
p a r t o f t h e d a y .

I n
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I h a d v i s i t e d w h e n h e r e i n D e c e m b e r . A s t e a m e r w a s t o b e
d o c k e d , s c u t t l e d , a n d s u b m e r g e d , t o k i l l t h e w h i t e a n t s w i t h
w h i c h i t i s i n f e s t e d . W e s a w t h e d o c k r a i s e t h e v e s s e l b o d i l y
o u t o f w a t e r , w h i l e A r a b d i v e r s f i x e d t h e b l o c k s a t t a c h e d t o
t h e i r o n c h a i n s w h i c h k e p t h e r u p r i g h t . T h i s p r o c e s s n a t u r a l l y
o c c u p i e d s o m e t i m e . S i r R i c h a r d a n d I w e n t d o w n t o t h e
f l o a t i n g c r a d l e a n d m i n u t e l y e x a m i n e d t h e a r r a n g e m e n t s ; w e
a f t e r w a r d s i n s p e c t e d t h e m a c h i n e r y , w h i c h I h a d a l s o s e e n o n

m y p r e v i o u s v i s i t t o B o m b a y .

W e
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T h e e x c e l l e n t p r i v a t e b a n d p l a y e d d u r i n g d i n n e r . T h e s e a
b r e e z e s u b s i d e s i n t h e e v e n i n g s , w h i c h c a u s e s t h e n i g h t s a n d
m o r n i n g s t o b e v e r y h o t .

A p r i l
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t h e R e s i d e n c y , t h e s c e n e o f t h e e x - G u i c o w a r ' s m u r d e r o u s a t t e m p t
o n t h e f o r m e r R e s i d e n t , C o l o n e l P h a y r e . T h e h e a t h e r e i s i n
t e n s e , a n d i n n u m e r a b l e a n t s a n d i n s e c t s a b o u n d i n m y r o o m .

D u r i n g
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o f m i l l i o n s o f m o n e y . T h e G u i c o w a r w a s d r e s s e d i n w h i t e , w i t h
a v e r y s m a l l t u r b a n , a n d w o r e a p e a r l a n d r u b y n e c k l a c e . H e
s p e a k s E n g l i s h v e r y w e l l , a n d i s a v e r y p l e a s i n g b o y o f a b o u t
1 6 , w i t h e x c e l l e n t m a n n e r s . T h e M a h a r a n e e , w h o a d o p t e d h i m
a s h e r s o n , i s a v e r y n i c e - l o o k i n g w o m a n , w i t h f i n e e y e s a n d a
v e r y p r e t t y f i g u r e . S h e w o r e b l a c k e m b r o i d e r e d m u s l i n , t h r o w n
o v e r h e r i n g r a c e f u l f o l d s , a n d a g r e a t a m o u n t o f j e w e l
l e r y ; a r i n g i n h e r n o s e , m a s s i v e a n k l e t s o n h e r b a r e f e e t .
T h e p u r d a ( t h e v e i l w h i c h c o v e r s t h e f a c e s o f H i n d o o l a d i e s )
w a s c o m p l e t e l y t h r o w n b a c k ; h e r c o u n t e n a n c e a n d m a n
n e r s a r e m o s t p l e a s i n g . M r . M e l v i l l i n t e r p r e t e d d u r i n g o u r
c o n v e r s a t i o n . A l i t t l e d a u g h t e r w a s a l s o p r e s e n t , h e r o n l y
c h i l d , w h o , h a d s h e b e e n a b o y , w o u l d h a v e s u c c e e d e d t o t h e
s o v e r e i g n t y ; a v e r y p r e t t y g i r l , d e c k e d o u t i n s p l e n d i d p e a r l s .
T h e j e w e l s w e r e b r o u g h t i n a n d d i s p l a y e d o n t h e t a b l e ; t h e y
a r e w o r t h £ 2 , 0 0 0 , 0 0 0 , a n d a r e m a g n i f i c e n t ; s p l e n d i d t i a r a s a n d a
w o n d e r f u l n e c k l a c e o f p e a r l s a n d d i a m o n d s . T h e v i s i t w a s v e r y i n
t e r e s t i n g . T h e M a h a r a n e e , i n s p i t e o f h e r e n l i g h t e n e d i d e a s a n d
l e a n i n g t o w a r d s c i v i l i s a t i o n , h a r d l y e v e r r e c e i v e s a E u r o p e a n .
S h e i s t h e o n l y H i n d o o p r i n c e s s I h a v e s e e n . T h e u s u a l c e r e
m o n i e s a r e o b s e r v e d - g a r l a n d s , a t t a r a n d p a n , e t c . , o n o u r d e
p a r t u r e . T h e G u i c o w a r i s c e r t a i n l y m o s t d i g n i f i e d a n d g e n t l e
m a n l i k e , a n d h a s m a d e a m o r e f a v o u r a b l e i m p r e s s i o n u p o n
m e t h a n a n y H i n d o o p r i n c e I h a v e m e t .

W e
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t i m e r e m a i n i n g a t m y d i s p o s a l . I o u g h t t o h a v e a t l e a s t
t h r e e w e e k s t o m a k e i t w o r t h w h i l e t o j o i n t h e e x p e d i t i o n .

A p r i l
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t h e a n t e l o p e s w e r e v e r y s h y . A t l a s t w e g o t a r u n , a n d t h e
c h e e t a h , s p r i n g i n g f r o m t h e c a r t , g a v e m e a n a w f u l w h a c k o v e r
t h e f a c e w i t h h i s t a i l . I n t h e f i r s t r u n h e o n l y b r o u g h t d o w n a
s m a l l d o e , a n d t h e n e x t t i m e a b u c k ; b u t a f t e r t h e p r o c e e d i n g
h a s b e e n o n c e s e e n i t i s p o o r s p o r t ; t h e g r o u n d w a s v e r y r o u g h ,
t h e h e a t v e r y g r e a t , a n d I s o o n h a d e n o u g h o f i t .

A t
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d r o v e i n t o t h e g r e a t a m p h i t h e a t r e , a n d t o o k o u r p l a c e s i n
a p a v i l i o n e r e c t e d n e a r o n e e n d o f i t . T h e c r o w d s o f p e o p l e
w e r e e n o r m o u s , m a n y t h o u s a n d s i n e v e r y v a r i e t y o f c o s t u m e
a n d c o l o u r . O n a b a n k , i m m e d i a t e l y o p p o s i t e , w a s a l o n g
l i n e o f e l e p h a n t s , g o r g e o u s l y c a p a r i s o n e d ; n u m b e r s o f a t t e n d a n t s
i n a n d a r o u n d o u r p a v i l i o n , a n d t h e w r e s t l e r s a n d o t h e r s c o n n e c t e d
w i t h t h e s p o r t s p a r a d e d b e l o w . T h e P r i m e M i n i s t e r s a t n e x t
m e , a n d s e e i n g s o m e v a c a n t c h a i r s i n t h e f r o n t r o w , I a s k e d h i m
t o b e g s o m e o f t h e n a t i v e s w e l l s t o s i t d o w n . H e d i d n o t t a k e
a n y n o t i c e , a n d w h e n I a s k e d h i m a g a i n , h e a m u s e d m e c o n
s i d e r a b l y , b y s a y i n g , “ I d o n o t t h i n k t h e i r r a n k i s h i g h e n o u g h
t o s i t n e a r y o u r L o r d s h i p . ” T h e s p o r t s c o m m e n c e d b y t h e p e r
f o r m a n c e s o f t w o p a r r o t s , w h i c h w e n t t h r o u g h a c r o b a t i c f e a t s o n a
p o l e , t u r n e d h e a d o v e r h e e l s , l o a d e d a n d f i r e d t o y c a n n o n s , s t r u n g
b o w s a n d s h o t a r r o w s , e t c . T h e n f o l l o w e d w r e s t l i n g ; t h e c o m
p e t i t o r s v e r y f i n e f e l l o w s ; s o m e o f t h e c o n t e s t s l a s t e d s o l o n g t h a t
t h e m e n h a d t o b e s e p a r a t e d ; a f t e r w h i c h , r h i n o c e r o s f i g h t s , d u r i n g
w h i c h t h e b e a s t s h a d w a t e r s p u r t e d o v e r t h e m b y t h e i r a t t e n d a n t s ;
t h e n e l e p h a n t f i g h t s ; t w o “ m u s t ” e l e p h a n t s , w h o c h a r g e d e a c h
o t h e r i n g r a n d s t y l e ; o n e o f t h e m h a d h i s t u s k s h a t t e r e d , a n d a
g r e a t b i t o f i t w a s b r o u g h t u p t o m e . T h e m o s t c u r i o u s
s p e c t a c l e w a s t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y w e r e s e p a r a t e d ; r o c k e t s
w e r e f i r e d b e t w e e n t h e m , a n d t h e i r h i n d l e g s w e r e c a u g h t
w i t h i r o n b a n d s , w i t h s p i k e s i n s i d e ; t h e s e w e r e t h e n s t r a p p e d
t o g e t h e r , a n d t h e y w e r e l e d a w a y b y a c h a i n a t t a c h e d t o t h e
f o r e l e g . B u l l o c k f i g h t s f o l l o w e d ; o n e o f t h e b u l l o c k s , g e t t i n g
t h e w o r s t o f i t , g a l l o p e d o f f , t r e a d i n g d o w n t h e b a r s a t t h e
e n t r a n c e , a n d s t a r t e d o f f d o w n t h e s t r e e t s o f t h e c i t y . T h e n r a m
f i g h t s ; a n d l a s t l y , a m a n , w i t h a l a n c e , o n h o r s e b a c k w a s p u r s u e d
b y a n e l e p h a n t . I t l o o k e d a d a n g e r o u s p r o c e e d i n g , b u t h e m a n a g e d
h i s h o r s e s p l e n d i d l y . T h e r e w a s a b i g t r e e a n d a t o w e r i n t h e
a r e n a , r o u n d w h i c h h e d o d g e d w h e n p r e s s e d , a n d h e c a n t e r e d
a b o u t , s o m e t i m e s l e t t i n g t h e e l e p h a n t g e t a s n e a r h i m a s
p o s s i b l e c o n s i s t e n t w i t h s a f e t y .

B y
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( e n o u g h ) . T h e b e h a v i o u r o f t h e c r o w d s w a s m a r v e l l o u s ; t h e y
e v i d e n t l y t o o k i m m e n s e i n t e r e s t i n a l l t h a t w a s g o i n g o n , b u t
w e r e w o n d e r f u l l y q u i e t a n d o r d e r l y , a n d e x c e p t f o r a n o c c a
s i o n a l b u z z o f a p p l a u s e h a r d l y a s o u n d w a s t o b e h e a r d . I t
m a y b e t h o u g h t t h a t t h e s e p e r f o r m a n c e s a r e c r u e l ; b u t i n
r e a l i t y I d o n o t b e l i e v e t h e y a r e ; a t a l l e v e n t s t h e y m a y b e
f a v o r a b l y c o m p a r e d i n t h i s r e s p e c t w i t h m a n y o f t h e E n g l i s h
s p o r t s a n d p a s t i m e s , a n d t h e a n i m a l s a p p a r e n t l y e n j o y t h e f u n .
T h e p r i m e m i n i s t e r , R a j a h S i r M a d a v a R a o , K . C . S . I . , i s a b s e n t a t
M a d r a s , b u t h i s d e p u t y , K a z é S h a h a b u d i n , r e c e i v e d u s i n t h e
a f t e r n o o n , a n d d i n e d , a m o n g s t o t h e r s , a t t h e R e s i d e n c y i n t h e
e v e n i n g .

M a r c h
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p r e s e n t G o v e r n m e n t d o e s n o t g i v e t h e m n e a r l y a s g o o d a n
a l l o w a n c e a s t h a t o f t h e f o r m e r G u i c o w a r s .

I
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a n d i n t h e e v e n t u a l e x t i n c t i o n o f t h e u n i v e r s e . T h e i r h a b i t s a r e
v e r y s t r i c t ; t h e y d o n o t a c k n o w l e d g e t h e r i t e s o f s a c r i f i c e , a n d
o n n o a c c o u n t t a k e l i f e . T h e y p r a c t i c e t h e c o n f e s s i o n o f s i n s ,
a n d s u b m i t t h e m s e l v e s t o p e n a n c e s a n d f a s t i n g . U n l i k e
B u d d h i s t s , t h e y h a v e n e v e r b e e n a v e r y n u m e r o u s s e c t , a n d t h e
f e w J a i n w o r s h i p p e r s n o w e x i s t i n g a r e p r i n c i p a l l y t o b e f o u n d i n
t h e B o m b a y P r e s i d e n c y .

A p r i l
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a s k t h e s e n t e n c e o f a p r i s o n e r , b y n a m e V i t h a l N a r b h e r a n ;
w a s t o l d — a n d a l s o r e a d t h e d o c u m e n t s i n c o n n e c t i o n w i t h t h e
c a s e , — t h a t t h i s m a n h a d b e e n c o n v i c t e d o n D e c e m b e r 9 t h , 1 8 7 8 ,
o f r i o t i n g , w h i c h l e d t o h o m i c i d e , a n d w a s s e n t e n c e d t o t h r e e
y e a r s ' r i g o r o u s i m p r i s o n m e n t , b y t h e n a t i v e A c t i n g S e s s i o n s
J u d g e . H e a p p e a l e d , a n d t h e r e s u l t o f h i s a p p e a l w a s , t h a t t h e
H i g h C o u r t o f B o m b a y c o n s i d e r e d t h e j u d g e h a d n o t g i v e n h i m
a s u f f i c i e n t l y s e v e r e s e n t e n c e ; a n d h a v i n g d o n e f o u r m o n t h s o f
h i s t e r m , h e l e a r n t o n e m o r n i n g t h a t h i s s e n t e n c e h a d b e e n
" e n h a n c e d " b y t h e H i g h C o u r t o f B o m b a y , o n M a r c h 2 4 t h ,
1 8 7 9 , f r o m t h r e e t o t e n y e a r s . T h i s m o d e o f r e d u c i n g t h e
n u m b e r o f a p p e a l s o u g h t a s s u r e d l y t o b e s u c c e s s f u l ! !

T h e
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B O M B A Y - D E P A R T U R E — V O Y A G E H O M E .

A p r i l 1 6 t h . — R e a c h e d B o m b a y a t 5 a . m . , a n d t h u s c o n c l u d e d
m y t r a v e l s i n I n d i a . M y r o o m s i n t h e G o v e r n o r ' s b u n g a l o w a t
M a l a b a r H i l l a r e d e l i g h t f u l , a n d l o n g a n d v e r y i n t e r e s t i n g a r e
t h e c o n v e r s a t i o n s w e h a v e i n h i s s p a c i o u s v e r a n d a h o n e v e r y
v a r i e t y o f s u b j e c t i n c o n n e c t i o n w i t h I n d i a . S i r R i c h a r d
T e m p l e i s c e r t a i n l y t h e m o s t e n e r g e t i c m a n , i n m i n d a n d b o d y
c o m b i n e d , t h a t I h a v e e v e r m e t ; h e h a s h e l d h i g h o f f i c e s i n
v a r i o u s p r o v i n c e s o f I n d i a , a n d h i s w i d e e x p e r i e n c e a n d e m i n e n t
a b i l i t i e s a r e g e n e r a l l y a d m i t t e d t o b e w i t h o u t e q u a l t h r o u g h o u t
t h e E m p i r e . H i s p o s i t i o n h e r e h a s g i v e n h i m e v e r y o p p o r t u n i t y
o f s t u d y i n g a n d b e c o m i n g t h o r o u g h l y a c q u a i n t e d w i t h t h e C e n t r a l
A s i a n q u e s t i o n , P e r s i a n a f f a i r s , a n d t h e c o n f l i c t o f B r i t i s h a n d
R u s s i a n i n t e r e s t s ; a n d h e h a s t h e m o s t a g r e e a b l e m a n n e r o f
i m p a r t i n g h i s v a s t i n f o r m a t i o n .

A t
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t o h e a r t h e n a t i v e p l e a d e r s a n d t h e e x a m i n a t i o n o f n a t i v e w i t
n e s s e s . T h e e v i d e n c e w a s c o n c l u s i v e , a n d t h e p r i s o n e r w a s
c o n d e m n e d t o d e a t h .

A t
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I j o i n e d t h e G o v e r n o r a t t h e A l f r e d ( S a i l o r s ' ) H o m e , o v e r
w h i c h C a p t a i n M o r l a n d t o o k u s . I t i s a g o r g e o u s b u i l d i n g ,
a n d c o n t a i n s r o o m f o r 1 5 0 s a i l o r s , o f f i c e r s a n d m e n . T h e y
p a y a r u p e e a n d a h a l f a d a y , o r s i x a n n a s f o r a m e a l , a n d
i t i s v e r y m u c h f r e q u e n t e d . W e w e n t o n t o t h e E l p h i n s t o n e
C o l l e g e , a b r a n c h o f t h e U n i v e r s i t y , w h e r e M r . W o r d s w o r t h , t h e
p r i n c i p a l , r e c e i v e d u s . T h e s t u d e n t s a r e p r i n c i p a l l y P a r s e e s ;
t h e f e e s a m o u n t t o 1 2 r u p e e s a m o n t h . T h e n t o t h e V i c t o r i a
G a r d e n s .

A m o n g s t
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I h a v e a l r e a d y b e e n f r e q u e n t l y a s k e d , a n d h a v e n o d o u b t t h e
q u e s t i o n w i l l o f t e n b e r e p e a t e d a t h o m e , w i t h w h a t I h a v e b e e n
m o s t s t r u c k d u r i n g m y t r a v e l s ? T h i s i s n o t e a s y t o a n s w e r , b u t
I c a n e n u m e r a t e s o m e o f t h e s c e n e s a n d i n c i d e n t s w h i c h
h a v e l e f t t h e s t r o n g e s t i m p r e s s i o n : — T h e b e a u t i e s o f s c e n e r y a n d
t r o p i c a l v e g e t a t i o n i n C e y l o n ; t h e g i g a n t i c t e m p l e s o f M a d u r a
a n d S e r i n g h u m ; t h e m a g n i f i c e n c e a n d r e g a l e n t e r t a i n m e n t o f
G o v e r n m e n t H o u s e , M a d r a s ; a n d t h e r e , a l s o , t h e w o n d e r f u l s u r f
d u r i n g t h e c y c l o n e ; t h e O r i e n t a l C o u r t a n d r e c e p t i o n s a t H y d e r a
b a d ; H i n d o o i s m a t B e n a r e s ; t h e g l o r i o u s H i m a l a y a s a t D a r
j e e l i n g ; t h e c i t i e s o f L u c k n o w , J e y p o r e , a n d D e l h i ; t h e F o r t
a n d t h e T a j a t A g r a , a n d t h e M a h o m m e d a n p a l a c e s a t F u t t e h p o r e
S i k r i ; c a m p l i f e a n d s p o r t i n t h e D e h r a D o o n ; t h e f a i r a t H u r d
w a r ; P e s h a w u r a n d t h e K h y b e r P a s s ; m y v i s i t t o t h e N a w a b
o f B a h a w u l p o r e ; t h e A r e n a a t B a r o d a ; a n d B o m b a y , w i t h i t s
p a l a t i a l b u i l d i n g s , w o n d e r f u l n a t i v e t o w n , s p l e n d i d s i t u a t i o n , a n d
t h e d e l i g h t f u l h o s p i t a l i t y o f S i r R i c h a r d T e m p l e .

A p r i l
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y a r n s , ” i n a l l u s i o n t o h i s p r e d i l e c t i o n f o r m a k i n g s p e e c h e s , w h i c h
h e w i l l d o u b t l e s s b e a b l e t o g r a t i f y a t s o m e f u t u r e t i m e a s M . P .

A p r i l
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A d m i r a l C o r b e t t r e g a l e d u s w i t h c h a m p a g n e , e t c . , a n d w h i l e
w e w e r e o n b o a r d , H . M . S " R e a d y ” a s k e d l e a v e t o p a r t c o m p a n y
f o r a c r u i z e t o t h e P e r s i a n g u l f , n o t a p l e a s a n t s t a t i o n a t t h i s
s e a s o n . I m a d e o u t y o u n g A l f r e d P a g e t o n t h e f o r e c a s t l e .
A t 6 p . m . t h e g a l l e y t o o k u s o n b o a r d t h e P . a n d 0 . “ B o k
h a r a , " w h e r e C a p t a i n O r m a n w a s v e r y c i v i l , a n d s h e w e d m e
t h e e x c e l l e n t c a b i n m o s t o b l i g i n g l y r e s e r v e d f o r m e b y C a p t a i n
K e l l o c h , t h e a g e n t f o r t h e C o m p a n y . S i r F r a n k S o u t a r a n d
o t h e r s h a d c o m e o f f t o s a y g o o d - b y e , a n d I w a s g l a d t o f i n d
M r . B r a n d t , m y h o s t a t T r i c h i n o p o l y , M r . W o r d s w o r t h , o f
t h e E l p h i n s t o n e C o l l e g e , M a j o r C u r r i e , C o m m a n d a n t o f t h e
G o v e r n o r ' s b o d y - g u a r d , a n d o t h e r I n d i a n f r i e n d s , o n b o a r d a s
f e l l o w - p a s s e n g e r s .

A r a k a n
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f r o m C a l c u t t a o n s e v e r a l o c c a s i o n s . T h e c l i m a t e h a s b e e n
c h a r m i n g . N o a c c i d e n t n o r c o n t r e t e m p s o f a n y k i n d , n o t e v e n a
d a y ' s i l l n e s s , h a s o c c u r r e d t o a f f e c t m y a r r a n g e m e n t s o r m a r
m y e n j o y m e n t , a n d g o o d l u c k h a s a t t e n d e d m e t h r o u g h o u t
m y t r a v e l s .

T h e
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D I S T A N C E S T R A V E R S E D .
O c t o b e r 1 5 t h , 1 8 7 3 . — M a y 1 5 t h , 1 8 7 9 .

D a t e . S t a t i o n . D i s t a n c e

. . . F o l k e s t o n e t o P a r i s

:

m i l e s .

* 1 9 . . .

:

T o M a r s e i l l e s
L A T . X . L O N G . E . ( P A R I S ) .
$ 2 . 0 6( n o o n ) 8 . 5 5 . .

::

::

::

::

. . 1 0 . 1 9 1 2 . 0 7 . .
. . . 3 6 . 5 7 1 5 . 4 4 . .
. . 3 4 . 5 4 2 1 . 1 2 . .
. . 3 2 . 5 3 2 6 . 3 7 . .

P o r t
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D I S T A N C E S T R A V E R S E D — ( C o n t i n u e d . )

D a t e . S t a t i o n . D i s t a n c e .

N o v . 1 7

: ::

: : ::

: : ::
:: ::

: : ::

: : ::
: :: :1 3 0 , D e c . 1

D e c . 6 , 7 .

: : :: :

, 8

: : :: :

: : :: :

: : :: :

T o L o g i e E l p h i n s t o n e
„ N u w a r a E l i j a . .
» C o l o m b o

„ T u t i c o r i n

„ M a d u r a

, , T r i c h i n o p o l y

„ M a d r a s

» S h a h a b a d
„ H y d e r a b a d
, , P o o n a

B o m b a y
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D I S T A N C E S T R A V E R S E D — ( C o n t i n u e d . )

D a t e . S t a t i o n . D i s t a n c e .

:

1 3 m i l e s .

:
: :

:

T o B h u r t p o r e . . .

, D e e g

, G o v e r d h u n a n d M u t t r a

„ B i n d r a b u n a n d A g r a

„ J e y p o r e

A j m e r e
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D I S T A N C E S T R A V E R S E D — C o n t i n u e d . )
D a t e . S t a t i o n . D i s t a n c e .

. . :

m i l e s

:

M a r . 2 7 , 2 8 . .

„
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D I S T A N C E S T R A V E R S E D — ( C o n t i n u e d . )

D a t e . S t a t i o n . D i s t a n c e .

1 2 6 m i l e s .

:M a y 9 ( n o o n )

„
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L I S T O F M Y H O S T S I N C E Y L O N A N D I N D I A .

C o l o m b o . .
K a n d y . .

. . L t . - G e n e r a l S t r e e t . . . . C o m m a n d i n g T r o o p s .
. . T h e H o n b l e . J . D o u g l a s . . C o l o n i a l S e c r e t a r y a n d L t .

G o v e r n o r
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A j m e r e . . . . C a p t a i n L o c k . . . . P r i n c i p a l o f t h e M a y o

C o l l e g e
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D E L H I M E M O R I A L .

T h e b a s e o f t h e M o n u m e n t h a s s e v e n t a b l e t s w i t h t h e f o l
l o w i n g i n s c r i p t i o n s :

I n M e m o r y o f
T h e O F F I C E R S A N D S O L D I E R S , B R I T I S H A N D N A T I V E ,

O f
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D e t a c h m e n t s A r t i l l e r y R e c r u i t s .
E n g i n e e r s .
6 t h D r a g o o n G u a r d s .
9 t h L a n c e r s .
4 t h I r r e g u l a r C a v a l r y .
1 s t P u n j a b C a v a l r y .
2 n d P u n j a b C a v a l r y .
5 t h P u n j a b C a v a l r y .
H o d g s o n ' s H o r s e .
H . M . 8 t h F o o t .
H . M . 5 2 n d L i g h t I n f a n t r y .
H . M . 6 0 t h R i f l e s .
H . M . 6 1 s t F o o t .

| H . M . 7 5 t h F o o t .

1 s t
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A t t a c k o n S u b z e e M u n d i . .

:
:
:
:
:
:

J u n e 2 3
, 2 7

3 0
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I V . a n d y .
R e t u r n o f C a s u a l t i e s , D e l h i F i e l d F o r c e , f r o m M a y 2 0 t h

t o



1 9 5

L i e u t . N . A . H u m p h r e y s 2 0 t h N . I . | C a p t . E . W . J . K n o x , H . M . 7 5 t h
a t t a c h e d t o 6 0 t h R i f l e s .

R e g i m e n t
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V I I .

I n s c r i p t i o n o n N o . 1 i n H i n d i :
L i e u t . W . H . L u m s d e n , A d j u t a n t , : E n s . Q . B a t t y e , C o m m a n d a n t o f
1 s t P u n j a b I n f a n t r y .

C a v a l r y
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