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FOREWORD

In  t h e  w a k e  o f  A n a n d a  C o o m a r a s w a m y ’s e x t e n s i v e  w r i t i n g s ,  

v o l u m e s  o f  a c c o l a d e s  h a v e  c o m e  f o r t h  in  p r a i s e  o f  h i s  e n o r m o u s  

e r u d i t i o n .  B u t  h e r e  in  t h e s e  l e t t e r s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  w e  s e c  t h e  

m a n  w r i t i n g  i n t i m a t e l y  a b o u t  h im s e l f ;  n o t  in  a n  a u t o b i o 

g r a p h i c a l  s e n s e ,  w h i c h  h e  d e t e s t e d ,  c o n s i d e r i n g  s u c h  p o r t r a i 

t u r e  “ a  v u l g a r  c a t e r i n g  t o  i l l e g i t i m a t e  c u r i o s i t y ”  ( p  2 5 ) ,  “ a 

r a t h e r  g h o u l i s h  a n d  d e s p i c a b l e  t r a d e ”  (p  2 5 ) .  T h i s  a t t i t u d e  w a s  

w i t h  h i m ,  m o r e o v e r ,  “ n o t  a  m a t t e r  o f  ‘m o d e s t y ’, b u t  o n e  o f  

p r i n c i p l e ”  ( p  2 5 ) .  H i s  w r i t i n g  o f  h i m s e l f  w a s  r a t h e r  in  t h e  s e n s e  

o f  e s t a b l i s h i n g  a  p e r s o n a l  c o n t a c t  w i t h  e a c h  c o r r e s p o n d e n t  

t h r o u g h  t h e  p a i n s t a k i n g  e f f o r t  o f  g e t t i n g  a q u e s t i o n e r  t o  s e e  t h e  

w h y  a n d  w h e r e f o r e  o f  h i s  t h o u g h t  p r o c e s s e s .  R e a d i n g  t h e s e  

l e t t e r s  is  l i k e  l o o k i n g  o v e r  h is  s h o u l d e r  a n d  w a t c h i n g  h o w  h is  

p e r c e p t i o n s  a n d  id e a s  f l o w .

E r i c  G i l l  s a id  i t  a ll  w h e n  h e  w r o t e  t o  t h e  D o c t o r :  “ Y o u  h i t  

b l o o d y  s t r a i g h t ,  b l o o d y  h a r d ,  a n d  b l o o d y  o f t e n . ”  F o r  

C o o m a r a s w a m y  w a s  u n c o m p r o m i s i n g l y  h o n e s t ;  t h u s  i n  a l e t t e r  

t o  A l b e r t  S c h w e i t z e r  o n  t h i s  m i s s i o n a r y ’s C h r is t ia n i ty  a n d  th e  

R e lig io n s  o f  th e  W o r ld : “ [I] w o u l d  l ik e  t o  l e t  y o u  k n o w  t h a t  I 

r e g a r d  i t  a s  a f u n d a m e n t a l l y  d i s h o n e s t  w o r k . ”

U n c o m p r o m i s i n g l y  c h a r i t a b l e ,  a s  in  a  s i x - p a g e  l e t t e r  t o  a 

p s y c h i a t r i s t :  “ Y o u r  l e t t e r .  . . b r o u g h t  t e a r s  t o  m y  e y e s .  Y o u r s  is  

a p e r s o n a l  i n s t a n c e  o f  t h e  w h o l e  m o d e r n  w o r l d  o f  i m p o v e r 

i s h e d  r e a l i t y .  . . Y o u  c a u g h t  t h e  v e r y  s i c k n e s s  y o u  w e r e  

t r e a t i n g .  . . Y o u  d id  n o t  s h a k e  o f f  t h e  e f f l u v i u m  f r o m  y o u r  

f i n g e r s  a f t e r  l a y i n g  o n  y o u r  h a n d s . ”  P a g e s  o f  a p p r o p r i a t e  

c o u n s e l  f o l l o w .

A n d  u n c o m p r o m i s i n g l y  g e n e r o u s ,  i n s t a n c e d  f o r  e x a m p l e  in  

h is  l o n g  a n s w e r s  t o  l e t t e r s  f r o m  t h e  G a n d h i a n  R i c h a r d  G r e g g  

w h o  w a s  s e e k i n g  c l a r i f i c a t i o n  o n  s u c h  m a t t e r s  a s  r e a l i s m  a n d  

n o m i n a l i s m ,  b e i n g  a n d  k n o w i n g ,  k n o w l e d g e  a n d  o p i n i o n ,  

b e i n g  a n d  b e c o m i n g ,  r c i n c a r n a t i o n i s t  t h e o r i e s ,  a n d  t h e  q u e s t i o n  

° f  “ p s y c h i c  r e s i d u e s ” .

R a m a  C o o m a r a s w a m y  h a d  f i r s t  c o n s i d e r e d  c a l l i n g  t h i s  

c o l l e c t i o n  o f  h i s  f a t h e r ’s c o r r e s p o n d e n c e  L e tte r s  f r o m  a H in d u  to  

H is  C h r is tia n  F rien d s. B u t  a l t h o u g h  t h e  y o u n g  A n a n d a  r e c e iv e d



t h e  i n v e s t i t u r e  o f  t h e  S a c r e d  T h r e a d  in  C e y l o n  in  1 8 9 7 , h e  w a s  

c d u c a t c d  in  E n g l a n d  a n d  l a t e r  l i v e d  a s  a W e s t e r n e r ,  a n d  w a s  

P l a t o n i s t  a n d  a M e d i e v a l i s t  a s  m u c h  a s  a V e d a n t i s t .  A n d  h is  

c o r r e s p o n d e n t s  w e r e  w i t h  f e w  e x c e p t i o n s  n o t  r e l i g i o u s  b y  

v o c a t i o n  b u t  a c a d e m i c i a n s ,  a l b e i t  o f  C h r i s t i a n  h e r i t a g e .  H e  

s i t u a t e d  h i s  o w n  p o s i t i o n  a s  “ a f o l l o w e r  o f  t h e  P h i l o s o p h i a  

P e r e n n i s ,  o r  i f  r e q u i r e d  t o  b e  m o r e  s p e c i f i c ,  a  V c d a n d n . ”

W e  s e c  f r o m  th e s e  l e t t e r s  t h a t  C o o m a r a s w a m y  w a s  t o t a l l y  

r e a l i s t i c  in  h is  a s s e s s m e n t  o f  E a s t e r n  a n d  W e s t e r n  v a lu e s .  T o  

P r o f e s s o r  F . S . C .  N o r t h r u p ,  h e  s a y s  t h a t  h e  t e l l s  W e s t e r n  

i n q u i r e r s :  “ W h y  s e e k  w i s d o m  in  I n d ia ?  T h e  v a lu e  o f  t h e  

E a s t e r n  t r a d i t i o n  f o r  y o u  is  n o t  t h a t  o f  a d i f f e r e n c e ,  b u t  t h a t  i t  

can  r e m in d  y o u  o f  w h a t  y o u  h a v e  f o r g o t t e n , ”  a d d i n g  t h a t  “ t h e  

n o t i o n  o f  a  c o m m o n  h u m a n i t y  is  n o t  e n o u g h  f o r  p e a c e ;  w h a t  is  

n e e d e d  is  o u r  c o m m o n  d i v i n i t y . ”  E l s e w h e r e  h e  w r i t e s  t h a t  

“ E a s t  a n d  W e s t  h a v e  a c o m m o n  p r o b l e m . ”  A n d  h e  c o m p l a i n s  

t o  t h e  G e r m a n  a r t  h i s t o r i a n ,  H e r m a n  G o e t z ,  t h a t  t h e  g r e a t  

m a j o r i t y  o f  I n d i a n  s t u d e n t s  in  t h e  W e s t  a r c  r e a l l y  “ d i s o r g a n i z e d  

b a r b a r i a n s ”  a n d  “ c u l t u r a l  i l l i t e r a t e s . ”  “ T h e  m o d e r n  y o u n g  

I n d i a n  ( w i t h  e x c e p t i o n s )  is  i n  n o  p o s i t i o n  t o  m e e t  t h e  r e a l ly  

c u l t u r e d  a n d  s p i r i t u a l  E u r o p e a n . ”  A g a i n  t o  N o r t h r u p ,  h e  s a y s ,  

“ I a m  s t i l l  f u l ly  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  m e t a p h y s i c s  o f  E a s t  a n d  

W e s t  a r e  e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e  u n t i l  t h e  t i m e  o f  t h e  W e s t e r n  

d e v i a t i o n  f r o m  t h e  c o m m o n  n o r m s , ”  w h e n  W e s t e r n  t h o u g h t  

s h i f t e d  (c a  1 3 0 0 )  f r o m  r e a l i s m  t o  n o m i n a l i s m .

N o w  h e  w r i t e s  t o  t h e  N e w  E n g l is h  W e e k ly ,  “ t h e  ‘c i v i l i z a t i o n ’ 

t h a t  m e n  a r e  s u p p o s e d  t o  b e  f i g h t i n g  f o r  is  a l r e a d y  a  m u s e u m  

p i e c e . ”  E l s e w h e r e :  “ T h e  m a g n i t u d e  o f  o u r  m e a n s  a n d  t h e  

m u l t i p l i c i t y  o f  o u r  id e a s  a r c  in  f a c t  t h e  m e a s u r e  o f  o u r  

d e c a d e n c e . ”  A n d  n e a r  t h e  c lo s e  o f  h is  l i f e ,  i n  h is  a d d r e s s  

( i n c l u d e d  h e r e )  o n  “ t h e  R e n a i s s a n c e  o f  I n d i a n  C u l t u r e ” , g iv e n  

a t  H a r v a r d  o n  A u g u s t  1 5 , 1 9 4 7 , h e  s a y s :  “ o u r  p r o b l e m  is  n o t  s o  

m u c h  o n e  o f  t h e  r e b i r t h  o f  a n  I n d ia n  e u l t u r e ,  a s  i t  is  o n e  o f  

p r e s e r v i n g  w h a t  r e m a i n s  o f  i t .  T h i s  c u l t u r e  is  v a l i d  f o r  u s  n o t  s o  

m u c h  b c c a u s c  i t  is  I n d ia n  a s  b e c a u s e  i t  is  c u l t u r e . ”  In  a  l e t t e r  

a d d r e s s i n g  t h e  n e e d  f o r  a  r e a l i s t i c  g r o u n d  o f  u n d e r s t a n d i n g ,  h e  

w r i t e s  t h a t  h e  c a n  “ s e c  n o  b a s is  f o r  s u c h  a c o m m o n  u n d e r s t a n d 

i n g  o t h e r  t h a n  t h a t  o f  t h e  c o m m o n  u n i v e r s e  o f  d i s c o u r s e  o f  t h e  

P h i l o s o p h i a  P e r e n n i s ,  w h i c h  w a s  t h e  l in g u a  fran ca  o f  a ll  c u l t u r e s  

b e f o r e  t h e  ‘c o n f u s i o n  o f  t o n g u e s ’. ”  A n d  h e  r e i t e r a t e s  t i m e  a n d  

a g a i n  in  h is  l e t t e r s  t h e  n e c e s s i t y  f o r  p e o p l e  t o  t u r n  t o  t h e



t r a d i t i o n a l  a u t h o r i t i e s  o f  o u r  a g e  in  o r d e r  t o  g e t  t h e i r  

m e t a p h y s i c a l  b e a r i n g s :  m e n  l ik e  F r i t h j o f  S c h u o n ,  R e n e  G u e n o n  

a n d  M a r c o  P a l l is .

A s  f o r e m o s t  h e i r  t o  M e d i e v a l  w i s d o m  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  

in  C o o m a r a s w a m y ’s e y e s  b o r e  a p r i c e l e s s  l e g a c y  c o u p l e d  w i t h  

a n  e n o r m o u s  r e s p o n s i b i l i t y ;  a n d  a l t h o u g h  c o n t i n u a l l y  i n v i t i n g  

C h r i s t i a n s  t o  s h a r e  w i t h  h i m  in  t h e  r e d i s c o v e r y  o f  t h i s  t r e a s u r e ,  

t h e  D o c t o r  w a s  w i t h  f e w  e x c e p t i o n s  t h w a r t e d  b y  t h e i r  

i n c a p a c i t y  f o r  a d e q u a t e  r e s p o n s e .  C o n v e r s i o n ,  t h e y  e x c l a im e d ,  

n o t  r e c i p r o c a l  c o m p r e h e n s i o n ,  w a s  t h e  o n l y  w a y  t o  s a l v a t i o n .  

“ P le a s e  d o  n o t  p r a y  t h a t  I m a y  b e c o m e  a C h r i s t i a n , ”  r e p l i e d  

C o o m a r a s w a m y  to  a n u n ’s e n t r e a t i e s ;  “ p r a y  o n l y  t h a t  I m a y  

k n o w  G o d  b e t t e r  e v e r y  d a y . ”  A n d  h e  f o r e s a w  w h a t  w a s  

c o m i n g  t o  t h e  C h u r c h  w h e n  h e  w r o t e  t o  a n o t h e r  C a th o l i c :  

“ T h e  h u m a n i s a t i o n ,  ie , s e c u l a r i s a t i o n  o f  s c r i p t u r e  a c c o m p a n i e s  

t h e  h u m a n i s a t i o n  o f  C h r i s t . ”

H i s  a t t i t u d e  o n  a n  e s o t e r i c  a s p e c t  o f  C h r i s t i a n i t y  is  d i s c lo s e d  

in  h i s  w o r d s  t o  E r i c  G i l l  a b o u t  a  “ w o n d e r f u l  M a r y  l e g e n d ”  h e  

h a s  r e a d ,  s a y i n g  t h a t  “ t h e r e  is  a V e d i c  p a r a l l e l  t o o ,  w h e r e  

W i s d o m  is  s a id  t o  r e v e a l  h e r  v e r y  b o d y  t o  s o m e .  P e r h a p s  y o u  

c a n  p r i n t  t h i s  l e g e n d  s o m e d a y ,  a n d  I c o u l d  w r i t e  a  f e w  w o r d s  o f  

i n t r o d u c t i o n .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  p e r h a p s  t h e  w o r l d  d o e s  n o t  

d e s e r v e  s u c h  t h i n g s  n o w a d a y s ! ”

R e g a r d i n g  h is  o w n  p a t h ,  C o o m a r a s w a m y  w r o t e ,  “ I f u l ly  

h o l d  t h a t  la b ore  e st o rare  a n d  d o  r e g a r d  m y  w o r k  a s  a v o c a t i o n . ”  

B u t  “ w h e n  I g o  t o  I n d i a , ”  h e  s a id  i n  a  l e t t e r  t o  M a r c o  P a l l i s ,  “ i t  

w i l l  b e  t o  d r o p  w r i t i n g  . . . m y  o b j e c t  i n  ‘r e t i r i n g ’ b e i n g  t o  

v e r i fy  w h a t  I a l r e a d y  ‘k n o w ’. ”  M e a n w h i l e ,  i n  h i s  s e v e n t i e t h  

y e a r  h e  w r o t e ,  “ t h e  B h a g a v a d  G i ta  a n d  U p a n i s h a d s  a r e  d a i l y  

r e a d i n g  f o r  m e . ”

T h e s e  l e t t e r s  c o n v e y  a c o n s t a n t  t o n e  o f  t h e  D o c t o r ’s o w n  

s e l f - e f f a c e m e n t .  H e  p u t s  f o r t h  h is  p r i n c i p l e s  u n f l a g g i n g l y ,  

w h i l e  n e v e r  p u t t i n g  f o r t h  h im s e l f ,  s a y in g  h e  is  o n l y  a n  

e x p o n e n t  f o r  t h e  id e a s  o f  o t h e r s :  “ [I] t r y  t o  s a y  n o t h i n g  t h a t  c a n  

p r o p e r l y  b e  a t t r i b u t e d  t o  m e  i n d i v i d u a l l y . ”  T o  t h e  t r a d i t i o n a l  

C a t h o l i c ,  B e r n a r d  K e l l e y ,  h e  w r o t e :  “ I t  c a n  o n l y  b e  s a id  t h a t  

t h e  m y s t i c  is  a c t i n g  ‘s e l f i s h l y ’ w h e n  t h e r e  r e a l ly  r e m a i n s  in  h i m  

a ‘s e l f . ”  T h e  w o r d  id io t , h e  r e m i n d s  a n o t h e r  c o r r e s p o n d e n t ,  

m e a n s  “ v i r t u a l l y  ‘o n e  w h o  t h i n k s  f o r  h i m s e l f . ”  A n d  in  a n o t h e r  

p la c e :  “ S a t a n  w a s  t h e  f i r s t  t o  t h i n k  o f  h im s e l f  a s  a  g e n i u s . ”  

A l l  t h i s  t o u c h e s  o n  t h e  a x i s  a r o u n d  w h i c h  C o o m a r a s w a m y ’s



l a t e r  e x p o s i t i o n  r e v o l v e d ,  n a m e l y ,  t h e  p o s t u l a t e  o f  t h e  t w o  

s e lv e s  o r  “ m i n d s ” — d u o  s u n t  in  h o m in e — a n d  i t s  i n e l u c t a b l e  

c o r o l l a r y ,  o n  t h e  n e c e s s i t y  f o r  s e l f - n a u g h t i n g .  W i t h  i n c r e d ib l e  

t h o r o u g h n e s s  h e  p u r s u e d  p a r a l l e l s  f r o m  W e s t e r n  a n d  E a s t e r n  

s o u r c e s ,  t o  S a n k a r a ’s p r e s e n t a t i o n  o f  A d v a i t a  V e d a n t a ,  t h e  

d o c t r i n e  o f  m o n i s m  o r  n o n - d u a l i t y .  A n d  C o o m a r a s w a m y ’s 

i n t r a n s i g e n c e  r e g a r d i n g  t h e  s o le  t r u e  r e a l i t y  o f  o u r  H i g h e r  

S e l f — “ t h e  O n e  a n d  O n l y  T r a n s m i g r a n t ” , S t  P a u l ’s “ n o t  I, b u t  

[ th e ]  C h r i s t  [ th a t ]  l i v c t h  i n  m e ” — w a s  c o m p o u n d e d  b y  h is  

i n s i s t e n c e  o n  t h e  i n f a l l i b i l i t y  o f  i m m u t a b l e  a r c h e t y p e  a n d  m y t h  

o v e r  m u t a b l e  a c c i d e n t  a n d  h i s t o r y ,  t o  t h e  p o i n t  e v e n  o f  

p e r m i t t i n g  h i m s e l f  a n  e x p r e s s i o n  o f  d o u b t  c o n c e r n i n g  t h e  

h i s t o r i c i t y  o f  C h r i s t  a n d  t h e  B u d d h a .  I n  o r d e r  t o  s i t u a t e  t h e  

p a r a d o x  o f  t h i s  t e n d e n c y  t o  e x c e s s  a t  t h e  e x p e n s e  o f  f a c t ,  w e  

h a v e  t o  r e m i n d  o u r s e l v e s  t h a t  C o o m a r a s w a m y  f o u n d  h i m s e l f  

c o n f r o n t i n g  a b l i n d  g e n e r a t i o n  w i t h  t im e l e s s  t r u t h s ,  i n  a n  a g e  o f  

“ i m p o v e r i s h e d  r e a l i t y ”  w h e r e i n  m o s t  p e o p l e  n o  l o n g e r  “ s e e ”  

w h a t  is  b e y o n d  t h e i r  s e n s e s .  In  a  w o r l d  w h e r e  r e l i g i o n  f o r  t h e  

m u l t i t u d e  h a s  b e c o m e  e q u a t e d  w i t h  m o r a l  p r e c e p t s  o n  t h e  l e v e l  

o f  “ B e  g o o d ,  d e a r  c h i l d ” , t h e  m e t a p h y s i c i a n  f e l t  t h e  n e e d  t o  

r e p o s t  w i t h  t h e  t h u n d e r  o f  u l t i m a t e s  o n  t h e  l e v e l  o f  “ E v e r y 

t h i n g  w i l l  p e r i s h  s a v e  G o d ’s C o u n t e n a n c e ”  (Q u ’ran  x x v i i i ,  8 8 ) . 

T o  r e p l y  t h a t  t h e  D o c t o r  c o u l d  b e t t e r  h a v e  s t r u c k  a  h a p p y  

m e d i u m  in  t h e s e  m a t t e r s  is  t o  a s k  t h a t  C o o m a r a s w a m y  n o t  b e  

C o o m a r a s w a m y .

H e  a d m i t s  t h e  P l o t i n i a n  c o n c e p t  o f  “ d i s t i n c t i o n  w i t h o u t  

d i f f e r e n c e ”  in  t h e  N o u m e n a l  S p h e r e  w h e r e  “ a ll  s o u l s  a r e  o n e ” , 

y e t  in  a c tu a l  e x e g e s i s  h e  v i r t u a l l y  r e d u c e s  t h e  h u m a n  s o u l  t o  a  

“ p r o c e s s ”  o f  b e c o m i n g ,  w i t h o u t  f in a l  r e a l i t y .  I n  p a r t  h is  

e m p h a s i s  o n  t h i s  p o i n t  w a s  t o  r e f u t e  t h e  p o p u l a r  n o t i o n  o f  

r e i n c a r n a t i o n ,  c u r r e n t l y  a d o g m a  in  I n d i a  a n d  o n e  

p a r t i c u l a r l y  v e x i n g  t o  h i m  a s  i t  l e n d s  a n  e x a g g e r a t e d  i m p o r t 

a n c e  t o  t h e  a c c id e n t a l  e g o  o f  t h i s  m a n  s o - a n d - s o ,  a n d  a ls o  

b e c a u s e  h i s  i n s i s t e n c e  o n  t h e  f a l la c y  o f  t h e  b e l i e f  i n v i t e d  

c r i t i c i s m  f r o m  e r u d i t e  H i n d u s  w h o  o t h e r w i s e  a d m i r e d  h is  

w r i t i n g s .

I t  m a y  b e  w e l l  t o  s t a t e  h e r e  t h a t  r e i n c a r n a t i o n i s m  d e r iv e s  

f r o m  m i s c o n c e p t i o n s  o f  b a s ic  E a s t e r n  t e a c h in g s  h a v i n g  t o  d o  

w i t h  t h e  R o u n d  o f  E x i s t e n c e  o r  sa m sa ra , t h i s  b e i n g  t h e  

t r a n s m i g r a t i o n  o f  s o u l s  t o  o t h e r  s t a t e s  o f  e x i s t e n c e  i n s o f a r  a s  t h e  

i m p u r i t i e s  o f  i g n o r a n c e  h a v e  n o t  b e e n  w h o l l y  e r a d i c a t e d  in



t h e m ,  t h a t  p u r i f i c a t i o n  w h i c h  a lo n e  le a d s  t o  e n l i g h t e n m e n t  a n d  

f in a l  d e l i v e r a n c e  f r o m  t h e  m e s h e s  o f  e x i s t e n c e  a n d  b e c o m i n g .  

B u t  t h i s  t e a c h i n g  h a s  t o  b e  s i t u a t e d  in  t e r m s  o f  t h e  l im i t l e s s  

m o d a l i t i e s  a n d  i m m e n s i t i e s  o f  c o s m i c  t i m e  a n d  s p a c e  ( in  w h i c h  

“ G o d  d o e s  n o t  r e p e a t  H i m s e l f ’) , w h e r e a s  r e i n c a r n a t i o n i s m  

c r e d u l o u s l y  r e d u c e s  t r a n s m i g r a t i o n  t h r o u g h  t h e  m u l t i p l e  s t a t e s  

o f  t h e  b e i n g  t o  a  k i n d  o f  g a r d e n - v a r i e t y  g e n e a l o g y  p l a y e d  o u t  

o n  t h e  s c a le  o f  t h i s  w o r l d ’s s t a g e .

T o  a  q u e s t i o n  a b o u t  a p r o m i n e n t  I n d ia n  p u t  b y  S . D u r a i  R a ja  

S i n g a m ,  t h e  m a n  w h o  w a s  t o  b e c o m e  t h e  i n d e f a t i g a b l e  

c o m p i l e r  o f  C o o m a r a s w a m y  m e m o r a b i l i a ,  t h e  D o c t o r  r e p l i e d  

in  1 9 4 6 : [ H e ]  is  a  s a i n t ,  n o t  a n  i n t e l l e c tu a l  g i a n t ;  I a m  n e i t h e r  b u t  

I d o  s a y  t h a t  t h o s e  w h o s e  a u t h o r i t y  I r e l y  o n  w h e n  I s p e a k  h a v e  

o f t e n  b e e n  b o t h . ”  P e o p l e  m a y  t h i n k  w h a t  t h e y  l ik e  a b o u t  

w h e t h e r  h e  w a s  c i t h e r ,  n e i t h e r ,  o r  t h e  t w o  c o n c u r r e n t l y ,  b u t  i t  

c a n n o t  b e  d e n i e d  t h a t  h e  c e r t a i n l y  v e h i c l e d  a n  a u r a  o f  b o t h .

H e  w a s  f o n d  o f  q u o t i n g  S t  P a u l  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  G o d  h a s  

n e v e r  l e f t  H i m s e l f  w i t h o u t  a  w i t n e s s .  I n  t h e  t r a d i t i o n a l  

p a t r i m o n y  t h a t  C o o m a r a s w a m y  h a s  h a n d e d  o n  w e  h a v e  a n  

e l o q u e n t  t e s t i m o n y  t o  t h i s .

Whit a l l  N .  Per r y





PREFACE

It  is  b o t h  a  g r e a t  p r i v i l e g e  a n d  a n  e x t r a o r d i n a r y  e x p e r i e n c e  t o  

h a v e  s e l e c t e d ,  a n d  a l o n g  w i t h  A l v in  M o o r e ,  t o  h a v e  e d i t e d  t h e  

l e t t e r s  o f  A n a n d a  C o o m a r a s w a m y .  O n e  w o n d e r s ,  in  t h e  f a c e  o f  

h is  e n o r m o u s  l i t e r a r y  o u t p u t ,  h o w  h e  w a s  a b le  t o  c a r r y  o n  s u c h  

a f r u i t f u l  c o r r e s p o n d e n c e .  T h e  n u m b e r  o f  l e t t e r s  p r o b a b l y  r u n s  

to  s e v e r a l  t h o u s a n d  a n d  o n e  w o u l d  h o p e ,  t h a t  o v e r  t h e  c o u r s e  

o f  t i m e  m a n y  m o r e  w i l l  t u r n  u p .  T h e s e  c a n ,  a l m o s t  w i t h o u t  

e x c e p t i o n ,  b e  d i v i d e d  i n t o  f o u r  c a t e g o r i e s :  t h o s e  d e a l i n g  w i t h  

i n q u i r i e s  a b o u t  w o r k s  o f  a r t — e i t h e r  r e q u e s t s  f o r  i d e n t i f i c a t i o n ,  

e v a l u a t i o n  o r  p o s s ib l e  p u r c h a s e  b y  t h e  B o s t o n  M u s e u m ;  t h o s e  

r e s p o n d i n g  t o  o r  d e a l i n g  w i t h  p h i l o s o p h i c a l  o r  m e t a p h y s i c a l  

i s s u e s ;  t h o s e  w r i t t e n  t o  t h e  N e w  E n g l a n d  W e e k ly ;  a n d  l a s t l y  a 

h a n d f u l  o f  b r i e f  p e r s o n a l  n o t e s  t o  h i s  m o t h e r ,  w i f e ,  o r  c h i l d r e n .

T h e r e  a r e  v a r i o u s  r e a s o n s  w h y  t h e  l e t t e r s  o f  f a m o u s  m e n  a r e  

p u b l i s h e d .  In  t h e  c a s e  o f  s o m e ,  t h e y  r e f l e c t  t h e  t i m e s  t h e y  l iv e d  

in . O t h e r s  g i v e  i n s i g h t s  i n t o  t h e  p e r s o n a l  l i f e  o f  t h e  a u t h o r ,  o r  

c lu e s  a s  t o  w h a t  i n d u c e d  h i m  t o  e n t e r  t h e  p u b l i c  f o r u m .  S t i l l  

o t h e r s  a r e  e x a m p l e s  o f  l i t e r a r y  a r t — s o  c a l le d  “ b e l l e  l e t t r c s ” . 

T h o s e  o f  D r  C o o m a r a s w a m y  a r e  n o n e  o f  th e s e .  I n d e e d ,  w h a t  is  

e x t r a o r d i n a r y  a b o u t  t h e m  is  t h a t  t h e y  c o n t a i n  n o t h i n g  p e r s o n a l ,  

e v e n  w h e n  w r i t t e n  t o  c lo s e  f r i e n d s  a n d  a s s o c ia t e s .  H e  h a d  s a id  

o n c e ,  i n  r e s p o n s e  t o  a  r e q u e s t  f o r  a n  a u t o b i o g r a p h y ,  t h a t  

“ p o r t r a i t u r e  o f  h u m a n  b e i n g s  is  a sw a r g a ” , a n d  t h a t  s u c h  a n  

a t t i t u d e  w a s  a  m a t t e r ,  n o t  o f  m o d e s t y ,  b u t  o f  p r i n c i p l e .  H i s  

l e t t e r s  r e f l e c t  t h i s  a t t i t u d e .

I h a v e  s a id  t h a t  t h e r e  a r e  s e v e r a l  t h o u s a n d  l e t t e r s .  U n f o r t u 

n a t e ly ,  n o t  a ll  o f  t h e s e  h a v e  b e e n  c o l l e c t e d  o r  c o l l a t e d .  M a n y  

h a v e  u n d o u b t e d l y  b e e n  l o s t .  T h u s  f o r  e x a m p l e ,  h i s  o w n  f i le s  

s h o w  p e r h a p s  a  h u n d r e d  l e t t e r s  f r o m  M a r c o  P a l l i s .  U n f o r t u 

n a t e ly ,  n o n e  o f  h i s  t o  M r .  P a l l i s  s u r v i v e  a s  t h e  l a t t e r  

c o n s i s t e n t l y  d e s t r o y e d  a ll  m a i l  a f t e r  r e a d i n g .  A g a i n ,  t h e r e  a r e  a  

t a r g e  n u m b e r  o f  l e t t e r s  t o  h i m  f r o m  R e n e  G u e n o n .  H o w e v e r ,  

t h e  G u e n o n  a r c h i v e s  h a v e  r e v e a l e d  o r  a t  l e a s t ,  p r o d u c e d  n o n e  

f r o m  h i m .  S e v e r a l  E u r o p e a n  a n d  A m e r i c a n  l i b r a r i e s  h a v e  l e t t e r s  

f r o m  h i m  d i s p e r s e d  in  c o l l e c t i o n s  o f  o t h e r  n o t a b l e s  s u c h  a s  

Y e a te s  o r  S o r o k i n .  S t i l l  o t h e r  l e t t e r s  a r e  a r c h i v e d  in  p r i v a t e



c o l l e c t i o n s  s u c h  a s  T .  S . E l i o t t .  H o p e f u l l y  o n e  r e s p o n s e  t o  t h e  

p u b l i c a t i o n  o f  t h e s e  c a r e f u l l y  s e l e c t e d  e x a m p l e s  w i l l  b e  a  m o r e  

c o m p l e t e  c o l l a t i o n ,  w i t h  h i t h e r t o  u n k n o w n  e x a m p l e s  b e c o m 

i n g  a v a i la b le .

T h e  s e l e c t i o n  p r o c e s s  w a s  f a i r ly  s i m p le .  A ll  t h e  a v a i la b l e  

l e t t e r s — c i t h e r  o r i g i n a l s  o r  c a r b o n  c o p ie s — w e r e  r e a d  a n d  

c la s s i f i e d  a s  t o  m a j o r  t o p i c s  o f  d i s c u s s i o n .  T h e s e  s u b  g r o u p s  

w e r e  t h e n  w e e d e d  o u t  s o  a s  t o  a v o i d  e x c e s s i v e  l e n g t h  a n d  

r e p e t i t i o n .  T h e  e n d  r e s u l t  is  s o m e  4 0 0  l e t t e r s  w h i c h  c a n  t r u l y  b e  

s a id  t o  b e  c h a r a c t e r i s t i c .

T h e  r e m a r k a b l e  t h i n g  a b o u t  t h e s e  l e t t e r s  is  t h a t  e a c h  o f  t h e m  

is  a  s o r t  o f  “ m i n i - e s s a y ”  p u t  f o r t h  i n  r e l a t i v e l y  e a s y  l a n g u a g e .  

D e s p i t e  t h i s ,  t h e y  c o v e r  a l m o s t  e v e r y  m a j o r  l in e  o f  t h o u g h t  t h a t  

is  d e v e l o p e d  in  h i s  p u b l i s h e d  w o r k s .  T h o s e  w h o  w o u l d  s e e k  a n  

i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  w r i t i n g s  o f  A n a n d a  C o o m a r a s w a m y  c o u l d  

d o  n o  b e t t e r  t h a n  t o  s t a r t  w i t h  t h i s  b o o k .

I t  is  b o t h  f i t t i n g  a n d  w o n d e r f u l ,  t h a t  t h e  I n d i r a  G a n d h i  

N a t i o n a l  C e n t r e  f o r  t h e  A r t s  s h o u l d  s e l e c t  t h i s  w o r k  a s  t h e  f i r s t  

p u b l i c a t i o n  in  i ts  p la n n e d  c o l le c te d  w o r k s  o f  A n a n d a  C o o m a r a 

s w a m y .  I f  h e  w a s  a  u n iv e r s a l i s t  in  p r in c ip le ,  h e  w a s  a b o v e  a ll  a n  

I n d ia n  in  h is  o r i g in s  a n d  w a y s  o f  t h in k i n g .  I t  h a d  b e e n  h is  p la n  t o  

r e t u r n  t o  In d ia  w h e r e  h e  i n t e n d e d  t o  c o n t in u e  h is  w o r k s ,  p r o d u c e  

a t r a n s l a t io n  o f  t h e  U p a n i s h a d s ,  a n d  t h e n  t a k e  S a n y a sa .  G o d  

w i l l e d  o th e r w i s e  a n d  o n l y  h is  a s h e s  w e r e  r e t u r n e d  t o  t h e  l a n d  h e  

lo v e d .  H c n c e  i t  is— o n e  s a y s  i t  a g a in — b o t h  f i t t i n g  a n d  w o n d e r f u l  

t h a t  In d ia  s h o u l d  u n d e r t a k e  t o  m a k e  a v a i la b le  t o  t h e  w o r l d ,  n o t  

o n ly  h is  l e t t e r s ,  b u t  t h e  e n t i r e  c o r p u s  o f  h is  w o r k s .
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W c  w i s h  t o  a c k n o w l e d g e  t h e  c o - o p c r a t i o n  o f  a l l  w h o  h a v e  

a s s i s t e d  in  m a k i n g  t h i s  v o l u m e  p o s s ib l e  b y  p r o v i d i n g  c o p i e s  o f  

D r  C o o m a r a s w a m y ’s l e t t e r s  w h i c h  h a v e  b e e n  i n c l u d e d  i n  t h i s  

c o l l e c t i o n .  W e  t h a n k  t h e  U n i v e r s i t y  o f  M i n n e s o t a  f o r  p e r m i s 

s i o n  t o  u s e  t h e  l in e s  f r o m  R a y  L i v i n g s t o n ’s  T h e  T r a d i t io n a l  

T h e o r y  o f  L i te r a tu r e  w h i c h  a r c  p l a c e d  in  e x e r g u e  t o  t h i s  v o l u m e ;  

t h e  h e i r s  o f  D e v i n - A d a i r  p u b l i s h e r s  f o r  p e r m i s s i o n  t o  q u o t e  in  

t h e  I n t r o d u c t i o n  t h e  p a r a g r a p h  f r o m  E r i c  G i l l ’s  A u to b io g r a p h y .  

O u r  t h a n k s  a r e  d u e  a l s o  t o  S r i  K e s h a v r a m  N .  I c n g a r  o f  

B a n g a l o r e ,  I n d ia ;  M r  a n d  M r s  E r i c  H .  H a n s e n ,  E m o r y  

U n i v e r i s t y ,  A t l a n t a ,  G e o r g i a ;  D r  R e n e  I m e le e ,  W e s t  G e o r g i a  

C o l l e g e ,  C a r r o l l t o n ,  G e o r g i a ;  a n d  t o  t h e  l i b r a r i a n s  a n d  s t a f f  

m e m b e r s  o f  t h e  E m o r y  U n i v e r s i t y  l i b r a r y  a n d  t h e  l i b r a r y  o f  

W e s t  G e o r g i a  C o l l e g e .  A n d  c e r t a i n l y  n o t  l e a s t ,  w e  t h a n k  o u r  

r e s p e c t i v e  s p o u s e s  f o r  t h e i r  e n c o u r a g e m e n t ,  p a t i e n c e  a n d  

p r a c t i c a l  h e lp .

Al v in  Moo r e , Jr .
Rama  Poona mbu l a m Cooma r a swa my

In  t h e  l a t e  h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  a n d  t h e  e a r l y  t w e n t i e t h  

c e n t u r y  s c h o l a r s  f r o m  a ll  p a r t s  o f  t h e  w o r l d  w e r e  d r a w n  t o  t h e  

A s ia n  h e r i t a g e .  S o m e  e x c a v a t e d ,  o t h e r s  b r o u g h t  t o  l i g h t  

p r i m a r y  t e x t u a l  m a t e r i a l ,  a n d  a  t h i r d  g r o u p  d w e l l e d  u p o n  

f u n d a m e n t a l  c o n c e p t s ,  i d e n t i f i e d  p e r e n n i a l  s o u r c e s ,  a n d  c r e a t e d  

b r i d g e s  o f  c o m m u n i c a t i o n  b y  j u x t a p o s i n g  d i v e r s e  t r a d i t i o n s .  

T h e y  w e r e  t h e  p a t h f i n d e r s :  t h e y  d r e w  a t t e n t i o n  t o  t h e  u n i t y  a n d  

w h o le n e s s  o f  l i f e  b e h i n d  m a n i f e s t a t i o n  a n d  p r o c e s s .  C u t t i n g  

a c r o s s  s e c t a r i a n  c o n c e r n s ,  r e l i g i o u s  d o g m a  a n d  c o n v e n t i o n a l  

n o t i o n s  o f  t h e  s p i r i t u a l  E a s t  a n d  m a t e r i a l i s t  W e s t ,  o f  m o n o t h e 

i s m  a n d  p o l y t h e i s m ,  t h e y  w e r e  r e s p o n s i b l e  f o r  l a y i n g  t h e  

f o u n d a t i o n s  o f  a  n e w  a p p r o a c h  t o  I n d i a n  a n d  A s ia n  a r t .  T h e i r  

w o r k  is  o f  c o n t e m p o r a r y  r e l e v a n c e  a n d  v a l i d i t y  f o r  t h e  E a s t  a n d  

t h e  W e s t .  R e s t l e s s  a n d  u n s a t i s f i e d  w i t h  f r a g m e n t a t i o n ,  t h e r e  is  a 

s e a r c h  f o r  r o o t s  a n d  c o m p r e h e n s i o n ,  p e r c e p t i o n  a n d  e x p e r i e n c e



o f  t h e  w h o l e .  S e m i n a r s  o n  r e n e w a l ,  r e g e n e r a t i o n  a n d  b e g i n 

n i n g s  h a v e  b e e n  h e l d .  T h e  t i m e  is  r i p e  t o  b r i n g  t h e  w o r k  o f  

t h e s e  e a r l y  t o r c h  b e a r e r s  t o  t h e  a t t e n t i o n  o f  f u t u r e  g e n e r a t i o n s .  

T h e  n a m e  o f  A n a n d a  K e n t i s h  C o o m a r a s w a m y  is  f o r e m o s t  

a m o n g  t h e s e  p a t h f i n d e r s — f o r  t h e  e x p a n s e  o f  h is  g r a s p ,  t h e  

d e p t h  o f  h i s  i n s i g h t s ,  a n d  f o r  t h e i r  v a l i d i t y  t o d a y .

T o  f u l f i l  t h e  n e e d  f o r  r e n e w e d  s e a r c h  f o r  t h e  w h o l e ,  a s  a ls o  t o  

s t i m u l a t e  f u r t h e r  w o r k  w i t h  t h i s  f r e e  a n d  c a th o l i c  a p p r o a c h  

w h i c h  is  n o t  i m p r i s o n e d  i n  t h e  w a l l s  o f  i d e o l o g y ,  t h e  K a l a  K o s a  

D i v i s i o n  o f  t h e  I G N C A  h a s  i n i t i a t e d  a  p r o g r a m m e  o f  p u b l i c a 

t i o n  o f  w o r k s  o f  c r i t i c a l  s c h o l a r s h i p ,  r e p r i n t s  a n d  t r a n s l a t i o n s .  

T h e  c r i t e r i o n  o f  i d e n t i f i c a t i o n  is  t h e  v a l u e  o f  t h e  w o r k  f o r  i ts  

c r o s s - c u l t u r a l  p e r c e p t i o n ,  m u l t i - d i s c i p l i n a r y  a p p r o a c h  a n d  i n 

a c c e s s i b i l i t y  f o r  r e a s o n s  o f  l a n g u a g e  o r  o n  a c c o u n t  o f  b e i n g  o u t  

o f  p r i n t .

T h e  C o l l e c t e d  W o r k s  o f  A .  K .  C o o m a r a s w a m y ,  t h e m a t i c a l 

l y  r e a r r a n g e d  w i t h  t h e  a u t h o r ’s o w n  r e v i s i o n s ,  is  c e n t r a l  t o  t h e  

I G N C A ’s t h i r d  p r o g r a m m e  in  i t s  d i v i s i o n  o f  T e x t u a l  R e s e a r c h  

a n d  P u b l i c a t i o n ,  K a la  K o s a .  T h e  p r e s e n t  v o l u m e  o f  t h e  S e le c te d  

L e t te r s  o f  A n a n d a  K .  C o o m a r a s w a m y  c o m m e n c e s  t h i s  s e r i e s .

T h e  I G N C A  is  g r a t e f u l  t o  D r  R a m a  P .  C o o m a r a s w a m y  f o r  

a g r e e i n g  t o  a l l o w  t h e  I G N C A  to  r e p u b l i s h  t h e  c o l l e c t e d  w o r k s ,  

a n d  f o r  h i s  g e n e r o s i t y  i n  r e l i n q u i s h i n g  c l a im s  o n  r o y a l t i e s .  

A l v i n  M o o r e ,  a n  o l d  a s s o c ia t e  o f  C o o m a r a s w a m y ,  h a s  p a i n s 

t a k i n g l y  e d i t e d  t h e  p r e s e n t  v o l u m e  a lo n g  w i t h  D r  R a m a  P . 

C o o m a r a s w a m y .  W e  a r e  g r a t e f u l  t o  b o t h  o f  t h e m .  M r  K e s h a v  

R a m  I e n g a r  h a s  t o  b e  t h a n k e d  f o r  h i s  l i f e - t i m e  d e v o t i o n ,  h is  

i n t e r e s t ,  a n d  h i s  a s s i s t a n c e  i n  p r o o f - r e a d i n g  a n d  p r e p a r i n g  t h e  

i n d e x .

W e  a l s o  t h a n k  M r  J y o t i s h  D u t t a  G u p t a  f o r  r e n d e r i n g  

i n v a l u a b l e  h e l p  i n  t h e  p r o d u c t i o n ,  M r  K .  L . K h o s a  f o r  

d e s i g n i n g  t h e  j a c k e t  a n d  M r  K .  V .  S r i n i v a s a n  f o r  a b l y  a s s i s t i n g  

in  t h i s  p r o j e c t .

Kapil a  Va t syayan  

Indir a  Ga ndhi Na t iona l  Cent r e For  The Ar t s



I N TRO D U CTI O N

I t  s e e m s  f i t t i n g  t o  i n t r o d u c e  t h e s e  l e t t e r s  s e l e c t e d  f r o m  t h e  

e x t e n s i v e  c o r r e s p o n d e n c e  o f  A n a n d a  K e n t i s h  C o o m a r a s w a m y  

w i t h  a  p a r a g r a p h  f r o m  h i s  c l o s e  f r i e n d  E r i c  G i l l ,  C a t h o l i c ,  

a r t i s a n ,  a r t i s t  a n d  a u t h o r  o f  d i s t i n g u i s h e d  r e p u t a t i o n .  G i l l  

w r o t e ,  i n  h i s  A u t o b i o g r a p h y :

. . . T h e r e  w a s  o n e  p e r s o n ,  t o  w h o m  I t h i n k  W i l l i a m  

R o t h c n s t e i n  i n t r o d u c e d  m e ,  w h o m  I m i g h t  n o t  h a v e  m e t  

o t h e r w i s e  a n d  f o r  w h o s e  i n f l u e n c e  I  a m  d e e p l y  g r a t e f u l .  I 

m e a n  t h e  p h i l o s o p h e r  a n d  t h e o l o g i a n  A n a n d a  C o o m a r a 

s w a m y .  O t h e r s  h a v e  w r i t t e n  t h e  t r u t h  a b o u t  l i f e  a n d  r e l i g i o n  

a n d  m a n ’s w o r k .  O t h e r s  h a v e  w r i t t e n  g o o d  c le a r  E n g l i s h .  

O t h e r s  h a v e  h a d  t h e  g i f t  o f  w i t t y  e x p r e s s i o n .  O t h e r s  h a v e  

u n d e r s t o o d  t h e  m e t a p h y s i c s  o f  C h r i s t i a n i t y ,  a n d  o t h e r s  h a v e  

u n d e r s t o o d  t h e  m e t a p h y s i c s  o f  H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m .  

O t h e r s  h a v e  u n d e r s t o o d  t h e  t r u e  s i g n i f i c a n c e  o f  e r o t i c  

d r a w i n g s  a n d  s c u l p t u r e s .  O t h e r s  h a v e  s e e n  t h e  r e l a t i o n s h i p s  

o f  t h e  g o o d ,  t h e  t r u e  a n d  t h e  b e a u t i f u l .  O t h e r s  h a v e  h a d  

a p p a r e n t l y  u n l i m i t e d  l e a r n i n g .  O t h e r s  h a v e  l o v e d ;  o t h e r s  

h a v e  b e e n  k i n d  a n d  g e n e r o u s .  B u t  I k n o w  o f  n o  o n e  e ls e  in  

w h o m  a l l  t h e s e  g i f t s  a n d  a ll  t h e s e  p o w e r s  h a v e  b e e n  

c o m b i n e d .  I d a r e  n o t  c o n f e s s  m y s e l f  h is  d i s c ip le ;  t h a t  w o u l d  

o n l y  e m b a r a s s  h i m .  I c a n  o n l y  s a y  t h a t  n o  o t h e r  l i v i n g  w r i t e r  

h a s  w r i t t e n  t h e  t r u t h  in  m a t t e r s  o f  a r t  a n d  l i f e  a n d  r e l i g i o n  

a n d  p i e t y  w i t h  s u c h  w i s d o m  a n d  u n d e r s t a n d i n g .

T h i s  c i t a t i o n  g i v e s  a  v e r y  d i s c e r n i n g  i n s i g h t  i n t o  t h e  c h a r a c t e r  

o f  t h e  m a t u r e  C o o m a r a s w a m y .  B u t  o n e  m a y ,  q u i t e  p r o p e r l y ,  

w a n t  t o  k n o w  s o m e t h i n g  m o r e  o f  t h e  l if e  a n d  c i r c u m s ta n c e s  o f  

t h i s  s o n  o f  E a s t  a n d  W e s t  w h o  c o r r e s p o n d e d  s o  w i d e l y  a n d  w h o  

l e f t  s o  m a n y  l e t t e r s  t h a t  a r e  d e e m e d  w o r t h y  o f  p u b l i c a t i o n  e v e n  

a f t e r  s o  m a n y  y e a r s .  M o r e o v e r ,  w h a t  c o u l d  a n o n - C h r i s t i a n  

h a v e  t o  s a y  t h a t  c o u l d  b e  o f  a n y  p o s s ib l e  i n t e r e s t  t o  t h e  s e r i o u s  

C h r i s t i a n ?

T h e  w r i t e r  o f  t h e s e  l e t t e r s  w a s  b o r n  in  1 8 7 7  i n  C o l o m b o ,  

C e y l o n  ( n o w  S r i  L a n k a ) ,  o f  a  T a m i l  f a t h e r  a n d  a n  E n g l i s h  

m o t h e r .  T h e  f a t h e r ,  S i r  M u t u  C o o m a r a s w a m y ,  w a s  a p a r t i c u 



l a r l y  a b l e  m e m b e r  o f  a n  o u t s t a n d i n g  T a m i l ,  H i n d u  f a m i l y  t h a t  

h a d  b e e n  l o n g  s e t t l e d  in  C e y l o n  b u t  w h i c h  h a d  r e t a i n e d  i t s  t ie s ,  

e s p e c i a l l y  r e l i g i o u s  t i e s ,  w i t h  I n d ia .  S i r  M u t u  w a s  t h e  f i r s t  

A s ia n  a n d  t h e  f i r s t  H i n d u  t o  b e  c a l l e d  t o  t h e  b a r  in  B r i t a i n ,  in  

1 8 6 3 , a n d  a  m a n  w h o s e  p e r s o n a l  p r e s e n c e  a n d  a c h i e v e m e n t  

g a i n e d  f o r  h i m  a n  e n t r a n c e  i n t o  u p p e r  s o c ia l  c i r c l e s  i n  E n g l a n d .  

H e  c o u n t e d  D i s r a e l i  a m o n g  h is  f r i e n d s ,  e g ,  a n d  D i s r a e l i  e v e n  

t o o k  h i m  a s  m o d e l  f o r  o n e  o f  h i s  f i c t i o n a l  c h a r a c t e r s .  T h e  

m o t h e r  w a s  E l i z a b e t h  C l a y  B e e b y ,  o f  a  K e n t  f a m i l y  p r o m i n e n t  

in  t h e  I n d ia  a n d  C e y l o n  t r a d e .  T h e  c o u p l e  h a d  b e e n  m a r r i e d  in  

1 8 7 5  b y  n o  le s s  a n  e c c le s i a s t i c  t h a n  t h e  A r c h b i s h o p  o f  

C a n t e r b u r y .  T h i s  w a s  c e r t a i n l y  n o  c a s u a l  m i s c e g e n a t i o n ,  s u c h  

a s  h a d  b e e n  a l l  t o o  c o m m o n  a n d  e v e n  e n c o u r a g e d  i n  c o l o n i a l  

I n d ia ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  w a s  t h e  p u r p o s e f u l  u n i o n  o f  t w o  

s t r o n g  m i n d s  a n d  i n d e p e n d e n t  s p i r i t s .  B u t  a n  i n t e r r a c i a l  

m a r r i a g e  is  n o t  l i k e ly  t o  b e  e a s y ;  a n d ,  o v e r  a h u n d r e d  y e a r s  a g o ,  

t h e  c o u p l e  m u s t  h a v e  f a c e d  d i s t i n c t  d i f f i c u l t i e s  b o t h  a m o n g  t h e  

V i c t o r i a n  E n g l i s h  a n d  in  t h e  E a s t  a m o n g  o r t h o d o x  H i n d u s .  

T h e  y o u n g  A n a n d a ,  h o w e v e r ,  w a s  t o  c o m b i n e  in  h i m s e l f  t h e  

b e t t e r  q u a l i t i e s  o f  b o t h  r a c e s .  H e  w a s  h i m s e l f  t o  b e c o m e  r i t u a l l y  

o n e  o f  t h e  t w i c e - b o r n  a m o n g  t h e  H i n d u s ,  a n d  h e  w a s  t o  g r o w  

i n t o  a n  a p o s t l e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  E a s t  ( n o w  n o  l o n g e r  

i d e n t i f i a b l e  g e o g r a p h i c a l l y )  t o  m e n  h u n g e r i n g  a n d  t h i r s t i n g  f o r  

s p i r i t u a l  a n d  i n t e l l e c tu a l  s u s t e n a n c e  in  t h e  m e a n i n g l e s s  w a s t e s  

o f  t h e  m o d e r n  w o r l d .  R e m a r k a b l y ,  a n d  o n l y  t o  a s l i g h t l y  l e s s e r  

d e g r e e ,  h e  w a s  a n  a p o s t l e  o f  t h e  tra d itio n a l  W e s t  a s  w e l l ;  f o r  h e  

w a s  i n t i m a t e l y  f a m i l i a r  w i t h  t h e  c o r p u s  o f  M e d i e v a l  C h r i s t i a n  

p h i l o s o p h y ,  t h e o l o g y ,  l i t e r a t u r e  a n d  a r t ,  a s  w e l l  a s  w i t h  

P l a t o n i s m  a n d  N e o p l a t o n i s m .

In  1 8 7 7 , a f t e r  t w o  y e a r s  in  C e y l o n  a n d  t h e  b i r t h  o f  h e r  s o n ,  

L a d y  C o o m a r a s w a m y ,  n o t  y e t  t h i r t y ,  r e t u r n e d  t o  E n g l a n d  f o r  a 

v i s i t .  S i r  M u t u  w a s  t o  f o l l o w  b u t ,  t r a g i c a l l y ,  d i e d  o n  t h e  v e r y  

d a y  h e  w a s  t o  h a v e  s a i le d  f r o m  C o l o m b o .  I t  w a s  t h u s  t h a t  t h e  

y o u n g  m o t h e r  a n d  h e r  c h i l d  r e m a i n e d  in  B r i t a i n .  T h e  y o u n g  

A n a n d a  w a s  e d u c a t e d  in  E n g l a n d ,  f i r s t  a t  h o m e ,  t h e n  a t  a  p u b l i c  

s c h o o l  ( W y c l i f f e ,  in  G l o u c e s t e r s h i r e ) ,  a n d  f in a l ly  a t  t h e  U n i 

v e r s i t y  o f  L o n d o n  w h i c h  h e  e n t e r e d  a t  e i g h t e e n .  H e  g r a d u a t e d  

f r o m  t h e  l a t t e r  in  1 9 0 0  w i th ' h o n o r s  in  b o t o n y  ( g a r d e n i n g  w a s  a 

l i f e l o n g  i n t e r e s t )  a n d  g e o l o g y .  L a te r ,  h i s  u n i v e r s i t y  w a s  t o  

a w a r d  h i m  i t s  d o c t o r a t e  in  s c i e n c e  (1 9 0 6 )  f o r  h is  w o r k  in  t h e  

m i n e r a l o g y  o f  C e y l o n ;  f o r  b e t w e e n  1 9 0 2  a n d  1 9 0 6  t h e  y o u n g



s c i e n t i s t  h a d  w o r k e d  i n  t h e  l a n d  o f  h i s  b i r t h ,  m a k i n g  t h e  f i r s t  

m i n e r a l o g i c a l  s u r v e y  o f  t h e  i s l a n d .  H i s  c o m p e t e n c e  a s  a  s c i e n t i s t  

i s  i n d i c a t e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  h e  i d e n t i f i e d  a  p r e v i o u s l y  u n k n o w n  

m in e r a l ,  se re n d ib ite . A n d  c h a r a c te r i s t i c a l ly ,  h e  c h o s e  n o t  t o  

n a m e  i t  a f t e r  h i m s e l f ,  w h i c h  h e  w o u l d  h a v e  b e e n  f u l l y  e n t i t l e d  

t o  d o .  M u c h  o f  t h i s  o r i g i n a l  w o r k  d o n e  b y  C o o m a r a s w a m y  is  

s t i l l  i n  u s e .

S u r v e y  a c t i v i t i e s  r e q u i r e d  e x t e n s iv e  f ie ld  w o r k ,  a n d  C o o m a r a 

s w a m y  f o u n d  t h e s e  d u t i e s  p a r t i c u l a r l y  c o n g e n i a l .  H i s  c o n 

t i n u i n g  p r e s e n c e  i n  t h e  f i e ld  g a v e  h i m  n u m e r o u s  o c c a s i o n s  t o  

m o v e  a m o n g  t h e  T a m i l  a n d  S in h a l e s e *  v i l l a g e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  

l a t t e r ,  a n d  t o  o b s e r v e  r u r a l  l i f e  a n d  t h e  p r a c t i c e  o f  t h e  lo c a l  

c r a f t s ;  a n d  n o t a b l y ,  t o  o b s e r v e  t h e  b l i g h t i n g  e f f e c t  o f  t h e  

E u r o p e a n  p r e s e n c e  o n  i n d i g e n o u s  c u l t u r e  a n d  v a lu e s .  O n e  

o f  h i s  e a r l y  c o n c e r n s  w a s  a  c a m p a i g n  t o  e n c o u r a g e  t h e  u s e  

o f  t r a d i t i o n a l  d r e s s  i n  p r e f e r e n c e  t o  E u r o p e a n  c l o t h i n g ,  i n  

w h i c h  m a n y  A s i a n s — p a r t i c u l a r l y  w o m e n — o f t e n  l o o k e d  s o  

a w k w a r d .

M o v i n g  b e t w e e n  E n g l a n d  a n d  C e y l o n  a s  h e  f r e q u e n t l y  d id ,  

C o o m a r a s w a m y  h a d  n u m e r o u s  o p p o r t u n i t i e s  f o r  t r a v e l  in  

I n d ia .  H e  d i d  s o  i n  1 9 0 1 ,  a g a i n  i n  1 9 0 6 , a n d  m o r e  e x t e n s i v e l y  in  

1 9 1 0 - 1 9 1 1 .  A l r e a d y  i n  C e y l o n  h e  h a d  b e e n  a c t i v e  i n  s o c ia l  

r e f o r m  a n d  e d u c a t i o n a l  m o v e m e n t s ,  a n d  h e  f i g u r e d  p r o m i n e n t 

l y  in  t h e  c a m p a i g n  t o  f o u n d  a  n a t i o n a l  u n i v e r s i t y  i n  t h a t  

c o u n t r y .  I t  w a s  a  n a t u r a l  s t e p  t o  p u r s u e  r e l a t e d  i n t e r e s t s  in  

I n d ia ,  w h i c h  h e  w a s  c o m i n g  t o  v i e w  a s  c u l t u r a l  m a c r o c o s m  t o  

C e y l o n ’s m i c r o c o s m .  I n  I n d i a  h i s  i n t e r e s t s  s h i f t e d  t o w a r d s  

I n d ia n  n a t i o n a l i s m  a n d  i t s  w r i t t e n  e x p r e s s i o n s ,  a n d  t h e n  

t o w a r d s  a p e r s o n a l  s u r v e y  o f  t h e  a r t s  a n d  a r t i f a c t s  o f  t h e  

s u b c o n t i n e n t .  H e  b e g a n  c o l l c c t i n g  e x t e n s i v e l y  b u t  d i s c r i m i n a 

t i n g l y  in  f o l k  m u s i c ,  a n d  e s p e c i a l l y  in  m i n i a t u r e  p a i n t i n g s .  In  

f a c t ,  e a r l y  o n ,  h e  g a i n e d  a n  i n t e r n a t i o n a l  r e p u t a t i o n  o n  t h e  b a s is  

o f  w o r k  b e g u n  i n  t h i s  i n c e p t i o n  o f  h i s  p r o f e s s i o n a l  l i f e .  L a te r ,  

h e  o f f e r e d  h i s  s u p e r i o r  c o l l e c t i o n  o f  I n d i a n  m i n i a t u r e s  t o  t h e  

c o u n t r y  i f  a  n a t i o n a l  m u s e u m  c o u l d  b e  b u i l t  t o  h o u s e  t h e m ;  b u t  

w h e n  f u n d s  w e r e  n o t  f o r t h c o m i n g  f o r  t h i s  p u r p o s e ,  h e  b r o u g h t

*  T h e  S i n h a l e s e ,  g e n e r a l l y  H i n a y a n a  B u d d h i s t s ,  a r e  t h e  m a j o r i t y  i n  t h e  

p o p u l a t i o n  o f  C e y l o n  ( S r i  L a n k a ) .  T h e  e n c r g c t i c  a n d  e n t e r p r i s i n g  T a m i l s ,  

g e n e r a l l y  H i n d u ,  a r c  D r a v i d i a n s  f r o m  a d j a c e n t  S o u t h  I n d i a  a n d  a r e  t h e  

l a r g e s t  m i n o r i t y  g r o u p  i n  t h e  i s l a n d  n a t i o n ,  w h e r e  t h e y  h a v e  b e e n  s e t t l e d  f o r  

m a n y  c e n t u r i e s .



t h e  c o l l c c t i o n  t o  t h e  U n i t e d  S ta t e s  w h e r e  i t  is  h o u s e d  p r i m a r i l y  

a t  t h e  B o s t o n  M u s e u m  o f  F in e  A r t s .

M e d ie v a l  S in h a le s e  A r t ,  h is  f i r s t  m a j o r  p u b l i c a t i o n ,  w a s  a  b o o k  

f o r  w h i c h  h e  d id  n o t  o n l y  t h e  f i e ld  w o r k  ( a s s i s t e d  b y  h is  w i f e  

E t h e l ) ,  b u t  w h i c h  h e  p e r s o n a l l y  s a w  t h r o u g h  t h e  p r e s s — th i s  

l a t t e r  b e i n g  W i l l i a m  M o r r i s ’ o ld  K c l m s c o t t  P r e s s  w h i c h  h a d  

c o m e  i n t o  C o o m a r a s w a m y ’s p o s s e s s io n .  T h i s  b o o k  is  t e s t i 

m o n y  n o t  o n l y  t o  C o o m a r a s w a m y ’s c o m p e t e n c e  a s  a r t  

h i s t o r i a n ,  b u t  a ls o  t o  a  h i g h  d e g r e e  o f  p e r s o n a l  a n d  m e t h o d o l o 

g ic a l  d i s c i p l i n e .  A  s e c o n d  m a j o r  p u b l i c a t i o n  w a s  h is  R a jp u t  

P a in t in g  ( 1 9 1 6 ) ,  w h i c h  b o r e  t h e  l e n g t h y  s u b t i t l e :  B e in g  an  

A c c o u n t  o f  H in d u  P a in t in g s  o f  R a ja s th a n  a n d  th e  P u n ja b *  H im a la y a s  

f r o m  th e  S i x t e e n th  to  th e  N in e te e n th  C e n tu r y  D e sc r ib e d  in  R e la t io n  

to C o n te m p o r a r y  T h o u g h t  w i th  T e x t s  a n d  T r a n s la t io n s .  A l l  t h i s  is  

c i t e d  t o  m a k e  a  s p e c i f i c  p o i n t :  t h e  p h r a s e  “ d e s c r i b e d  in  r e l a t i o n  

t o  c o n t e m p o r a r y  t h o u g h t ”  o f f e r s  a n  i m p o r t a n t  k e y  t o  

C o o m a r a s w a m y ’s a p p r o a c h  in  m a n y  o f  h is  m o r e  p r o f o u n d  

s t u d i e s  w r i t t e n  in  l a t e r  y e a r s .  H e  w o u l d ,  e g ,  p r e s e n t  a p a i n t i n g ,  

a  s c u l p t u r e ,  a  w e a p o n  o r  a r i t u a l  o b j e c t  a n d  o n  t h e  b a s is  o f  t h e  

r e l e v a n t  S c r i p t u r a l  o r  o t h e r  t e x t s  o f f e r  e r u d i t e  a n d  p r o f o u n d ,  

l u c i d  a n d  h i g h l y  c o n c e n t r a t e d  e x p o s i t i o n s  o f  t h e  id e a s  o f  w h i c h  

t h e  a r t i f a c t  w a s ,  s o  t o  s p e a k ,  a  p a l p a b l e  r e p r e s e n t a t i o n .  T h i s  

a p p r o a c h  i m p l i e s  t h e  n u l l i t y  o f  t h e  p r e c i o u s  d i s t i n c t i o n s  t h a t  a r c  

c o m m o n l y  a s s u m e d  t o  d i s t i n g u i s h  t h e  “ f i n e ”  f r o m  t h e  a p p l i e d  

a r t s ,  f o r  t r a d i t i o n a l l y  t h e  g o v e r n i n g  r u le s  a n d  m a n n e r s  o f  

p r o d u c t i o n  a r c  t h e  s a m e .  A l l  a p p e a r a n c e s  p r o c e e d  f r o m  t h e  

i n t e r i o r  o u t w a r d s ,  f r o m  t h e  a r t  a n d  s c i e n c e  o f  t h e  a r t i s t  t o  t h e  

a r t i f a c t ;  a n d ,  U l t im a te ly ,  f r o m  a n  u n c r e a t e d  a n d  p r i n c i p a l  

I n t e r i o r  t o  t h e  m a n i f e s t e d  o r  c r e a t e d  o r d e r ,  f r o m  G o d  t o  t h e  

w o r l d .  T h e  m a n n e r  o f  t h i s  d i v i n e  o p e r a t i o n ,  in  f in a l  a n a ly s i s ,  is  

t h e  p a r a d i g m  o f  t h e  a r t i s t  a s  p r a c t i t i o n e r .  T h e r e  c a n  b e  n o  

t r a d i t i o n a l  j u s t i f i c a t i o n  f o r  a n  a r t  t h a t  i m i t a t e s  n a t u r e  o n l y  in  h e r  

e x t e r n a l  a s p e c t s ,  n a tu ra  n a tu ra ta ,  m e r e  fa c t:  n o r  f o r  a n  a r t  t h a t  

a im s  o n l y  a t  a e s th e t i c  p l e a s u r e ;  a n d  e v e n  le s s  f o r  a n  a r t  

c o n c e i v e d  a s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  

a r t i s t ,  ic , v u l g a r  e x h i b i t i o n i s m — n o t  t o  m e n t i o n  “ s u r r e a l  a r t ” ,

*  A t  t h e  t i m e  C o o m a r a s w a m y  w a s  t r a v e l l i n g  a n d  c o l l c c t i n g  in  R a j a s t h a n  a n d  

in  t h e  P u n j a b ,  t h e  l a t t e r  w a s  a  m u c h  l a r g e r  e n t i t y  t h a n  i t  is  t o d a y ,  f o r  i t  h a s  

u n d e r g o n e  s e v e r a l  d i v i s i o n s .  I t  t h e n  c o n s i s t e d  o f  t h e  a r e a s  t h a t  a r e  n o w  

i n c l u d e d  in  t h e  P u n j a b  p r o v i n c e  o f  P a k i s t a n ,  I n d ia n  o r  E a s t  P u n j a b ,  a n d  t h e  

I n d i a n  s t a t e s  o f  H a r y a n a  a n d  H i m a c h a l  P r a d e s h .



w h i c h  is  a n  e r u p t i o n  o f  t h e  s u b c o n s c i o u s  i n t o  t h e  w a k i n g  s t a te ,  

l i k e  a  n i g h t m a r e  e x p e r i e n c e d  a t  m i d d a y .

T h e r e  w e r e  t h e m e s  t h a t  C o o m a r a s w a m y  r e i t e r a t e d  in  s e a s o n ,  

o u t  o f  s e a s o n .  T h e y  r e p r e s e n t  i n t u i t i o n s  t h a t  w e r e  w i t h  h i m  

f r o m  t h e  b e g i n n i n g ,  b u t  t h e i r  e l o q u e n t  a r t i c u l a t i o n  w h i c h  w a s  

t o  c h a r a c t e r i z e  h i s  l a t e r  w r i t i n g  w a s  n o t  a r r i v e d  a t  s u d d e n l y ;  h e  

w o r k e d  h i s  w a y  t o  t h i s  u n d o u b t e d  e x t e n d e d  m a s t e r y .  O n e  v e r y  

i m p o r t a n t  s t e p  i n  t h i s  m a t u r a t i o n  w a s  t h e  i n v i t a t i o n  e x t e n d e d  

t o  h i m  in  1 9 1 7  b y  t h e  B o s t o n  M u s e u m  o f  F in e  A r t s  t o  b e c o m e  

K e e p e r  o f  t h e i r  I n d i a n  c o l l e c t i o n s .  S o  i t  w a s  t h a t  a t  t h e  a g e  o f  

f o r t y ,  u n c o m f o r t a b l e  in  t h e  B r i t a i n  t h a t  f r o w n e d  u p o n  h is  

I n d ia n  s y m p a t h i e s ,  a n d  a l r e a d y  w i t h  a n  i n t e r n a t i o n a l  r e p u t a 

t i o n ,  C o o m a r a s w a m y  a c c e p t e d  t h e  A m e r i c a n  o f f e r  a n d  b e g a n  

t h e  a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  B o s t o n  M u s e u m  a n d  t h e  U n i t e d  S ta t e s  

t h a t  e n d u r e d  t h i r t y  y e a r s — u n t i l  h i s  d e a t h  i n  1 9 4 7 . H i s  t e n u r e  

w a s  b y  n o  m e a n s  a  s i n e c u r e ,  b u t  t h e  B o s t o n  M u s e u m  d id  

p r o v i d e  b o t h  t h e  n e c e s s a r y  f r e e d o m  a n d  t h e  f a v o r a b l e  a m b ia n c e  

f o r  t h e  f l o w e r i n g  o f  o n e  o f  t h e  m o s t  w i d e - r a n g i n g  a n d  

p r o f o u n d c s t  i n t e l l i g e n c e s  t h a t  h a v e  e v e r  w o r k e d  i n  t h e  U n i t e d  

S ta t e s .  In  B o s t o n ,  C o o m a r a s w a m y  s e t t l e d  i n  f o r  y e a r s  o f  w o r k  

in  c o l l e c t i o n s  d e v e l o p m e n t ,  i n  t e c h n i c a l  s t u d i e s ,  i n  w r i t i n g ;  a n d  

g e n e r a l l y  in  m a k i n g  k n o w n  t h e  r e s u l t s  o f  h is  f i n d i n g s  a n d  

t h i n k i n g  o n  a n  i n t e n s e l y  l e a r n e d  l e v e l ,  b u t  a ls o  a s  o c c a s i o n  

o f f e r e d ,  o n  m o r e  p o p u l a r  l e v e l s ,  e g ,  in  r a d io  t a l k s  a n d  in  p u b l i c  

l e c t u r e s .  B u t  h e  c o n c e i v e d  o f  h is  v o c a t i o n  a s p r i m a r i l y  

a d d r e s s i n g  t h e  l e a r n e d ,  a s  b e i n g  a  t e a c h e r  t o  t e a c h e r s ,  b e l i e v i n g  

t h a t  t h e r e b y  t h e  i m p a c t  o f  h i s  w o r k  m i g h t  b e  t h e  g r e a t e r .  H e  

w r o t e  t o  E r i c  H i l l  t h a t  “  . . .  i t  is  a  m a t t e r  o f  d e f in i te  p o l ic y  o n  

m y  p a r t  t o  w o r k  w i t h i n  t h e  a c a d e m i c  . . . s p h e r e :  t h i s  is  

a n a l a g o u s  t o  t h e  id e a  o f  t h e  r e f o r m  o f  a  s c h o o l  o f  t h o u g h t  

w i t h i n ,  i n s t e a d  o f  a n  a t t a c k  w i t h o u t .  . . . H i s  w i f e ,  

D o n a  L u i s a ,  r e c a l l e d  h i s  r h e t o r i c a l  q u e s t i o n :  “ W h a t  w o u l d  I 

h a v e  e v e r  d o n e  w i t h o u t  m y  d o c t o r a t e ? ”  H i s  c r e d e n t i a l s  a n d  h is  

a c h i e v e m e n t s  w o n  f o r  h i m  a  h e a r i n g ;  b u t  e s p e c i a l l y  in  h is  l a t e r  

y e a r s  w h e n  h i s  w r i t i n g  w a s  m o r e  p r o f o u n d  a n d  h i s  e x p r e s s i o n  

m o r e  u n c o m p r o m i s i n g ,  i t  w a s  a  h e a r i n g  f o r  v i e w s  t h a t  w e r e

*  B y  c o n t r a s t ,  h i s  c o n t e m p o r a r y  a n d  f r i e n d  R e r ie  G u e n o n  w o r k e d  i n  

p i o n e e r i n g  i s o l a t i o n  a n d  l e t  p a s s  n o  o p p o r t u n i t y  t o  d i s p a r a g e  a c a d e m e ,  

e s p e c i a l l y  t h e  ‘o f f i c i a l ’ O r i e n t a l i s t s .  A s  a  c o n s c q u c n c e ,  o n l y  w i t h i n  t h e  l a s t  

d c c a d c  o r  s o  h a s  t h e  s c h o l a r l y  w o r l d  b e g u n  t o  t a k e  n o t e  o f  t h i s  b o d y  o f  w o r k  

w h i c h ,  q u i t e  s i m p l y ,  c a n  n o  l o n g e r  b e  i g n o r e d .



a n y t h i n g  b u t  p o p u l a r  a n d  t h a t  w e r e  p a r t i c u l a r l y  a t  v a r i a n c e  

w i t h  c o n v e n t i o n a l  o p i n i o n  t y p i f y i n g  t h e  s e c u l a r i s t  m e n t a l i t y  s o  

p r e v a l e n t  a m o n g  t h e  e d u c a t e d .

T h e  a u t h o r  o f  t h e s e  l e t t e r s  c o n s i d e r e d  h i m s e l f  a H i n d u ;  

m o r e o v e r ,  h e  is  r e c o g n i z e d  w i t h i n  t h i s  t r a d i t i o n  a s  a n  o r t h o d o x  

e x p o n e n t  o f  H i n d u  d o c t r i n c .  T h e  w o r d  “ o r t h o d o x ”  is  u s e d  

h e r e  in  i t s  p r o p e r  s e n s e  o f  o n e  w h o  is  s o u n d  o r  c o r r e c t  in  

d o c t r i n c  a n d  o p i n i o n ;  o n e  w h o s e  e x p o s i t i o n s  r e f l e c t ,  n o t  w i l l f u l  

p e r s o n a l  v i e w s ,  b u t  a  h o m o g e n e i t y  o f  t h o u g h t  p r o p e r  t o  t h e  

s p i r i t u a l  p e r s p e c t i v e  o f  t h e  T r a d i t i o n  f r o m  w h i c h  h e  s p e a k s .  I t  

m a y  b e  n o t e d  t h a t  o f  a ll  t h e  e x t a n t  t r a d i t i o n a l  f o r m s ,  H i n d u i s m  

is  t h e  o l d e s t  a n d  is  t h u s  c o n s i d e r e d  n e a r e s t  t h e  P r i m o r d i a l  

T r a d i t i o n .  H i n d u i s m  is  a ls o  t h e  m o s t  u n i v e r s a l ,  i n c l u d i n g  

w i t h i n  i t s  f o l d  a l m o s t  a ll  t h e  p e r s p e c t i v e s  w h i c h  h a v e ,  m u ta tis  

m u ta n d is ,  b e e n  m o r e  s p e c i f i c a l l y  d e v e l o p e d  in  o n e  o f  t h e  o t h e r  

o r t h o d o x  T r a d i t i o n s .  A s  a n  o u t s t a n d i n g  s c h o l a r ,  C o o m a r a s 

w a m y  w a s  f a m i l i a r  w i t h  t h e  t r a d i t i o n a l  w r i t i n g s  a n d  p e r s p e c 

t i v e s  o f  B u d d h i s m ,  I s l a m ,  J u d a i s m ,  t h e  d o c t r i n e s  o f  t h e  

A m e r i c a n  I n d i a n s ,  t h e  P l a t o n i s t s  a n d  N e o p l a t o n i s t s ;  a n d  

e s p e c i a l l y  t h o s e  o f  H i n d u i s m  a n d  C h r i s t i a n i t y .  I n d e e d ,  h e  h a d  

d r e a m t  o f  w r i t i n g ,  a s  h e  s a id ,  con a m o re  a b o u t  t h e  l a t t e r .  

C o o m a r a s w a m y  w a s  o n  t h e  s i d e  o f  t h e  a n g e l s ,  a  p r e - e m i n e n t  

w i t n e s s  t o  t h e  i n e l u c t a b l e  p r i o r i t y  o f  I n t e l l ig e n c e .  H e  w a s  o n e  

o f  t h r e e  r e m a r k a b l e  m e n *  w h o s e  H e a v e n  s e n t  v o c a t i o n s  h a v e  

b e e n ,  i n  v a r y i n g  d e g r e e s  a n d  f o c i ,  t o  r e c a l l  t o  a  s e c u l a r i z e d  a n d  

d i s p i r i t e d  c o n t e m p o r a r y  h u m a n i t y  w h a t  a n d  w h o  m a n  is ,  w h a t  

i t  m e a n s  t o  b e  m a n ,  a n d  w h a t  is  m a n ’s p r o p e r  d e s t i n y .

C o o m a r a s w a m y  w a s  a  u n i v e r s a l i s t  in  t h a t  h e  u n d e r s t o o d  a n d  

b e l i e v e d  t o t a l l y  in  t h e  t r a n s c e n d e n t  u n i t y  o f  r e l i g i o n s * * .  I t  

f o l l o w s  t h a t  h e  d i d  n o t  b e l i e v e  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  R e v e l a t i o n

*  T h e  o t h e r  t w o  a r c  F r i t h j o f  S c h u o n  a n d  R e n e  G u e n o n ,  w h o s e  n a m e s  

( e s p e c i a l l y  t h e  l a t t e r )  a p p e a r  f r o m  t i m e  t o  t i m e  in  t h e s e  l e t t e r s ,  a n d  w h o s e  

p u b l i s h e d  w o r k s  a r e  m e n t i o n e d  i n  t h e  b i b l i o g r a p h i c a l  s e c t i o n  a t  t h e  e n d  o f  

t h i s  v o l u m e .

* *  T h e  T ra n sc e n d e n t U n ity  o f  R e lig io n s  is  t h e  t i t l e  o f  t h e  f i r s t  m a j o r  w o r k  o f  

F r i t h j o f  S c h u o n  w h i c h  a p p e a r e d  in  1 9 4 8  ( t h e  o r i g i n a l  F r e n c h  e d i t i o n ) .  T .  S . 

E l i o t ,  t h e n  w i t h  F a b e r  a n d  F a b e r ,  L o n d o n ,  w h i c h  p u b l i s h e d  t h e  f i r s t  E n g l i s h  

t r a n s l a t i o n ,  g a v e  a  v e r y  f a v o r a b l e  e n d o r s e m e n t  o f  t h e  b o o k .  I t  is  a  l a n d m a r k  

w i t h  w h i c h  C o o m a r a s w a m y  w o u l d  h a v e  b e e n  i n  f u l l  a g r e e m e n t .  N o t e  t h a t  

t h e  o p e r a t i v e  w o r d ,  h o w e v e r ,  is  tran scend en t ; S c h u o n  n e v e r  m i n i m i z e s  t h e  

g e n u i n e  d i f f e r e n c e s  w h i c h  p r o v i d e n t i a l l y  a n d  n e c e s s a r i l y  s e p a r a t e  t h e  s e v e r a l  

t r a d i t i o n a l  f o r m s .



w a s  t h e  s o l e  i n i t i a t i v e  o f  H e a v e n  t o w a r d s  m a n k i n d ,  b u t  r a t h e r  

t h a t  t h e  I n c a r n a t i o n  o f  J e s u s  C h r i s t  w a s  o n e  d e s c e n t  a m o n g  

n u m e r o u s  o t h e r s  o f  t h e  E t e r n a l  A v a t a r ,  t h e  L o g o s ,  t h e  D i v i n e  

I n t e l l e c t .  N e v e r t h e l e s s ,  h e  w r o t e :  “ . . . m y  n a t u r a l  g r o w t h ,  

h a d  I b e e n  e n t i r e l y  a  p r o d u c t  o f  E u r o p e  a n d  k n o w n  n o  o t h e r  

t r a d i t i o n ,  w o u l d  e r e  n o w  h a v e  m a d e  m e  a  R o m a n  [ C a t h o l i c ] ” , 

p  8 0 ,  l e t t e r  t o  E r i c  G i l l ) .  B u t  h e  d i d  k n o w  m o r e  t h a n  o n e  

t r a d i t i o n  a n d  t h i s  w a s  a  c o n d i t i o n  o f  h i s  i m m e n s e  v a l u e  t o  u s .  

H e  c o u l d  r e s p o n d  t o  t h e  n u n  w h o  w r o t e ,  u r g i n g  h i m  t o  j o i n  t h e  

R o m a n  C h u r c h :  “ I a m  t o o  c a t h o l i c  t o  b e  a  C a t h o l i c . ”  F o r  h e  

h a d  c o m c  t o  u n d e r s t a n d  t h a t  i t  i s  t h e  e s s e n c e  a n d  n o t  t h i s  o r  t h a t  

m o d a l i t y  o f  r e l i g i o n  t h a t  is  i m m u t a b l e ,  a  p e r s p e c t i v e  w h i c h  

m a d e  h i m  p r e f e r  t h e  w o r d  r e lig io n ,  s i n g u l a r ,  t o  r e lig io n s ,  p l u r a l ;  

o r ,  a s  “ . . . I s h o u l d  p r e f e r  t o  s a y ,  ‘f o r m s  o f  r e l i g i o n , ”  (p  8 1 ) . 

L ik e  h is  c o n t e m p o r a r y ,  R e n e  G u e n o n ,  h o w e v e r ,  h e  d i d  n o t  

a lw a y s  m a k e  s u f f i c i e n t  a l l o w a n c e  f o r  t h e  n e c e s s a r y  e x c l u s i v -  

i s m s  w h i c h  s e p a r a t e  o n e  t r a d i t i o n a l  f o r m  f r o m  a n o t h e r ,  n o r  f o r  

t h e  d i s t i n c t i o n s ,  f u l l y  j u s t i f i e d  o n  t h e i r  o w n  l e v e l s ,  w h i c h  

s e p a r a t e  t h e  e x o t e r i c  a n d  e s o t e r i c  r e a l m s .  B u t  p e r h a p s  t h i s  is  

u n d e r s t a n d a b l e  i n  s o m e  m e a s u r e ,  a s  b e i n g  a  f u n c t i o n  o f  h i s  

r e m a r k a b l e  i n t e l l e c t u a l  p e n e t r a t i o n  o f  t h e  s e v e r a l  T r a d i t i o n s ,  

C h r i s t i a n i t y  a n d  H i n d u i s m  e s p e c i a l l y — a  p e n e t r a t i o n  m u c h  

d e e p e r  t h a n  t h a t  o f  e v e n  a b o v e  a v e r a g e  c o n t e m p o r a r y  t h e o l o 

g ia n s .

A s  r e g a r d s  l i n g u i s t i c s  a l o n e ,  e g ,  C o o m a r a s w a m y  c o u l d  s a y :  

“ I s h o u l d  n e v e r  d r e a m  o f  m a k i n g  u s e  o f  a  G o s p e l  t e x t  w i t h o u t  

r e f e r r i n g  t o  t h e  G r e e k ,  a n d  c o n s i d e r i n g  a l s o  t h e  e a r l i e r  h i s t o r y  

o f  t h e  G r e e k  w o r d s  e m p l o y e d .  . . ” . H e  w a s  e d i t o r  f o r  

G c a l ic  a n d  I c e l a n d i c  e n t r i e s  f o r  W e b s t e r ’s  d i c t i o n a r y ,  h a v i n g  a s  

a y o u n g  m a n  d o n e  a  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  V o l u s p a  f r o m  t h e  

I c e la n d ic  o f  t h e  E ld e r  E d d a .  A m o n g  t h e  c la s s ic a l  l a n g u a g e s ,  h e  

k n e w  G r e e k ,  L a t i n ,  S a n s k r i t  a n d  P a l i  a n d  r o u t i n e l y  u s e d  t h e m  

in  h i s  w o r k ;  i n  a d d i t i o n ,  h e  k n e w  s o m e  P e r s i a n  a n d  C h i n e s e .  

A m o n g  t h e  m o d e r n  l a n g u a g e s ,  h e  k n e w  F r e n c h ,  G e r m a n  a n d  

H i n d i  a s  w e l l  a s  b e i n g  a  m a s t e r  o f  E n g l i s h .  T h e  m o d e r n  

l a n g u a g e s  h a v e  u n d o u b t e d l y  s u f f e r e d  q u a l i t a t i v e  a t t e n u a t i o n  in  

t h e  p r o c e s s  o f  t h e i r  s t e a d y  a c c o m m o d a t i o n s  t o  o u r  p r e v a i l i n g  

h o r i z o n t a l  a n d  c e n t r i f u g a l l y  o r i e n t e d  m i n d - s e t s ;  b u t  C o o m a r a 

s w a m y  d e m o n s t r a t e d  t h a t  a  m a s t e r  c a n  c o m p e n s a t e  f o r  t h i s  in  

l a r g e  m e a s u r e  a n d  g i v e  e x p r e s s i o n  t o  t h e  m o s t  p r o f o u n d  a n d  

s u b t l e  i d e a s  e v e n  i n  l a n g u a g e s  t h a t  h a v e  n o t  b e e n  u s e d  in



s p e c u l a t i v e *  w r i t i n g  f o r  c e n t u r i e s .  A t  t h i s  p o i n t ,  o n e  c a n n o t  b u t  

r e c a l l  t h e  f i r s t  P e n t e c o s t  a n d  t h e  “ g i f t  o f  t o n g u e s ”  ( A c ts  ii ,  

2 - 1 1 )  w h e n  t h e  A p o s t l e s ,  i n s p i r e d  b y  t h e  H o l y  S p i r i t ,  s p o k e  s o  

a s  t o  b e  h e a r d  a n d  u n d e r s t o o d  b y  p i l g r i m s  f r o m  “ a ll n a t i o n s  

u n d e r  H e a v e n ” * * — a  k i n d  o f  r e v e r s a l  o f  t h e  m a l e d i c t i o n  o f  

B a b e l .  T h e  w o r k  o f  C o o m a r a s w a m y  h a s  s o m e t h i n g  o f  t h i s  

p e n t e c o s t a l  q u a l i t y — in  t h e  o r i g i n a l ,  n o t  in  t h e  s e c ta r i a n  

s e n s e — i m p l y i n g  s o m e  m e a s u r e  o f  i n s p i r a t i o n  b y  t h e  S p i r i t  o f  

T r u t h ,  s o m e  d e g r e e  o f  c o n t a c t  w i t h  t h e  s u p r a p e r s o n a l  I n t e l l e c t .  

S p ir i tu s  u b i  v u l t  s p ir a t ,  “ t h e  S p i r i t  b l o w c t h  w h e r e  i t  l i s t e t h ”  (Jn  

i i i ,  8 ) . I t  is  t h u s  t h a t  t h e  m o s t  p r o f o u n d  c o n c e p t i o n s  c a n  b e  

a r t i c u l a t e d  w i t h  a ll  r e q u i s i t e  a u t h o r i t y  w h e n  t h e  p r o p e r  

o c c a s i o n  d e m a n d s  i t ;  a n d  i t  is  t h u s  t h a t  t h e s e  c o n c e p t i o n s  c a n n o t  

b e  t h e  e x c l u s iv e  p r o p e r t y  o f  a n y  p a r t i c u l a r  s e g m e n t  o f  

h u m a n i t y .  In  h i s  o w n  c a s e ,  C o o m a r a s w a m y  p r e s c i n d e d  f r o m  

t h i s  o b v i o u s  u n i t y  i n  d i v e r s i t y  t o  s a y :  “ W h a t  I r e g a r d  a s  t h e  

p r o p e r  e n d  o f  ‘C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n ’ is  t h e  d e m o n s t r a t i o n  o f  

f u n d a m e n t a l  t r u t h s  b y  a c l o u d  o f  w i t n e s s e s ” . * * *  A n d  i t  w a s  in  

t h i s  v e in  t h a t  h e  d e m o n s t r a t e d  t h e  m o s t  s t r i k i n g  p a r a l l e l s ,  e g ,  in  

t h e  w r i t i n g s  o f  S t  T h o m a s  A q u in a s  a n d  t h e  H i n d u  s h r u t i  a n d  

s m r it i ,  * * *  a n d  n o t  o n l y  a s  b e t w e e n  t h e s e  b y  a n y  m e a n s .  

S p e a k i n g  a s  a  H i n d u  ( a n d ,  o n e  m i g h t  a d d ,  a s  a P l a t o n i s t ) ,  a n d  in

*  T h e  w o r d  ‘s p e c u l a t i v e ’ c a n  s e r v e  a s  a  c o n v e n i e n t  e x a m p l e  o f  p r e c i s e l y  t h i s  

a t t e n u a t i o n .  T h e  p r i m a r y  m o d e r n  s e n s e ,  w h e n  n o t  r e f e r r i n g  t o  f i n a n c ia l  

m a n i p u l a t i o n s ,  h a s  t o  d o  w i t h  f a n t a s y  o r  i m a g i n a t i v e  t h i n k i n g  s e v e r e d  f r o m  

e x i s t e n t i a l  a n d  e s p e c i a l l y  p a l p a b l e  r e a l i t i e s .  O r i g i n a l l y  a n d  e t y m o l o g i c a l l y ,  

t h e  w o r d  r e f e r s  t o  i n t e l l e c t u a l  r e a l i t i e s — ‘t h e  s a m e  y e s t e r d a y ,  t o d a y ,  a n d  

f o r e v e r ’— a n d  t h e  c a p a c i t y  o f  t h e  h u m a n  i n t e l l i g e n c e  t o  u n d e r s t a n d  t h e s e  

r e a l i t i e s .

* *  C o o m a r a s w a m y  w o u l d  h a v e  n o t e d  t h a t  t h e  h e a ve n  i n  q u e s t i o n  w a s  t h a t  a s  

c o n c e i v e d  b y  t h e  a n c i e n t  M e d i t e r r a n e a n  w o r l d .  B u t  h e  w o u l d  h a v e  b e e n  

q u i t e  c e r t a i n  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  S c r i p t u r e s  a r e  in  n o  w a y  d i m i n i s h e d  w h e n  w e  

r e c o g n i z e  t h a t  t h e r e  w e r e  n o  C h i n e s e ,  R e d  I n d i a n s  o r  I n c a s  a m o n g  t h e  

A p o s t l e s ’ a u d i t o r s .

* * *  A  p o w e r f u l  a p o lo g e t i c  to o l  is n e g le c te d  m o r e  o f te n  th a n  n o t  w h e n  

C h r i s t i a n s  f a i l  t o  m a k e  u s e  o f  t h e  ‘p r o b a b l e ’ e v i d e n c e s  a v a i l a b l e  i n  

n o n - C h r i s t i a n  t r a d i t i o n s .  I t  is  s o m e w h a t  a s  i f  S t  T h o m a s  h a d  r e j e c t e d  

A r i s t o t l e .

* * * *  S h r u t i ,  i n  H i n d u i s m ,  i s  t h e  h i g h e s t  d e g r e e  o f  R e v e l a t i o n ,  b e i n g  d i r e c t  

c o n t a c t  w i t h  D i v i n e  r e a l i t i e s .  S m r it i  d e r i v e s  i t s  a u t h o r i t y  f r o m  t h e  sh ru ti  v ia  

r e f l e c t i o n ,  c o m p a r a b l e  in  t h i s  r e s p e c t  t o  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  t h e  E p i s t l e s  o f  S t  

P a u l .  A m o n g  t h e  p a r a l l e l s  C o o m a r a s w a m y  f o u n d  a s  b e t w e e n  t h e  H i n d u  

S c r i p t u r e s  a n d  C h r i s t i a n  d o c t r i n e ,  w e  m a y  m e n t i o n  t h a t  o f  t h e  o n e  E s s e n c e



t h e  f a c e  o f  C h r i s t i a n  e x c l u s i v i s m ,  h e  c o u l d  s a y — w i t h  g r e a t  

caritas— “ I a m  o n  y o u r  s i d e ,  e v e n  i f  y o u  a r c  n o t  o n  m i n e ” .

O b v i o u s l y ,  a l l  t h e  s e v e r a l  T r a d i t i o n s  h a v e  t h e i r  r e s p e c t i v e  

p o i n t s  o f  v i e w  v i s - a - v i s  t h e  t h e s e s  s t a t e d  o r  i m p l i e d  a b o v e ,  a n d  

w e  c a n n o t  p u r s u e  t h e s e  h e r e .  W e  m u s t  l i m i t  o u r  r e m a r k s  t o  

c o n t e m p o r a r y  C h r i s t i a n i t y  a s  i t  i s  s e e n  a n d  k n o w n  a b o u t  u s .  A t  

f i r s t  s l o w l y  b u t  s t e a d i l y ,  a n d  n o w  a t  a  r a p i d l y  a c c e l e r a t i n g  p a c e ,  

w e  h a v e  s e e n  t h e  F a i t h  e n t e r  i n t o  a  d e c l in e :  i n t e l l e c t u a l l y  a n d  

c o n c e p t u a l l y ,  a r t i s t i c a l l y ,  s o c i a l l y  a n d  m o r a l l y .  A n d  n o w  t o d a y  

o n e  s e e s  a n  a s t o n i s h i n g  c o n v e r g e n c e  o f  w h a t  is  t a k e n  t o  b e  t h e  

C h r i s t i a n  m e s s a g e  ( a n d  w h i c h  i s  o f t e n  o n l y  c a r i c a t u r e  a t  b e s t )  

w i t h  a  f r a n k  w o r l d l i n c s s .  O n  a  m e r e l y  e x t r i n s i c  r e c k o n i n g ,  

C h r i s t i a n i t y  h a s  l o n g  s i n c e  c e a s e d  t o  b e  a  f o r m a t i v e  i n f l u e n c e  in  

m o d e r n  l i f e  ( i n d i v i d u a l  e x c e p t i o n s  g r a n t e d ) ,  h a v i n g  b e c o m e  

i t s e l f  a  f o l l o w e r — o f  s e c u l a r  h u m a n i s m ,  p r o g r e s s ,  e v o l u t i o n 

i s m ,  s c i e n t i s m  a n d  o t h e r  f a s h i o n a b l e  a n d  m o r e  o r  le s s  e p h e m e r 

a l t r e n d s .  M u l t i t u d e s  o f  t h o s e  w h o  s h o u l d  n o r m a l l y  b e  

C h r i s t i a n  h a v e  d e s e r t e d  t h e  F a i t h .  N o t  a f e w  o f  t h e s e  h a v e  t a k e n  

to  s t r a n g e  c u l t s ,  w h i c h ,  i n  o u r  d e c a y i n g  c u l t u r e  a s  in  a n c i e n t  

R o m e ,  p r o l i f e r a t e  l i k e  f l i e s .  O t h e r s  h a v e  t u r n e d  t o  o n e  o r  

a n o t h e r  o f  t h e  O r i e n t a l  r e l i g i o n s ,  a  m o v e  w h i c h  o f t e n  a f f o r d s  

o c c a s i o n s  o f  r i d i c u l e  b y  t h o s e  le s s  in  e a r n e s t  o r —  

m o m e n t a r i l y — in  l e s s  a p p a r e n t  n e e d .  I t  m u s t  b e  a d m i t t e d ,  

h o w e v e r ,  t h a t  i n  a l l  t o o  m a n y  c a s e s  t h e  f o r m s  o f  O r i e n t a l  

r e l i g i o n  a c c e s s i b l e  i n  t h e  W e s t *  a r e  o f  d o u b t f u l  s o u n d n e s s —  

t h o u g h  t h e r e  a r c  c l e a r  a n d  d e f i n i t e  e x c e p t i o n s .  I n  t h e s e  l a s t  

t im e s ,  w h e n  w e  f i n d  “ C h r i s t i a n ”  s p o k e s m e n  e x p o u n d i n g  a ll  

m a n n e r  o f  s t r a n g e  n o t i o n s  f r o m  w i t h i n  t h e  C h u r c h  a n d  t h e  

C h u r c h e s ,  w h e n  t h e  C h r i s t i a n  v o c a b u l a r y  a n d  i d i o m  a r c  w i d e l y  

u s e d  t o  d i s g u i s e  n o n - C h r i s t i a n  a n d  e v e n  c o u n t e r - C h r i s t i a n  

p u r p o s e s ,  i t  is  m o s t  a p p r o p r i a t e  t h a t  D r  C o o m a r a s w a m y ’s 

l e t t e r s  t o  h i s  l e a r n e d  f r i e n d s  s h o u l d  b e  m a d e  p u b l i c .  F o r  a s  R a y  

L i v i n g s t o n  s a i d  i n  t h e  l i n e s  c i t e d  i n  e x e r g u e  a b o v e :  “ L e t  i t  b e  

n o t e d  . . . t h a t  C o o m a r a s w a m y  c a n n o t  b e  l u m p e d  w i t h  t h o s e

a n d  t w o  n a t u r e s ,  t h e  r o l e  o f  t h e  W o r d  a n d  t h e  p r i m o r d i a l i t y  o f  s o u n d ,  a n d  

t h e  p r o c e s s i o n  a n d  r e t u r n  o f  c r e a t u r e s .

*  A s  f o r  H i n d u i s m  i t s e l f ,  i t  i s  n o t  a  p r o s e l y t i z i n g  f a i t h  a n d  t h e  n o n - H i n d u  

d o e s  n o t  h a v e  t h e  o p t i o n  o f  c o n v e r t i n g  t o  H i n d u i s m ,  e n t r y  i n t o  w h i c h  i s  b y  

b i r t h  i n t o  o n e  o f  t h e  f o u r  t r a d i t i o n a l  c a s t c s .  T h i s  s a y s  a l l  t h a t  n e e d  b e  s a i d  

h e r e  a b o u t  t h e  s o - c a l l e d  H i n d u  s e c t s  w h i c h  h a v e  b e e n  s o  c o n s p i c u o u s  i n  t h e

W e s t .



s w a m i s *  o f  E a s t  o r  W e s t ,  o r  l ik e  t y p e s ,  w h o  p e d d l e  a  b o g u s  

‘s p i r i t u a l i t y ’ t h a t  is  v a g u e ,  d e l u s o r y  a n d  d e c e i t f u l  . . . .  C o o m a r 

a s w a m y  h a d  n o  d e s ig n s  o n  u s  . . . e x c e p t  t o  r e t u r n  u s  t o  t h e  

s o u r c e s  o f  o u r  o w n  w i s d o m . ”

C o o m a r a s w a m y  h a d  f o u n d  in  a r t  a  w i n d o w  o n t o  t h e  

U n i v e r s a l ;  a n d  f r o m  a  m a t u r i n g  i n t e r e s t  i n  a r t  a s  i l l u s t r a t i v e  o f  

id e a s ,  p a r t i c u l a r l y  m e t a p h y s i c a l  i d e a s ,  in  t h e  l a s t  f i f t e e n  y e a r s  o r  

s o  o f  h i s  l i f e  h i s  p r i m a r y  i n t e r e s t  w a s  in  t h e  id e a s  t h e m s e l v e s :  in  

t h e  m e t a p h y s i c a l  d o c t r i n e  t h a t  is  t h e  h e r i t a g e  o f  h u m a n i t y  a s  

s u c h ,  i d e a s  w h i c h  e m b o d y  t h o s e  p r i n c i p l e s  b y  w h i c h  c iv i l i z a 

t i o n s  r i s e  a n d  f a l l  a n d  w h i c h  a r e  v a r i o u s l y  e x p r e s s e d  in  t h e  

s e v e r a l  t r a d i t i o n a l  f o r m s — u n a  v e r ita s  in  v a r iis  s ig n is , v a r ia e  

re sp le n d e t, a d  m a jo re m  g lo r ia m  D e i ,  “ o n e  t r u t h  in  v a r i o u s  f o r m s ,  

v a r i o u s l y  r e s p l e n d e n t ,  t o  t h e  g r e a t e r  g l o r y  o f  G o d ” , a n  

a p h o r i s m  w h i c h  C o o m a r a s w a m y  l i k e d  t o  q u o t e .  I t  is  i n  th i s  

a r e a ,  a s  m e t a p h y s i c i a n  a n d  c o m p a r a t i v e  r e l i g i o n i s t ,  t h a t  

C o o m a r a s w a m y  c a n  a n d  s h o u ld  b e  o f  t h e  g r e a te s t  i n t e r e s t  

t o  t h o s e  w i l l i n g  t o  m a k e  t h e  e f f o r t  i n v o l v e d  in  f o l l o w i n g  h i s  

d i a l e c t i c ,  n a m e l y  t h o s e  w h o s e  p o w e r s  o f  a t t e n t i o n  a n d  c o n c e n 

t r a t i o n  h a v e  n o t  b e e n  u t t e r l y  v i t i a t e d  b y  t h e  h o s t  d i s t r a c t i o n s  

w h i c h — p u r p o s e l y ,  i t  w o u l d  s e e m — p e r m e a t e  m o d e r n  l i f e .  H e  

c a n  b e  i n s t r u m e n t a l  i n  h e l p i n g  r e s t o r e  s o m e  s e n s e  o f  t h e  

t r a n s c e n d e n t  d i m e n s i o n  t o  o n e ’s u n d e r s t a n d i n g  o f  a  C h r i s t i a n 

i t y  w h i c h ,  o f f i c i a l ly ,  h a s  a ll  t o o  o f t e n  b e c o m e  w o r l d l y ,  b a n a l  

a n d  i n s i p i d — in  t h e  G o s p e l  e x p r e s s i o n ,  u n s a v o r y .

T h e r e  a r e  d o u b t l e s s  s o m e  w h o  w o u l d  c r i t i c i z e  D r  C o o m a r a 

s w a m y  a s  a n  e l i t i s t ,  t h o u g h  in  t h e  n a t u r e  o f  t h i n g s  s u c h  

j u d g e m e n t s  c a n  h a v e  l i t t l e  i n t r i n s i c  f o r c e  o r  s i g n i f i c a n c e .  F o r  

t h e r e  a re  m e n  ( a n d ,  o f  c o u r s e ,  w o m e n ,  t o o ,  f o r  m a n  a n d  m e n  

c o v e r  a ll  h u m a n i t y ) — t h e r e  a r e  m e n ,  w e  s a y ,  w h o  h a v e  s u p e r i o r  

i n t e l l e c t u a l  a n d  s p i r i t u a l  g i f t s ,  f a r  a b o v e  t h e  a v e r a g e ,  s o  m u c h  

s o  t h a t  a  c o m m o n  h u m a n i t y  s e r v e s  o n l y  t o  c lo a k  f o r  t h e  

u n d i s c e r n i n g  t h e  f a c t  t h a t  i n t e r i o r l y  m e n  c a n  d i f f e r  a l m o s t  a s  

m u c h  a s  a n g e l s  f r o m  a n i m a l s .  “ G o d  g i v e t h  w i t h o u t  s t i n t  t o  

w h o m  H e  w i l l ” , s a y s  t h e  Q u ’ra n . A n d  t o  s o m e  H e a v e n  h a s  

g i v e n  t h e  v o c a t i o n ,  a p p o i n t e d  t h e  t a s k  o f  r e c a l l i n g  m e n  t o  t h e i r  

i n a l i e n a b l e  s p i r i t u a l  a n d  i n t e l l e c tu a l  p a t r i m o n y .  A n a n d a  

C o o m a r a s w a m y  w a s  o n e  o f  t h e s e  f e w ;  m e n  w i t h  w h o m

*  T h e  w o r d  s w a m y  i s  i t s e l f  a  p e r f e c t l y  r e s p e c t a b l e  h o n o r i f i c ,  a n d  i t  w a s  

e v i d e n t l y  i n c o r p o r a t e d  i n t o  t h e  C o o m a r a  f a m i l y  n a m e  a t  s o m e  p o i n t ,  a s  is  

n o t  u n c o m m o n  i n  I n d ia .



“ H e a v e n  d o c s  . . .  a s  w e  w i t h  t o r c h e s  d o ,  n o t  l i g h t  t h e m  f o r  

t h e m s e l v e s . ”  T h e  f i r s t  f i f t y  y e a r s  o r  s o  o f  h i s  l i f e  w e r e  a l m o s t  a s  

a p e r i o d  o f  t r a i n i n g  f o r  t h e  l a s t  d e c a d e  a n d  a  h a l f .  D u r i n g  t h a t  

l a t t e r  p e r i o d  h e  w a s  c o n s u m e d  i n  t h e  e f f o r t  t o  r e c a l l  t h e  m o d e r n  

w o r l d ,  t h r o u g h  t h o s e  s c h o l a r s  w h o m  h e  s p e c i f i c a l l y  a d d r e s s e d ,  

t o  t h e  i n t e l l e c t u a l / s p i r i t u a l  b i r t h r i g h t  t h a t  h a s  b e e n  a b a n d o n e d ,  

t o  a  s a n e r  m a n n e r  o f  l i f e ,  a  l i f e  t h a t  m i g h t  t a k e  d u e  a c c o u n t  o f  

t h e  w h o l e  m a n  a n d  e s p e c i a l l y  o f  t h e  c l a i m s  o f  t h e  I n n e r  M a n ,  

t h e  M a n  i n  c v e r y m a n  (a  p h r a s e  h e  o f t e n  u s e d ) .  O u r  t a s k  is  t o  

k n o w  w h o  a n d  w h a t  w e  a r e ;  b e c a u s e  w e ,  b e i n g  m a n i f o l d ,  h a v e  

t h e  d u t y  t o  a p p r a i s e  o u r s e l v e s  a n d  t o  b e c o m e  a w a r e  o f  t h e  

n u m b e r  a n d  n a t u r e  o f  o u r  c o n s t i t u e n t s ,  s o m e  o f  w h i c h  w e  

i g n o r e  a s  w c  c o m m o n l y  i g n o r e  o u r  v e r y  p r i n c i p l e  a n d  m a n n e r  

o f  b e i n g — t o  a d a p t  w o r d s  o f  P l o t i n u s  (E n n e a d s  V I . 7 .1 4 ) .  

C o o m a r a s w a m y  t o o k  h i s  c a l l i n g  q u i t e  s e r i o u s l y ;  n e v e r t h e l e s s ,  

h e  w a s  f a r  f r o m  b e i n g  p u r i t a n i c a l  o r  s h r u n k e n ;  i n d e e d ,  t h e  

h u m a n e  a m p l i t u d e  o f  t h e  m a n  w a s  i n e s c a p a b le  a n d  r e m a r k a b l e .  

H e  b e l i e v e d  t h a t  l i v i n g  a c c o r d i n g  t o  H e a v e n - g i v e n  d e s i g n s  

a s s u r e d  n o t  o n l y  t h e  f u l l e s t  p o s s i b l e  h a p p i n e s s  i n  th is  l i f e ,  b u t  

a ls o  p l e n i t u d e  o f  j o y  a n d  p e r f e c t  f u l f i l l m e n t  o u tre  to m b e .  O n e  o f  

t h e  g r e a t  w e a k n e s s e s  h e  p e r c e i v e d  i n  r e l i g i o n  i n  t h e  m o d e r n  

W e s t  w a s  t h e  w i d e  t e n d e n c y  ( s in c e  h is  d e a t h ,  g r e a t l y  a c c e n t u 

a te d )  t o  r e d u c e  t h e  c l a i m s  o f  r e l i g i o n  t o  m e r e l y  s o c ia l  a n d  

e th i c a l  c o n s i d e r a t i o n s ,  ie ,  t h e  m o s t  e x t e r n a l  a n d  d e r i v a t i v e  

a s p e c t s  o f  a  T r a d i t i o n .  H e  s a w  t h a t  r e l i g i o n  n e e d s  t o  r e t u r n  t o  

d o c t r i n e ,  a n d  t h i s  i n  a  m o r e  p r o f o u n d  s e n s e  t h a n  a n y t h i n g  

C h r i s t i a n i t y  h a s  k n o w n  s in c e  t h e  M i d d l e  A g e s .

W h a t  w e  n e e d  is  t h e  r e v iv a l  o f  C h r i s t i a n  d o g m a .  T h i s  is  

p r e c i s e l y  w h e r e  t h e  E a s t  is  o f  u s e  a n d  h e l p .  I h a v e  b e e n  t o l d  

b y  C a t h o l i c s  t h a t  m y  o w n  w o r k  h a s  g i v e n  t h e m  r e n e w e d  

c o n f i d e n c e ,  w h i c h  is  j u s t  t h e  e f f e c t  i t  s h o u ld  h a v e  . . . e th i c s  

h a v e  n o  p o w e r  o f  t h e i r  o w n  . . . t h e y  b e c o m e  a  m e r e  

s e n t i m e n t  a n d  d o  l i t t l e  o r  n o t h i n g  t o  b e t t e r  t h e  w o r l d .

F u r th e r ,  f o l l o w i n g  S t  T h o m a s  a n d  o t h e r  t r a d i t io n a l  d o c t r i n e s ,  

h e  d i s t i n g u i s h e d  f a i t h ,  w h i c h  is  a n  i n t e l l e c tu a l  v i r t u e  in  i t s  

i n t r i n s i c  n a t u r e ,  f r o m  m e r e  . . ‘f i d c i s m ’ w h i c h  o n l y  a m o u n t s  

t o  c r e d u l i t y ,  a s  e x e r c i s e d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  p o s t u l a t e s ,  s l o g a n s  

a n d  a ll  k i n d s  o f  w i s h f u l  t h i n k i n g ” .

S h o u l d  o n e  d o u b t  C o o m a r a s w a m y ’s  s i n c e r i t y  i n  a l l  t h e  

p o s i t i o n s  h e  a d v o c a t e d ,  t h e r e  a r e  s e v e r a l  t e s t s  o n e  m i g h t  a p p l y .



W h i ta l l  P e r r y  m e n t i o n e d  s e v e r a l  in  h is  F o r e w o r d — t h e  m a n ’s 

h o n e s t y ,  h i s  g e n e r o s i t y ,  h i s  s e l f - e f f a c e m e n t .  In  t h i s  l a t t e r ,  

C o o m a r a s w a m y  is  r e m i n i s c e n t  o f  P l o t i n u s ,  w h o  r e f u s e d  t o  

a l l o w  h is  p o r t r a i t  t o  b e  p a i n t e d  o n  t h e  g r o u n d s  t h a t  n o  o n e  

c o u l d  b e n e f i t  f r o m  t h e  i m a g e  o f  a n  im a g e .  A d d i t i o n a l l y ,  o n e  

m i g h t  c o n s id e r  C o o m a r a s w a m y ’s i n d e f a t ig a b le  l a b o u r s  s p r e a d  

o v e r  m a n y  y e a r s ,  a n d  h is  l a r g e  i n d i f f e r e n c e  t o  c o p y r i g h t  

i n t e r e s t s  a s  r e g a r d s  h is  o w n  w o r k .  T h e  m a n  w a s  e s s e n t i a l l y  

d i s i n t e r e s t e d .

W e  h a v e  c o m m e n t e d  o n  C o o m a r a s w a m y  t h e  m e t a p h y s i c i a n ,  

o n  h i s  c o m p r e h e n s i v e  v i e w  o f  m a n  a n d  t h e  w o r l d ,  o n  h is  v a s t  

e r u d i t i o n .  T h e s e  q u a l i t i e s  a r e  a s  v a l u a b l e  t o d a y ,  p r o b a b l y  m o r e  

s o ,  a s  w h e n  h e  w r o t e ;  b e f o r e ,  b e  i t  n o t e d ,  t h e  II V a t i c a n  

C o u n c i l  a n d  its  d e v a s ta t in g  agg iom am ento  w i t h  th e  a c c o m p a n y 

i n g  p u b l ic  e r u p t io n  o f  m o d e r n i s m  in to  th e  h e a r t  o f  C h r is t ia n i ty .  

W e r e  t h e r e  n o  s h o r t c o m i n g s  in  t h e  m a n ?  Is  t h i s  b r i e f  s k e t c h  

m e r e  e x t r a v a g a n t  h a g i o g r a p h y ,  s i m p l y  a l i t a n y  o f  p r a i s e ?  I t  is  

y e s  t o  t h e  f i r s t  a n d  n o  t o  t h e  s e c o n d  q u e s t i o n .  W h i ta l l  P e r r y  h a s  

n o t e d  s e v e r a l  a s p e c t s  o f  C o o m a r a s w a m y ’s r u l i n g  p e r s p e c t i v e s  

t h a t  d o  r e q u i r e  q u a l i f i c a t i o n ;  a n d  t h e r e  a r e  a  f e w  a d d i t i o n a l  

p o i n t s  t h a t  n e e d  t o  b e  m a d e  in  t h i s  c o n n e c t i o n .  W h e n  

C o o m a r a s w a m y  w r o t e ,  h e  f o u n d  t h a t  a v a i la b l e  t r a n s l a t i o n s  o f  

O r i e n t a l  t e x t s  a n d  e x p o s i t i o n s  o f  t r a d i t i o n a l  d o c t r i n e  w e r e  

u s u a l l y  i n a d e q u a t e  a t  b e s t  a n d  c o m m o n l y  l i t t l e  b e t t e r  t h a n  

c a r i c a t u r e s .  S k e p t i c s ,  n o n - b e l i e v e r s ,  n o m i n a l i s t s  a n d  r a t i o n a l 

i s t s ,  o n  t h e  b a s i s  o f  n o  m o r e  t h a n  a p r e s u m e d  l i n g u i s t i c  

c o m p e t e n c e ,  s e t  t h e m s e l v e s  t o  t r a n s l a t e  a n d  e x p o u n d  t h e  m o s t  

a b s t r u s e  t e x t s  a n d  d o c t r i n e s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  E a s t ;  a n d ,  n o t  

s u r p r i s i n g l y ,  t h e  r e s u l t s  b e t r a y e d  t h e  o r i g i n a l s .  B u t  in  t h e  h a l f  

c e n t u r y  s i n c e  D r  C o o m a r a s w a m y ’s d e a t h ,  t h i s  s i t u a t i o n  h a s  

c h a n g e d  s u b s t a n t i a l l y ,  t h a n k s  in  n o  s m a l l  p a r t  t o  t h e  e f f o r t s  o f  

A K C  h im s e l f .  I t  is  n o t  t h a t  t h e r e  a re  n o  l o n g e r  in a d e q u a te  t r a n s 

l a t io n s  n o r  e x p o s i t i o n s  t h a t  d e lu d e :  i t  is  r a t h e r  t h a t  d u e  t o  th e  

e f f o r t s  o f  a  n u m b e r  o f  t r a d i t i o n a l i s t s :  m e n  l ik e  R e n e  G u e n o n ,  

T i t u s  B u r c k h a r d t ,  M a r c o  P a l l i s ,  S e y y e d  H o s s e i n  N a s r  a n d  

e s p e c i a l l y  F r i t h j o f  S c h u o n ,  a s  w e l l  a s  t h o s e  o f  A K C  a n d  a f e w  

o t h e r s  o f  l ik e  m i n d  a n d  i n s p i r a t i o n ,  t h e r e  n o w  e x i s t s  a  v e r y  

r e s p e c t a b l e  b o d y  o f  e x p o s i t o r y  a n d  i n t e r p r e t a t i v e  w o r k  in  

w h i c h  w e  h a v e  a t o u c h s t o n e  f o r  j u d g e m e n t . *  L e t  i t  b e  n o t e d ,  

t o o ,  t h a t  t h e  t r a d i t i o n a l  E a s t  h a s  c o n t i n u e d  t o  p l a y  a n e c e s s a r y

*  S e e  b i b l i o g r a p h i c a l  s e c t i o n  a t  t h e  e n d  o f  t h i s  c o l l e c t i o n  f o r  f u r t h e r  

s u g g e s t i o n s .  N o t e ,  t o o ,  t h a t  t r a n s l a t i o n s ,  h o w e v e r  g o o d ,  s e l d o m  r i s e  t o  t h e



a n d  p o s i t i v e  r o l e  in  r e i n t r o d u c i n g  t o  t h e  m o d e r n  W e s t  e s s e n t i a l  

c o n c e p t i o n s  o f  t h e  m e t a p h y s i c a l  a n d  t r a d i t i o n a l  o r d e r ,  c o n c e p 

t i o n s  w h i c h  h a d  b e e n  f o r g o t t e n  o r  a l l o w e d  t o  la p s e  w i t h i n  t h e  

C h r i s t i a n  W e s t .  S o  w h e n  C o o m a r a s w a m y  e x p r e s s e d  t h e  v i e w  

t h a t  o n e  h a d  t o  h a v e  c o m m a n d  o f  t h e  r e l e v a n t  c la s s ic a l  

l a n g u a g e s  i n  o r d e r  t o  u n d e r s t a n d  t h e  O r i e n t a l  d o c t r i n e s ,  h e  w a s  

s p e a k i n g  i n  i s o l a t i o n ,  b e f o r e  m o s t  o f  t h e  p u b l i s h e d  w o r k  o f  t h e  

a b o v e  n a m e d  m e n .  T h e  w o r k s  o f  th e se  la tte r ,  a lo n g  w i t h  th o s e  

o f  C o o m a r a s w a m y  ( i n c l u d i n g  t h e s e  l e t t e r s ) ,  c a n  b e  o f  i n e s t i m 

a b le  v a l u e  f o r  a n y o n e  w h o  s i n c e r e l y  w i s h e s  t o  e f f e c t  . a 

m e ta n o ia ,  a  t h o r o u g h  c h a n g e  o f  m i n d .  I n s e n s ib l y ,  t h o s e  t h i n g s  

w h i c h  o u r  w o r l d  r e j e c t s  [ c a n ]  b e c o m e  t h e  s t a n d a r d  b y  w h i c h  

w e  j u d g e  i t ” .

W e  s h o u l d  n o t e  a l s o  t h a t  C o o m a r a s w a m y  w a s  o n  s h a k y  

g r o u n d  w h e n  h e  o c c a s i o n a l l y  a s s e r t e d ,  i n  e f f e c t ,  t h a t  a n y  o b j e c t  

c a n  b e  b e a u t i f u l  i n  i t s  k i n d ;  e g ,  a m e c h a n i c a l  d e v i c e ,  e v e n  a 

b o m b .  T o  a c c e p t  t h i s  w o u l d  b e  t a n t a m o u n t  t o  t h e  d e n i a l  o f  

b e a u t y  a s  a  d i v i n e  q u a l i t y  a n d  t o  c o n f u s e  i t  w i t h  m e r e  a r t i f i c e  

a n d  p r e t t i n e s s .  B u t  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e  D o c t o r ’s o w n  in c l u s iv e  

s t a t e m e n t s  o n  a r t  a n d  o n  t h e  n a t u r e  o f  b e a u t y ,  w e  b e l i e v e  t h a t  

t h e  a b o v e  v i e w s  d o  n o t  r e p r e s e n t  h is  f in a l  a n d  c o n s i d e r e d  

p o s i t i o n s  b u t  r a t h e r  w e r e  a d o p t e d  a d  hoc  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  

m a k i n g  a p a r t i c u l a r  p o i n t .

A  f e w  m o r e  e x t e n s i v e  c o m m e n t s  a r c  in  o r d e r  a s  r e g a r d s  

m i s s i o n a r y  a c t i v i t y * ,  w h i c h  o f t e n  i r r i t a t e d  C o o m a r a s w a m y  

a n d  w h i c h  h e  o f t e n  c a s t i g a t e d .  B u t  C h r i s t i a n i t y ,  l ik e  B u d d h i s m  

a n d  I s l a m  in  t h i s ,  is  i n h e r e n t l y  a  m i s s i o n a r y  r e l i g i o n .  T h i s  s t e m s  

f r o m  t h e  p o s t - R e s u r r e c t i o n  i n j u n c t i o n  o f  C h r i s t  t o  “ g o .  . . u n 

t o  a ll  n a t i o n s .  . . ” , a n d  t h e  r e s u l t i n g  a t t i t u d e  t y p i f i e d  i n  S t  

P a u l ’s “ w o e  is  m e  i f  I d o  n o t  p r e a c h  t h e  G o s p e l ” — p o s i t i o n s  

w h i c h ,  u n t i l  q u i t e  r e c e n t l y ,  h a v e  b e e n  c o n s i d e r e d  a s  d e f i n i n g  

t h e  e s s e n t i a l  C h r i s t i a n  a t t i t u d e  in  th e s e  m a t t e r s .  T h e  r e s t  is  a 

q u e s t i o n  o f  q u a l i f i c a t i o n ,  o p p o r t u n i t y  a n d  s i n c e r i t y .  A p p r o x 

im a te ly  f r o m  t h e  t im e  o f  W o r l d  W a r  II, h o w e v e r ,  t h e  c h a r a c te r  

o f  C h r i s t i a n  m i s s i o n a r y  a c t i v i t y  h a s  u n d e r g o n e  f u n d a m e n t a l  

c h a n g e s .  P o w e r  r e l a t i o n s h i p s  a r e  n o  l o n g e r  t h e  s a m e .  P e o p le s

l e v e l  o f  t h e  o r i g i n a l s ;  s o  n o t h i n g  s a id  h e r e  s h o u l d  b e  t a k e n  t o  i m p l y  t h a t  

c o m p e t e n c e  i n  t h e  o r i g i n a l  l a n g u a g e s  is  n o t  a  g r e a t  b o o n  i n  t h e  e f f o r t  a t  

u n d e r s t a n d i n g .

*  T h e s e  r e m a r k s  m a y  s e r v e  a l s o  a s  i n d i r e c t  c o m m e n t  o n  t h e  p r e s u m e d  

s u p e r i o r i t y  o f  a l l  t h i n g s  W e s t e r n ,  C h r i s t i a n i t y  i n c l u d e d ,  a n d  h o w  a n y  

b a s i s — e v e n  i l l u s o r y — f o r  t h e s e  p r e s u m p t i o n s  h a s  e v a p o r a t e d .



a m o n g  w h o m  m i s s i o n a r i e s  m o s t  o f t e n  w o r k  n o w  l iv e  in  t h e i r  

o w n  n a t i o n - s t a t e s  a n d ,  n e e d le s s  t o  s a y ,  e x e r c i s e  t h e i r  o w n  

c o n t r o l s  a c c o r d i n g  t o  t h e i r  o w n  l i g h t s .  T h e  e x a m p l e  o f  a  

d e c a d e n t  W e s t— E u r o p e  a n d  A m e r i c a — h a s  s e r v e d  t o  u n d e r c u t  

t h e  a s s u m p t i o n s  o f  s u p e r i o r i t y  a n d  m iss io n  c iu ilisa tr ic e  w h i c h  in  

t h e  p a s t  h a v e  u n d e n i a b l y  b e e n  e l e m e n t s  in  m i s s i o l o g y ,  a n d  

w h i c h  h a v e  b e e n  a t t i t u d e s  o f t e n  s h a r e d  b y  t h e  “ n a t i v e s ” . M o r e  

f u n d a m e n t a l l y  t h e  r a t i o n a l e  o f  m i s s i o n s  h a s  c h a n g e d  f r o m  

w i t h i n .  I n  C a t h o l i c  c i r c l e s ,  t h e  v i e w s  o f  T e i l h a r d  d e  C h a r d i n  

a n d  h i s  a l l - e n c o m p a s s i n g  e v o l u t i o n i s m  h a v e  b e c o m e  a  m a j o r  

i n f l u e n c e .  S i m i l a r  o u t l o o k s  a r e  t o  b e  f o u n d  in  P r o t e s t a n t  

m i s s i o l o g y ,  a l o n g  w i t h  t h e  w i d e s p r e a d  v i e w  t h a t  t h o s e  t o  

w h o m  m i s s i o n a r i e s  a r e  s e n t  h a v e  t h e m s e l v e s  s o m e t h i n g  t o  

t e a c h  t h e  m i s s i o n a r i e s  a n d  t h o s e  w h o  s u p p o r t  t h e  m i s s i o n a r y  e n  

t e r p r i s e . *  T h e r e  is  a  f r a n k  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  p a r t  p r e v i o u s l y  

p l a y e d  b y  “ c u l t u r a l  i m p e r i a l i s m ” , a n d  a d e e m p h a s i s  o n  

c o n v e r s i o n .  T h e  m o d e r n  m i s s i o n a r y  t a k e s  m a n  a s  h e  is  f o u n d ,  

i n c l u d i n g  h i s  c u l t u r a l  a m b ia n c e ;  n o  m o r e  o f  “ t h e  m i s s i o n a r y  is  

f i r s t  o f  a ll  a  s o c ia l  r e f o r m e r ” . T h e  w h o l e  m a n ,  a s  c u r r e n t l y  

c o n c e i v e d  t o  b e  s u r e ,  m u s t  b e  t a k e n  i n t o  c o n s i d e r a t i o n ,  s o u l  

a n d  b o d y ;  a n d  t h e  l a t t e r  is  t a k e n  t o  i n c l u d e  e c o n o m i c s  a n d  

p o l i t i c s .  W h a t ,  t h e n ,  o f  t h e  b a s i c  m o t i v e s  f o r  m i s s i o n a r y  

a c t i v i t y ?  F o r  i t  is  r e c o g n i z e d  t h a t  t h e  o ld  m o t i v e s  h a v e  b e e n  

s e r i o u s l y  w e a k e n e d  s i n c e  W o r l d  W a r  II a n d  e s p e c i a l l y  s in c e  

V a t i c a n  I I . O n e  c u r r e n t  m o t i v e  is  c h a r i t y ,  b u t  a  c h a r i t y  

h u m a n i s t i c a l l y  c o n c e i v e d ,  m o r e  a l o n g  t h e  l in e s  o f  car in g  a n d  

o b v i o u s l y  s o m e t h i n g  f a r  r e m o v e d  f r o m  a n  i n f o r m e d  caritas. 

A n o t h e r  m o t i v e  is  t h a t  o f  w i t n e s s i n g .  A n d  y e t  a n o t h e r  is  t h e  

s e a r c h  f o r  t r u t h  w h i c h ,  o f  c o u r s e ,  e n ta i l s  m u c h  d ia lo g u e — t h a t  

i n t e r m i n a b l e  s i n k  o f  h u m a n i s t i c  e n d e a v o r s .  O b v i o u s l y ,  n o t  a ll  

t h e s e  p o i n t s  a r e  i l l - t a k e n ;  b u t  i t  is  e q u a l l y  o b v i o u s  t h a t  n o n e  o f  

t h e m ,  s i n g l y  o r  c o m b i n e d ,  c a n  b e  o f  s u c h  a  n a t u r e  a s  t o  s e t  

p e o p l e s  a f i r e  f o r  C h r i s t i a n i t y .  A n d  t h i s  a p p a r e n t  d i g r e s s i o n  w i l l  

h a v e  s e r v e d  i t s  p u r p o s e  i f  i t  h a s  s u g g e s t e d  s o m e t h i n g  o f  t h e  f a ta l  

m o d e r a t e n e s s  a n d  t e p i d i t y  o f  a  C h r i s t i a n i t y  t h a t  h a s  l o s t  t o u c h  

w i t h  i t s  m o s t  f u n d a m e n t a l  r o o t s ;  a  C h r i s t i a n i t y ,  i n d e e d ,  t h a t  is  

b u s y i n g  i t s e l f  i n  a u t o - d e s t r u c t i o n ,  t o  a d o p t  a n  e x p r e s s i o n  o f  

P a u l  V I .  W e  w o u l d  d o  w e l l ,  a s  w e  r e f l e c t  o n  C o o m a r a s w a m y ’s

*  I t  i s  i n t e r e s t i n g  t h a t  t h e s e  v i e w s  h a v e  b e e n  p u t  f o r w a r d  p r i n c i p a l l y  b y  a 

D u t c h  C a t h o l i c  m e m b e r  o f  a  m i s s i o n a r y  o r d e r ,  t h e  W h i t e  F a t h e r ,  H e n r i  

N o u w e n .



a t t i t u d e s  t o  c a l l  t o  m i n d  C h r i s t ’s o w n  v i e w s  o n  p r o s e l y t i z i n g  

( M t  x x i i i ,  1 5 ) . In  a n y  c a s e ,  o n e  c a n  c o n c e iv e  o f  f e w  p e o p l e s  

m o r e  i n  n e e d  o f  g e n u i n e  r e l i g i o n  t h a n  t h o s e  o f  m o d e r n  W e s t e r n  

n a t i o n s .

I n  p r i n c i p l e ,  t h e r e  is  n o t h i n g  l a c k in g  t o  C h r i s t i a n i t y .  E v e n  

t h o u g h  o u t w a r d l y  i t  h a s  b e e n  p r i m a r i l y  b h a k tic  o r  d e v o t i o n a l  in  

c h a r a c t e r ,  C h r i s t i a n i t y  c o n t a i n s  l e g i t i m a t e  a n d  e s s e n t i a l  e le 

m e n t s  w h i c h  C o o m a r a s w a m y ,  f o r  o n e ,  h a s  c o m p a r e d  t o  “ a n  

U p a n i s h a d  o f  E u r o p e ” . C h r i s t i a n i t y  is  a f u l l  R e v e l a t i o n ,  

a d d r e s s e d  t o  a  p a r t i c u l a r  s e c t o r  o f  h u m a n i t y ;  o u r  t a s k ,  a s  

“ w o r k e r s  o f  t h e  e l e v e n th  h o u r ”  is  t o  f a t h o m  i ts  p r o f u n d i t i e s  o n c e  

a g a i n  i n s o f a r  a s  t h i s  m a y  b e  p o s s ib l e  a n d ,  h o p e f u l l y ,  s e n s e  

s o m e t h i n g  o f  T h a t  w h i c h  l e d  S t  P a u l  t o  e x c l a im :  “ O  t h e  d e p t h  

o f  t h e  r i c h e s ,  t h e  w i s d o m  a n d  t h e  k n o w l e d g e  o f  G o d ! ”  ( R o m  

x i ,  3 3 ) .

O u r  p u r p o s e ,  t h e n ,  in  o f f e r i n g  t h e s e  l e t t e r s  is  t o  h e l p  

r e i n t r o d u c e  W e s t e r n  r e a d e r s  a n d  e s p e c i a l l y  C h r i s t i a n s  t o  t h e i r  

o w n  p r o p e r  T r a d i t i o n ,  t o  p o i n t  o u t  t o  t h e m  a g a i n  t h e  

w e l l - s p r i n g s  o f  o u r  f a i t h ,  a n d  t o  o f f e r  s o m e  s m a l l  g l i m m e r  o f  

t h e  s p l e n d o u r  o f  T r u t h .  F o r  t h o s e  w h o s e  i n t e r e s t  is  c o m p a r a t i v e  

r e l i g i o n ,  i t  is  h o p e d  t h a t  t h e y  m a y  f i n d  r e f l e c t e d  in  t h e s e  l e t t e r s  

b o t h  t h e  n e e d  f o r  s t r i c t  p e r s o n a l  h o n e s t y  a n d  a  r e c o g n i t i o n  o f  

t h e  f a c t  t h a t  b e c a u s e  a c o m m o n  T r u t h  is  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  

s e v e r a l  t r a d i t io n a l  f o r m s ,  th i s  T r u t h  m u s t  t h e r e f o r e  b e  l iv e d  a ll  

t h e  m o r e  d e e p l y  i n  o n e ’s o w n .  L a s t ly ,  i t  is  h o p e d  t h a t  t h o s e  

w h o  l o o k  e a s t w a r d s  ( n o t  a l w a y s  a n  i l l e g i t i m a t e  o p t i o n )  w i l l  

s e e k  p r o p e r  a u t h o r i t y  a n d  i g n o r e  t h e  p r o s e l y t i z e r s  o f  a 

n e o - H i n d u i s m ,  a  c h i c - Z e n ,  o r  a d e r a c i n a t e d  S u f i s m .  A n d  w e  

i n v i t e  a ll  w h o  w i l l  t o  r e f l e c t  o n  t h e  w a y s  o f  H e a v e n ,  w h i c h  a r e  

o f t e n  m y s t e r i o u s  o r  a t  l e a s t  d i m l y  u n d e r s t o o d :  a  m a n  w h o  w a s  

in  m a n y  r e s p e c t s  s u p e r i o r  t o  t h e  e x c l u s iv i s m s  w h i c h  s e p a r a t e  

a n d  d e f i n e  t h e  s e v e r a l  r e l i g i o n s ,  e v e n  a H i n d u ,  h a d  t h e  

r e m a r k a b l e  f u n c t i o n  o f  s e r v i n g  a s  a n  a b le  d e f e n d e r  o f  t h e  

i n t e g r a l  C h r i s t i a n  f a i th .  T h e  H o l y  S p i r i t ,  w h o  m o v e s  a s  a n d  

w h e r e  H e  w i l l ,  b r e a t h e s  a c r o s s  b o u n d a r i e s  w h i c h  i n  n o r m a l  

t i m e s  a n d  w i t h  g o o d  r e a s o n  s e p a r a t e  t h e  d i f f e r e n t  T r a d i t i o n s .  I n  

o u r  i n d i g e n c e ,  l e t  u s  n o t  b e  t o o  p r o u d  t o  a c c e p t  g r a c e  a n d  h e l p  

f r o m  w h a t e v e r  q u a r t e r  t h e y  m a y  b e  p r o f f e r e d .

Al vin Moo r e , Jr  

Ra ma  Poona mbu l a m Cooma r a swa my







TH E LETTERS

T o  S T A N L E Y  N O T T

D e a r  M r  N o t t :

. . . T h e  p r o b l e m  o f  t h e  “ s p i r i tu a l  E a s t ”  v e r s u s  t h e  “ m a te r ia l  

W e s t ”  is  v e r y  e a s i ly  m i s t a k e n .  I h a v e  r e p e a te d ly  e m p h a s i z e d  t h a t  

i t  is  o n l y  a c c i d e n t a l l y  a  g e o g r a p h i c  o r  r a c ia l  p r o b l e m .  T h e  r e a l  

c la s h  is  o f  t r a d i t i o n a l  w i t h  a n t i t r a d i t i o n a l  c o n c e p t s  a n d  c u l t u r e s ;  

a n d  t h a t  i s  u n q u e s t i o n a b l y  a  c la s h  o f  s p i r i t u a l  a n d  i d e o lo g i c a l  

w i t h  m a t e r i a l  o r  s e n s a t e  p o i n t s  o f  v i e w .  S h a l l  w e  o r  s h a l l  w e  n o t  

d e l i m i t  s a c r e d  a n d  p r o f a n e  d e p a r t m e n t s  o f  l if e ?  I , a t  a n y  r a t e ,  

w i l l  n o t .  I t h i n k  i f  y o u  c o n s i d e r  P a l l i s ’ P e a k s  a n d  L a m a s  y o u  w i l l  

s e e  w h a t  I m e a n .  I t h i n k  i t  u n d e n i a b l e  t h a t  t h e  m o d ern  w o r l d  

( w h i c h  h a p p e n s  t o  b e  s t i l l  a  w e s t e r n  w o r l d ,  h o w e v e r  f a s t  t h e  

E a s t  is  b e i n g  w e s t e r n i z e d )  is  o n e  o f  “ i m p o v e r i s h e d  r e a l i t y ” , o n e  

e n tle e r t  o f  m e a n i n g ,  o r  v a lu e s .  O u r  c o n t e m p o r a r y  t r u s t  in  

P r o g r e s s  is  a v e r i t a b l e  f id e i s m  a s  n a i v e  a s  is  t o  b e  f o u n d  in  a n y  

p a s t  h i s t o r i c a l  c o n t e x t .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r  S t a n l e y  N o t t ,  H a r p e n d e n ,  H e r t s ,  E n g l a n d ,  w a s  i n  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  

D r  C o o m a r a s w a m y  a b o u t  a  n e w  e d i t i o n  o f  T h e  D a n ce  o f  S h iv a  w h i c h  F a b e r  

a n d  F a b e r ,  L o n d o n ,  w a s  c o n s i d e r i n g .

P ea ks  a n d  L a m a s ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  R I C H A R D  E T I N G H A U S E N

A u g u s t  1 6 , 1 9 4 2

D e a r  R i c h a r d :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  w o r d s .  I a m  g l a d  o f  t h e  l a s t  

s e n t e n c e  i n  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h .  A s  y o u  r e a l i z e ,  I h a v e  n e v e r  

t r i e d  t o  h a v e  a  “ s t y l e ”  b u t  o n l y  t o  s t a t e  t h i n g s  e f f e c t iv e ly — s o  

t h a t  I w a s  v e r y  p le a s e d ,  t o o ,  o n c e  w h e n  E r i c  G i l l  w r o t e  t o  m e :



“ Y o u  h i t  b l o o d y  s t r a i g h t ,  b l o o d y  h a r d ,  a n d  b l o o d y  o f t e n . ”  

I t h i n k  o u r  v a l u a t i o n  o f  “ l i t e r a t u r e ”  ( a n d  o f  a r t  g e n e r a l l y )  is  

n o w  f e t i s h i s t i c ,  t h e  s y m b o l  b e i n g  m o r e  i m p o r t a n t  t o  u s  t h a n  i ts  

r e f e r e n c e :  t h i s  is  j u s t  w h a t  t h e  S u f i  c a ll s  i d o l a t r y .

W i t h  b e s t  r e g a r d s ,

D r  R i c h a r d  E t t i n g h a u s e n  w a s  D i r e c t o r  o f  t h e  F r e e r  G a l l e r y  o f  A r t ,  

W a s h i n g t o n ,  D .  C .

E r i c  G i l l ,  w e l l  k n o w n  C a t h o l i c  w r i t e r  a n d  a r t i s t ;  s e c  I n t r o d u c t i o n  a b o v e .  

F o r  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w o r d  S u fi  t h e  r e a d e r  is  r e f e r r e d  t o  t h e  w r i t i n g s  o f  

F r i t h j o f  S c h u o n  ( s e e  A p p e n d i x  A )  a n d  t h e  K a s h f  a l-M a h ju b  b y  A l i  b i n  

U t h m a n  a l - H u j w i r i  ( s e c  B i b l i o g r a p h y ) .

T o  M R S  M A R G A R E T  F .  M A R C U S

u n d a t e d

D e a r  M a r g a r e t :

W h a t  i m p r e s s e s  m e  a b o u t  c o n t e m p o r a r y  e d u c a t i o n  is  t h e  

v a c u i t y  o f  t h e  r e s u l t ,  a n d  a b o v e  a ll ,  t h e  i s o l a t i o n  p r o d u c e d :  i t  is  

t h e  a l m o s t  i n v a r i a b l e  r e s u l t  t h a t  P l a t o ,  D a n t e ,  t h e  G o s p e l s ,  

R u m i ,  t h e  U p a n i s h a d s ,  L a o  T z u ,  etc, n o  l o n g e r  m e a n  a n y t h i n g  

t o  t h e  c o l l e g e  p r o d u c t  w h o  is  b r o u g h t  u p  t o  b e  a n  “ a e s t h e t e ”  

( e u p h e m i s t i c a l l y ,  a n  “ a e s t h c t i c i a n ” ) s o  t h a t  a ll  t h e s e  t h i n g s  a r e  

j u s t  “ l i t e r a t u r e ”  f o r  h i m ,  a n d  h e  n e v e r  p u t s  h i s  t e e t h  i n t o  t h e m ,  

b u t  r e m a i n s  a p r o v i n c i a l .

O u r  p r e s e n t  c h a o t i c  c o n d i t i o n  is  p r i m a r i l y  a  c h a o t i c  s t a t e  o f  

m i n d ,  a n d  o n l y  s e c o n d a r i l y  a  c h a o t i c  s t a t e  o f  m o r a l s .  P le a s e  

n o t e ,  I a m  n o t  t a l k i n g  o f  y o u  in  p a r t i c u l a r ;  a n d  t h a t  t h e r e  a r e  

s o m e  e x c e p t i o n s ,  s o m e  w h o  “ s u r v i v e ”  a  c o l l e g e  e d u c a t i o n  is  

c e r t a i n .  W h a t  1 d e s p i s e  is  t h e  s o - c a l l e d  “ in t e l l e c tu a l  h o n e s t y ”  

t h a t  m a k e s  c o l l e g e  m e n  “ u n b e l i e v e r s ” ; S h e l d o n  c a ll s  t h i s  

“ h o n e s t y ”  b y  i t s  r i g h t  n a m e ,  “ c o w a r d i c e ” .

In  e v e r y  p r o c e d u r e ,  f a i t h  m u s t  p r e c e d e  e x p e r i e n c e ;  a s  in  

B u d d h i s m ,  a  m a n  h a s  o n l y  t h e  r i g h t  t o  b e  c a l le d  “ f a i t h l e s s ”  

w h e n  h e  h a s  v e r i f i e d  t h e  o u t c o m e  b y  a c t i n g  a c c o r d i n g l y ;  t h e n  

h e  h a s  n o  n e e d  o f  “ f a i th ”  a n d  is  e x p l ic i t ly  “ n o  l o n g e r  a m a n  o f  

f a i t h . ”  F a i t h  is  a n  a r i s t o c r a t i c  v i r t u e ;  a s  a n  o ld  g lo s s  o f  P l a t o  

r e m a r k s ,  “ u n b e l i e f  is  f o r  t h e  m o b ” , s k e p t i c i s m  is  v e r y  “ e a s y ” .

T h i s  is  n o t  m e r e l y  a r e l i g i o u s  p o s i t i o n .  T h e  g r e a t e r  p a r t  o f  a ll



o u r  e v e r y d a y  a c t i o n s  r e s t  o n  f a i th .  W e  h a v e  f a i t h  t h a t  t h e  s u n  

w i l l  r i s e  t o m o r r o w  ( a n y  s e r i o u s  s c i e n t i s t  w i l l  t e l l  y o u  t h a t  w e  

d o  n o t  k n o w  i t  w i l l ) ,  w e  a c t  a c c o r d i n g l y ,  a n d  w h e n  t o m o r r o w  

c o m e s ,  w e  v e r i f y  t h e  e x p e c t a t i o n .  . . . S o m e  ( l ik e  T r a h e r n e ,  

B u d d h i s t  A r h a t s ,  etc) c l a im  t o  h a v e  a c h i e v e d  t h i s  “ f e l i c i t y ”  o r  

“ e u d a i m o n i a ”  (a s  A r i s t o t l e ,  etc, c a ll  i t ) ,  w h i c h  a ll  r e l i g i o n s  a r c  

a g r e e d  i n  r e g a r d i n g  a s  m a n ’s  f in a l  a im .  T r a h e r n e  a l s o  c a l l c d  i t  

51/ p ^ h u m a n  v i r t u e  f o r  w h i c h  a ll  s h o u l d  s t r iv e .  I f  y o u  d o n ’t  w a n t  

i t ,  t h a t  is  a l l  r i g h t ,  b u t  y o u  c a n n o t  c a l l  i t  u n a t t a i n a b l e  u n l e s s  y o u  

h a v e  p r a c t i s e d  w h a t  t h o s e  w h o  c l a im  t o  h a v e  a t t a i n e d  i t  t a u g h t ;  

j u s t  a s  y o u  c a n ’t  k n o w  t h a t  2 H  +  O  =  H 2O  u n t i l  y o u  h a v e  

m a d e  t h e  e x p e r i m e n t  ( u n t i l  t h e n  y o u  b e l i e v e  y o u r  t e a c h e r ) .  I f  

y o u  d o n ’t  w a n t  i t ,  s o  b e  i t ;  b u t  t h i s  v e r y  n o t  w a n t i n g  e x c l u d e s  

y o u  f r o m  a n y  s y m p a t h e t i c  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  

th e  w o r l d ’s l i t e r a t u r e  w h ic h  h a s  t o  d o  w i t h  t h e  q u e s t .

I t  is  n o t  in te l l e c tu a l  h o n e s ty ,  b u t  p r id e ,  t h a t  m a k e s  t h e  c o l le g e  

m a n  n o t  w a n t .  Y o u  “ b e l ie v e ”  in  y o u rs e lf ;  b u t  f o r  th e  re a l v a lu e  

o f  th i s  “ s e l f ’ v id e  J u n g  a n d  H a d l e y  a n d  o th e r s  o f  y o u r  o w n  t r u s t 

e d  p s y c h o l o g i s t s  w h o  a f f i r m ,  a s  t h e  r e l ig io u s  p h i l o s o p h i e s  d o ,  

t h a t  t h e  f i r s t  s in e  qua  n o n  f o r  h a p p in e s s  is  t o  h a v e  g o t  r i d  o f  t h i s  b e 

l i e f  in  o n e ’s  o w n  in d i v i d u a l i t y  o r  p e r s o n a l i t y  ( o u r  “ g r e a t  p o s 

s e s s i o n s ” ) .  I m a y  s t i l l  b e  “ s e l f i s h ” ; b u t  t h a t  o n l y  r e p r e s e n t s  

a  f a i lu r e  t o  l iv e  u p  t o  w h a t  I k n o w ,  v i z ,  t h a t  m y  p e r s o n a l i t y  is  

n o th in g  b u t  a  c a u s a l l y  d e t e r m i n e d  p r o c e s s ,  a n d  o f  a b s o l u t e l y  

m o r t a l  e s s e n c e ,  s u b j e c t  t o  a l l  t h e  i l l s  t h a t  “ f l e s h ”  i s  h e i r  t o .  F o r  

J u n g ,  j u s t  a s  f o r  t h e  r e l i g i o u s  p h i l o s o p h i e s ,  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  

e ls e  b e y o n d  t h i s  b r a i n y  “ i n d i v i d u a l i t y ” — a  S e l f  a r o u n d  w h i c h  

th e  in f la te d  E g o  r e v o lv e s ,  m u c h  a s  th e  e a r th  r e v o lv e s  a r o u n d  th e  

S u n  (h is  o w n  w o r d s ) .  N o w a d a y s ,  n o t h i n g  is  t a u g h t  o f  S e l f -  

k n o w l e d g e ,  b u t  o n l y  o f  E g o - k n o  w le d g e ;  a n d  f o r  J u n g ,  t h e  in f la t 

e d  E g o  w a s  t h e  r o o t  c a u s e  o f  t h e  l a t e  w a r .  I c i te  h i m  s o  m u c h  

o n l y  b e c a u s e  t h e  c o l l c g c  m a n  h a s  s o  m u c h  “ f a i th ”  i n  h i m . *

T h e  “ i s o l a t i o n ”  I s p o k e  o f  m a k e s  o f  m o d e r n  m a n  w h a t  P l a t o  

c a ll s  a  “ p l a y b o y ” , “ i n t e r e s t e d  i n  f i n e  c o l o r s  a n d  s o u n d s ” , b u t  

“ i g n o r a n t  o f  b e a u t y ” . O n e  m i g h t  s a y  t h a t  a c s t h c t i c i s m  ( l i t e r a l 

l y ,  s e n t im e n ta l i t y ,  b e i n g  a t  t h e  m e r c y  o f  o n e ’s  f e e l i n g s  a s  

r e c o m m e n d e d  b y  B e n t h a m )  is  a  s u b j e c t i o n  w h i c h  P l a t o  d e f i n e d  

a s  “ i g n o r a n c e ” — a n d  t h i s  i s  t h e  d i s e a s e  o f  w h i c h  t h e  c u r r e n t  

c r i s i s  i s  a  s y m p t o m ;  t h e  d i s e a s e  e q u a l l y  o f  c o n t e m p o r a r y  

C h r i s t i a n i t y  a n d  o f  c o n t e m p o r a r y  s k e p t i c i s m  ( b e t w e e n  w h i c h  

t h e r e  i s  n o t  m u c h  d i f f e r e n c e ) .  A l l  t h i s  w o r k s  o u t  in  U t o p i a n -



i s m ,  t h e  n o t i o n  o f  a  f u t u r e  m i l l e n i u m  ( j u s t  a r o u n d  t h e  c o r n e r ,  i f  

o n l y  . . .)  t o  b e  a c h i e v e d  b y  t h e  i m p r o v e m e n t  o f  i n s t i t u t i o n s .  

R e l i g i o n  h a s  n o  s u c h  i l l u s io n s ;  r e l i g i o n  is  n o t  i n  t h i s  s e n s e  

“ f u t u r i s t i c ” , b u t  a s s e r t s  t h a t  f e l i c i t y  is  a t t a i n a b l e ,  n e v e r  en  m a sse ,  

b u t  a t  a n y  t i m e  b y  t h e  i n d i v i d u a l  h e r e  a n d  n o w .  “ B u t  o f  c o u r s e ,  

t h a t  l o o k s  l ik e  w o r k ” , a n d  t h e  a p p e a r a n c e  is  n o t  d e c e p t i v e ;  i t  is  

v e r y  m u c h  e a s i e r  t o  s i t  b a c k  a n d  r e ly  o n  “ p r o g r e s s ” .

Y o u  m i g h t  l o o k  a t  E r w i n  S c h r o d i n g e r ’s b o o k  W h a t  I s  L i f e ? 

N o  d o u b t  y o u  h a v e  s e e n  Z i m m e r ’s M y t h s  a n d  S y m b o ls  in  In d ia n  

A r t  a n d  C i v i l i z a t i o n — n o w  o u t .

A f f e c t i o n a t e l y ,

*  E l s e w h e r e ,  A K C  e x p r e s s e d  g r a v e  r e s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e  v i e w s  o f  C a r l  G .  

J u n g ,  e g ,  o n  p a g e  1 0 .

M r s  M a r g a r e t  F . M a r c u s ,  C l e v e l a n d ,  O h i o .

T h o m a s  T r a h e r n e ,  C e n tu r ie s  o f  M e d ita tio n s ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

S h e l d o n ,  W i l m o t  H e r b e r t ,  D e p a r t m e n t  o f  P h i l o s o p h y ,  Y a l e  U n i v e r s i t y ,  

N e w  H a v e n ,  C o n n e c t i c u t .

T o  M R S  M A R G A R E T  F .  M A R C U S

A p r i l  2 9 ,  1 9 4 6

D e a r  M a r g a r e t :

I s e n d  t h e  P u p p e t  p a p e r ,  a l s o  t h e  b o o k l e t  o f  l e c t u r e s  w h i c h  

y o u  m a y  f i n d  h e l p f u l  w h e n  y o u  t a l k  a b o u t  I n d ia .  B u t  y o u  

k n o w ,  I a l w a y s  h a v e  t h e  f e e l i n g  t h a t  y o u  l o o k  a t  t h e s e  t h i n g s  

o n l y  w i t h  i n t e r e s t  a s  “ c u r i o s i t i e s ” , a n d  t h a t  m e t a p h y s i c s  d o e s n ’t  

h a v e  a n y  r e a l  s i g n i f i c a n c e  f o r  y o u .  I t  is  p r e t t y  h a r d  f o r  a n y o n e  

w h o  h a s  b e e n  t o  c o l l e g e  t o  h a v e  a n y  o t h e r  a t t i t u d e ,  I k n o w .  

A n d  y e t ,  m a n  is  b y  n a tu r e  a  m e t a p h y s i c a l  a n i m a l ,  o r  i f  n o t ,  j u s t  

a n  a n i m a l  w h o s e  c o n c e p t  o f  t h e  f u t u r e  is  l i m i t e d  b y  t im e .

W e  a r c  h a v i n g  a  n u m b e r  o f  d i f f e r e n t  c a c tu s  b l o s s o m s .  I 

h a v n ’t  d o n e  m u c h  i n  t h e  g a r d e n  y e t — b a d  w e a t h e r ,  a n d  t i m e  is  

n o t  m y  o w n !

S o m e d a y  y o u  m u s t  t r y  t o  t e l l  m e  w h a t  i n t e r e s t s  y o u  in  t h e  

m a t e r i a l  I a ssem ble :  y o u  r e a l iz e  I s a y  n o t h i n g ,  o r  t r y  t o  s a y  

n o t h i n g  t h a t  c a n  p r o p e r l y  b e  a t t r i b u t e d  t o  m e  i n d i v i d u a l l y .



M r s  M a r g a r e t  F .  M a r c u s ,  C l e v e l a n d ,  O h i o .

“  ‘S p i r i t u a l  P a t e r n i t y ’ a n d  t h e  ‘P u p p e t  C o m p l e x ’ ”  ( A K C ) ,  P sy ch ia try ,  V I I I ,  

2 8 7 - 2 9 7 ,  1 9 4 5 ;  r e p u b l i s h e d  i n  A K C ’s  c o l l e c t i o n  o f  e s s a y s ,  A m  I  M y  B ro th e r ’s  

K e e p e r?

T o  S I D N E Y  H O O K

J a n u a r y  1 7 , 1 9 4 6

D e a r  P r o f e s s o r  H o o k :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  r e p l y .  Y o u  w i l l  r e a l i z e ,  I h o p e ,  

t h a t  w h a t  I s e n t  y o u  w a s  t h e  c o p y  o f  a  p r i v a t e  l e t t e r ,  a n d  t h a t  I 

w o u l d  h a v e  w r i t t e n  i n  a  s o m e w h a t  d i f f e r e n t  “ t o n e ”  f o r  

p u b l i c a t i o n .

M y  m a i n  p o i n t  w a s  t h a t  t h e  “ m y s t i c s ”  ( o r ,  I w o u l d  p r e f e r  t o  

s a y ,  “ m e t a p h y s i c i a n s ” ) i n s i s t  u p o n  t h e  n e c e ss ity  o f  m o r a l  

m e a n s  i f  t h e  a m o r a l  e n d  i s  t o  b e  r e a c h e d ;  h e n c e  t h e i r s  is  a  

p r a c t i c a l  w a y ,  t h o u g h  a  c o n t e m p l a t i v e  e n d .  I a g r e e  w i t h  t h e m  

( a n d  y o u )  t h a t  t h e  e n d  i s  l o g i c a l l y  i n d e s c r i b a b l e ,  o t h e r  t h a n  b y  

n e g a t i o n s ,  o f  w h i c h  “ a - m o r a l ”  i s  b u t  o n e .

T o  p u t  i t  i n  a n o t h e r  w a y ,  t h e  e n d  is  n o t  a  v a l u e  a m o n g s t  

o t h e r s ,  b u t  t h a t  o n  w h i c h  a ll  v a l u e s  d e p e n d .  I f  w e  h a v e  n o t  t h e  

c o n c e p t  o f  a n  e n d  b e y o n d  v a lu e s  ( +  o r  —) w e  a r e  in  g r e a t  

d a n g e r  o f  m a k i n g  o u r  o w n  r e l a t i v e  v a l u e s  i n t o  a b s o l u t e s .

A s  f o r  H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m ,  P l a t o  a n d  S t  T h o m a s  

A q u i n a s ,  y o u  s e e  d i f f e r e n c e s  w h e r e  I s e e  e s s e n t i a l l y  s a m e n e s s ,  

w i t h  d i f f e r e n c e s  m a i n l y  o f  l o c a l  c o l o r .  H o w e v e r ,  f o r  t h i s  

s a m e n e s s  I w o u l d  g o  t o  E c k h a r t  a n d  s u c h  w o r k s  a s  T h e  C lo u d  o f  

U n k n o w i n g ,  B o e h m e  o r  P e t e r  S t e r r y  o r  F ic i n o  r a t h e r  t h a n  t o  

S t  T h o m a s  ( w h o s e  S u m m a  b e l o n g s  r a t h e r  t o  t h e  e x o t e r i c  a s p e c t  

o f  C h r i s t i a n i t y ) .  I h a v e  d o n e  a g o o d  d e a l  t o  i l l u s t r a t e  w h a t  I c a ll  

e s s e n t i a l  “ s a m e n e s s ”  b y  c o r r e l a t i o n  o f  c i t e d  c o n t e x t s ,  i n  p r i n t ,  

a n d  I h a v e  v a s t l y  m o r e  m a t e r i a l  c o l l e c t e d ,  e g ,  m y  “ R e c o l l e c 

t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ” , o r  “  ‘S p i r i t u a l  P a t e r n i t y ’ a n d  t h e  

‘P u p p e t  C o m p l e x ’ ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

S i d n e y  H o o k ,  P r o f e s s o r  o f  P h i l o s o p h y ,  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y .

T h e  C lo u d  o f  U n k n o w in g ,  s e e  b i b l i o g r a p h y .

J a c o b  B o e h m e ,  s e e  b i b l i o g r a p h y .



P eter  S te r r y ,  P la to n is t a n d  P u r ita n , b y  V i v i a n  d e  S o la  P i n t o ;  s e e  b i b l i o g r a p h y .  

T h e  P h ilo s o p h y  o f  M a rs ilio  F ic in o , b y  P a u l  O  K r i s t c l l e r ;  s e e  b i b l i o g r a p h y .  

“  ‘S p i r i t u a l  P a t e r n i t y ’ a n d  t h e  ‘P u p p c r t  C o m p l e x ’ ” , A K C ,  in  P sy c h ia try ,  

V I I I ,  1 9 4 5 .

T o  M R S  C .  M O R G A N

J a n u a r y  1 1 , 1 9 4 6

D e a r  M r s  M o r g a n :

R i g h t  n o w  I c a n n o t  f i n d  t i m e  t o  g o  i n t o  t h e  H u x l e y  r e v i e w  a t  

l e n g t h .  L e t  u s  g r a n t  t o  S id n e y  H o o k  t h a t  H u x l e y  fa i ls  t o  c l a r i f y  

c e r t a i n  m a t t e r s .  B u t  H o o k ,  w h o  m a k e s  t h i s  c r i t i c i s m ,  c o n f u s e s  

t h e  m a t t e r  b y  m i s t a k i n g  t h e  s i t u a t i o n  i t s e l f .  I a m  r e f e r r i n g  

p a r t i c u l a r l y  t o  t h e  “ m o r a l ”  q u e s t i o n  w h i c h  H o o k  n o t  o n l y  

a p p r o a c h e s  a s  a m o r a l i s t ,  b u t  a p p a r e n t l y  in  u t t e r  i g n o r a n c e  o f  

t h e  t r a d i t i o n a l  d i s t i n c t i o n  o f  t h e  m o r a l  m e a n s  a n d  t h e  a m o r a l  

( n o t  i m m o r a l ! )  e n d ,  t h a t  o f  t h e  a c t i v e  f r o m  t h e  c o n t e m p l a t i v e  

l i f e .  T h e  n o r m a l  p o s i t i o n  is  t h a t  m o r a l i t y  is  e sse n tia l  t o  t h e  a c t i v e  

l i f e  a n d  is  p r e r e q u i s i t e  b u t  o n l y  d is p o s i t iv e  t o  t h e  c o n t e m p l a t i v e .  

T h i s  is  t h e  w a y  S t  T h o m a s  A q u i n a s  s t a t e s  i t :  c f  T h e  B o o k  o f  

P r iv y  C o u n s e l l in g ,  “ w h e n  t h o u  c o m e s t  b y  t h y s e l f ,  t h i n k  n o t  

w h a t  t h o u  s h a l t  d o  a f t e r ,  b u t  f o r s a k e  a s  w e l l  g o o d  t h o u g h t s  a s  

e v i l . ”  B u d d h i s m  is  n o t o r i o u s l y  a s y s t e m  in  w h i c h  g r e a t  s t r e s s  is  

l a id  o n  e th i c s ;  a n d  y e t  t h e r e ,  t o o ,  w e  f i n d  i t  r e p e a t e d l y  a f f i r m e d  

t h a t  t h e  e n d  o f  t h e  r o a d  is  b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l .  B o n d a g e  ( in  t h e  

P l a t o n i c  s e n s e  o f  “ s u b j e c t i o n  t o  o n e s e l f ’) d e p e n d s  o n  i g n o r 

a n c e ,  a n d  h e n c e  i t  is  o n l y  t r u t h  t h a t  c a n  s e t  y o u  f r e e ;  t h e r e  c a n  

b e  n o  s a l v a t i o n  b y  w o r k s  o f  m e r i t ,  b u t  o n l y  b y  g n o s i s ;  b u t  f o r  

g n o s i s ,  m a s t e r y  o f  s e l f  is  a  p r e r e q u i s i t e .

T h e  p o i n t  is  t h a t  o n e  c a n n o t  r e a c h  th e  e n d  o f  t h e  r o a d  w i t h o u t  

“ g o i n g  s t r a i g h t ” , a n d  “ w h i l e  w c  a r e  o n  t h e  w a y ,  w e  a r e  n o t  

t h e r e . ”  T h e  e n d  o f  t h e  r o a d ,  o r  a s  i t  is  o f t e n  s p o k e n  o f ,  h o m e ,  

m e a n s  t h a t  t h e r e  is  n o  m o r e  t r a m p i n g  t o  b e  d o n e :  t h e r e f o r e  t h e  

w o r d s  “ w a l k i n g  s t r a i g h t ”  o r  “ d e v i a t i n g ”  c e a s e  t o  h a v e  a n y  

m e a n i n g  f o r  o r  a p p l i c a t i o n  t o  o n e  w h o  h a s  a r r i v e d  a n d  is  a t  

h o m e .  W c  a r e  t o l d  t o  “ p e r f e c t ,  e v e n  a s  . . . ” , a n d  a s  y o u  w i l l  

r c c o g n i z e ,  in  w h a t e v e r  is p c r f c c t c d  t h e r e  is  n o  m o r e  p e r f e c t i n g  

t o  b e  d o n e .  W h e t h e r  o r  n o t  p e r f e c t i o n  is  a t t a i n a b l e  o n  e a r t h  w e  

n e e d  n o t  a s k ;  i t  r e p r e s e n t s ,  i n  a n y  c a s e ,  t h e  “ i d e a l ” , a n d  e v e n  

S t  A u g u s t i n e  r e f u s e d  t o  d e n y  t h e  p o s s ib i l i t y .



M o r a l i s m ,  s u c h  a s  S i d n e y  H o o k ’s  i s  r e a l l y  a n  u n c o n s c i o u s  

f o r m  o f  P a r t i p a s s i a n i s m — t h e  d o c t r i n e  t h a t  a n  i n f i n i t e  G o d  i s  

n e v e r t h e l e s s  h i m s e l f  s u b j e c t  t o  a f f e c t i o n s  a n d  d i s a f f e c t i o n s ,  a n d  

o n l y  “ g o o d ”  i n  t h e  h u m a n  s e n s e ,  w h i c h  i s  o n e  t h a t  i m p l i e s  a t  

t h e  s a m e  t i m e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  “ n o t  b e i n g  g o o d ” .

I h a d  o n l y  t i m e  t o  t a k e  u p  t h i s  o n e  p o i n t :  b u t  g e n e r a l l y ,  I 

s h o u l d  s a y  S i d n e y  H o o k  d o e s  n o t  k n o w  h i s  s t u f f  w e l l  e n o u g h  

t o  c r i t i c i z e  H u x l e y ,  e v e n  t h o u g h  a n d  w h e r e  t h e  l a t t e r  m a y  n e e d  

i t .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r s  C .  M o r g a n ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s .

S id n e y  H o o k ,  P r o f e s s o r  o f  P h i l o s o p h y ,  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y .

T h e  r e v i e w  r e f e r r e d  t o  i s  i n  t h e  S a tu r d a y  R e v ie w ,  N o v e m b e r  3 ,  1 9 4 5 .  

B o o k  o f  P r iv y  C o u n s e llin g  a n d  T h e  C lo u d  o f  U n k n o w in g ,  s e c  B i b l i o g r a p h y .

A N O N Y M O U S

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  M :

Y o u r  q u e s t i o n s  a r c  m o s t l y  a b o u t  t h e  h ow ,  a n d  m y  a n s w e r s  

m o s t l y  a b o u t  t h e  w h a t  o f  m e t a p h y s i c s .

W h a t  y o u  m e a n  b y  M e t a p h y s i c s  i s  n o t  w h a t  I m e a n .  C o l l e g e  

“ m e t a p h y s i c s ”  i s  h a r d l y  a n y t h i n g  m o r e  t h a n  c p i s t e m o l o g y .  

T r a d i t i o n a l  m e t a p h y s i c s  i s  a  d o c t r i n e  a b o u t  p o s s i b i l i t y :  p o s s i b i 

l i t i e s  o f  b e i n g  a n d  n o t - b c i n g ,  o f  f i n i t e  a n d  i n f i n i t e ;  t h o s e  o f  

f i n i t e  b e i n g  a r c  e m b o d i e d  m o s d y  i n  w h a t  o n e  c a l l s  o n t o l o g y  

a n d  c o s m o l o g y .

T h e  t r a d i t i o n a l  M e t a p h y s i c s  (Ph ilo soph ia  Perenn is  o r  Sanatana  

Dharm a)  i s  n o t  a n  om nium  ga th erum  o f  “ w h a t  m e n  h a v e  

b e l i e v e d ” , n o r  i s  i t  a  system a tic  “ p h i l o s o p h y ” ; i t  i s  a  c o n s i s t e n t  

a n d  a l w a y s  s e l f - c o n s i s t e n t  d o c t r i n e  w h i c h  c a n  b e  r e c o g n i z e d  

a l w a y s  a n d  e v e r y w h e r e  a n d  i s  q u i t e  i n d e p e n d e n t  o f  a n y  c o n c e p t  

o f  “ p r o g r e s s ”  i n  m a t e r i a l  c o m f o r t  o r  t h e  a c c u m u l a t i o n  o f  

e m p i r i c a l  k n o w l e d g e ;  n e i t h e r  o p p o s e d  t o  n o r  t o  b e  c o n f u s e d  

w i t h  e i t h e r  o f  t h e s e .  I t  i s  t h e  meaning  o f  a  w o r l d  w h i c h  w o u l d  

o t h e r w i s e  c o n s i s t  o n l y  o f  e x p e r i e n c e s ,  “ o n e  d a m n  t h i n g  a f t e r  

a n o t h e r .”  W i t h o u t  a  p r i n c i p l e  t o  w h i c h  a l l  e l s e  i s  r e l a t e d ,  a n  e n d



t o  w h i c h  a ll  e l s e  c a n  b e  o r d e r e d ,  o u r  l if e  is  c h a o t i c ,  a n d  w e  d o  

n o t  k n o w  h o w  o r  f o r  w h a t  t o  e d u c a t e .  A  m e r e l y  e th i c a l  t r e n d  is  

o n l y  f o r  o u r  c o m f o r t  a n d  c o n v e n i e n c e  b u t  d o e s  n o t  s u f f i c e  f o r  

i l l u m i n a t i o n .

I c a n  o n l y ,  f o r  t h e  p r e s e n t ,  asse rt  t h a t  t h e  t r a d i t i o n a l  

M e t a p h y s i c s  is  a s  m u c h  a s i n g l e  a n d  i n v a r i a b l e  s c i e n c e  a s  

m a t h e m a t i c s .  T h e  p r o o f  o f  t h i s  c a n  h a r d l y  b e  f o u n d  w i t h o u t  t h e  

d i s c i p l i n e  o f  p u r s u i n g  f u n d a m e n t a l  d o c t r i n e s  a ll  o v e r  t h e  w o r l d  

a n d  t h r o u g h o u t  t h e  t r a d i t i o n a l  l i t e r a t u r e s  a n d  a r t s .  I t  is  n o t  a  

m a t t e r  o f  o p i n i o n s  o f  “ t h i n k e r s ” . O n e  s h o u l d  r a p i d l y  a c q u i r e  

t h e  p o w e r s  o f  e l i m i n a t i n g  t h e  n e g l i g i b l e  t e a c h e r s ,  a n d  t h a t  

i n c l u d e s  n e a r l y  a ll  m o d e r n  “ t h i n k e r s ” , t h e  D e w e y s  a n d  J u n g s ,  

etc , t h r o u g h  w h o m  i t  is  n o t  w o r t h  w h i l e  t o  s e a r c h  f o r  t h e  f e w  

b r i g h t  i d e a s  t o  b e  f o u n d  h e r e  a n d  t h e r e .  O n e  m u s t  b e  f a s t i d i o u s .  

W h y  p a y  a t t e n t i o n ,  a s  P l a t o  s a y s ,  t o  t h e  “ i n f e r i o r  p h i l o 

s o p h e r s ” ?

T h e  O n e  T r u t h  I a m  s p e a k i n g  o f  is  r e f l e c t e d  i n  t h e  v a r i o u s  

r e l i g i o n s ,  v a r i o u s  j u s t  b e c a u s e  “ n o t h i n g  c a n  b e  k n o w n  e x c e p t  in  

t h e  m o d e  o f  t h e  k n o w e r ”  ( S t  T h o m a s  A q u in a s ) .  I t  is  i n  t h e  

s a m e  s e n s e  t h a t  t h e  “ W a y s ”  a p p e a r  t o  d i f f e r ;  t h i s  a p p e a r a n c e  

w i l l  d i m i n i s h  t h e  f u r t h e r  y o u  p u r s u e  a n y  o n e  o f  t h e m ,  i n  t h e  

s a m e  w a y  t h a t  t h e  r a d i i  o f  a  c i r c l e  a p p r o x i m a t e  t h e  n e a r e r  y o u  

g e t  t o  t h e  c e n t e r .

M e t a p h y s i c s  r e q u i r e s  t h e  m o s t  d i s c r i m i n a t i n g  l e g a l  m e n t a l 

i t y . *  W h e n  E c k h a r t  s a y s  t h a t  m a n  is  n e c e s s a r y  t o  G o d ’s 

e x i s t e n c e ,  t h i s  is  n o t  a  b o a s t  b u t  a s i m p l e  l o g i c a l  s t a t e m e n t .  H e  

is  n o t  s p e a k i n g  o f  t h e  G o d h e a d ,  b u t  o f  G o d  a s  L o r d  ( J e s u s ) ,  a n d  

m e r e l y  p o i n t i n g  o u t  t h a t  w c  c a n n o t  s p e a k  o f  a  “ l o r d s h i p ”  in  a 

c a s e  w h e r e  t h e r e  a r e  n o  “ s e r v a n t s ” ; o n e  im p l i e s  t h e  o t h e r .  J u s t  

a s  t h e r e  is  “ n o  p a t e r n i t y  w i t h o u t  f i l i a t i o n ” ; a  m a n  is  n o t  a 

“ f a t h e r ”  u n l e s s  h e  h a s  a  c h i l d .  Y o u  w o n ’t  c a t c h  M e i s t e r  E c k h a r t  

o u t  a s  e a s i l y  a s  a ll  t h a t !

T h e  t r a d i t i o n a l  M e t a p h y s i c s  d o e s  n o t  d e n y  t h e  p o s s i b l e  v a l u e  

o f  r a n d o m  “ m y s t i c a l  e x p e r i e n c e ” , b u t  is  ( l ik e  t h e  R o m a n  

C a t h o l i c  C h u r c h )  s u s p i c i o u s  a n d  c r i t i c a l  o f  i t  b e c a u s e  o f  i ts  

p a s s i v i t y . *

V e r y  s in c e r e ly ,

*  W h a t e v e r  D r  C o o m a r a s w a m y  h a d  i n  m i n d  i n  t h e  u s e  o f  t h i s  t e r m  ( a n d  

s o m e t h i n g  o f  i t  w i l l  b e  i n f e r r e d  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e s e  l e t t e r s ) ,  i t  w a s  n o t



P h a r i sa is m  o f  a n y  k in d :  h is  o w n  life  a n d  th o u g h t  a re  a m p le  p r o o f  o f  th a t. O n  

th e  o t h e r  h a n d ,  a m o n g  th e  ‘la y m e n ’ w h o  w r o te  to  A K C , m a n y  w e re  

la w y e rs ,  m e n  t r a in e d  in  d is c ip lin e d  th in k in g ,  re sp e c t fo r  e v id e n c e  a n d  in  

s o m e  m e a s u r e  o f  d is c r im in a t io n  a n d  d isc e rn m e n t .

*  A l th o u g h  th e  c o p y  o f  th is  l e t te r  a v a ila b le  to  th e  e d i to r s  e n d s  r a th e r  

a b r u p t ly ,  w c  th in k  i t  w e ll  w o r th  in c lu s io n  b ec a u se  o f  its  c o n tc n t .

T o  M R S  G R E T C H E N  W A R R E N

D c c c m b c r  1 1 ,  1 9 4 4

D e a r  G r c t c h c n :

I n  s u c h  a  c o m p a r i s o n  m y  p r e f e r e n c e  w o u l d  b e  f o r  S t  

A u g u s t i n e ;  I w o u l d  e x p l a i n  t h i s  m o s t  b r i e f l y  b y  s a y i n g  t h a t  

A u g u s t i n e  i s  s t i l l  a  P l a t o n i s t ,  A q u i n a s  a n  A r i s t o t e l i a n ,  a n d  

m u c h  n e a r e r  t o  b e i n g  a  “ r a t i o n a l i s t ” . I f  A q u i n a s  t r e a t s  m o r e  

f u l l y  o f  t h e  “ w h o l e  o f  m a n ”  t h a t  i s  b e c a u s e  t h e  a g e s  o f  

f o r m a t i o n  h a d  p a s s e d  a n d  i t  w a s  t i m e  f o r  s u c h  c n c y c l o p a c d i c  

t r e a t m e n t ;  t h e  d i f f e r e n c e  i s  s o m e t h i n g  l i k e  t h a t  b e t w e e n  

H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m  i n  e m p h a s i s .  N o  s c h e m e  o f  l i f e  i s  

c o m p l e t e  i n  w h i c h  b o t h  n o r m s  a r c  n o t  r e c o g n i z e d  a n d  a l l o w e d  

f o r ,  n a m e l y  t h e  s o c i a l  a n d  t h e  u n s o c i a l  (not a n t i s o c i a l ) ,  M a r t h a  

a n d  M a r y .  I t h i n k  i t  i s  a n  e r r o r  t o  s a y  t h a t  A u g u s t i n e  h a d  a  

“ m o r b i d  t e r r o r  o f  b e a u t y ” . H e  s e e m s  t o  m e  t o  s h a r e  f u l l y  i n  t h e  

n o r m a l  C h r i s t i a n  a d m i r a t i o n  o f  t h e  b e a u t y  o f  t h e  C o s m o s ,  a s  

s a n c t i o n e d  b y  G o d ’s  o w n  a p p r e c i a t i o n  o f  h i s  h a n d i w o r k  in  

G e n e s i s — “ s a w  t h a t  i t  w a s  v e r y  g o o d ”  ( c f  A u g . ,  Confessions  

X I I I ,  2 8 ) .  H e  s a y s  a l s o ,  “ t h e r e  i s  n o  e v i l  i n  t h i n g s ,  b u t  o n l y  i n  

t h e  s i n n e r ’s  u s e  o f  t h e m ”  (D e  doc. C h r .  I l l ,  1 2 ) .  H e  s a y s  t h a t  

w h i l e  t h i n g s  p l e a s e  u s  b e c a u s e  t h e y  a r c  b e a u t i f u l ,  i t  d o e s  n o t  

f o l l o w  t h a t  b c c a u s c  t h e y  p l e a s e  u s  t h e y  a r c  b e a u t i f u l ;  s o m e  

p e o p l e  l i k e  d e f o r m i t i e s  (L ib . de uer. relig . 5 9 ;  D e  M usica  V I ,  3 6 ) .  

“ A n  i r o n  s t y l e  i s  m a d e  b y  t h e  s m i t h  o n  t h e  o n e  h a n d  t h a t  w e  

m a y  w r i t e  w i t h  i t ,  a n d  o n  t h e  o t h e r  t h a t  w e  m a y  t a k e  p l e a s u r e  

i n  i t ;  a n d  i n  i t s  k i n d  i t  i s  a t  t h e  s a m e  t i m e  b e a u t i f u l  a n d  a d a p t e d  

t o  o u r  u s e ”  (L ib . de  uer. re lig ., 3 9 ) .  H e  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  

b e a u t i f u l  i s  t o  b e  f o u n d  e v e r y w h e r e  a n d  i n  e v e r y t h i n g ,  f o r  

e x a m p l e  i n  t h e  f i g h t i n g  c o c k  (D e  O rd itte  / ,  2 5 ) — a g o o d  

e x a m p l e ,  s i n c e  h e  w o u l d  n o t  h a v e  a p p r o v e d  o f  c o c k f i g h t i n g  

a n d  y e t  c o u l d  s e e  a n d  p o i n t  o u t  t h e  b e a u t y  o f  t h e  f i g h t i n g  c o c k .  

“ A n d  t h i s  b e a u t y  i n  c r e a t u r e s  i s  t h e  v o i c e  o f  G o d . ”  T h e r e  i s  a



b o o k  b y  K .  S v o b o d a  e n t i t l e d  L ’E s th e t iq u e  de  S t  A u g u s t in ,  a n d  

a l s o  h is  D e  M u s ic a  is  v e r y  p r o f o u n d .

A f f e c t i o n a t e l y ,

M r s  G r e t c h e n  W a r r e n ,  B o s t o n ,  M a s s a c h u s e t t s .

T o  A L B E R T  S C H W E I T Z E R

F e b r u a r y  7 , 1 9 4 6

D e a r  D r  S c h w c i t z c r :

A l t h o u g h  I h a v e  d u e  r e s p e c t  f o r  y o u r  f i n e  w o r k  in  A f r i c a ,  I 

h a v e  l a t e l y  c o m e  a c r o s s  y o u r  b o o k ,  C h r is t ia n i ty  a n d  th e  R e l ig io n s  

o f  th e  W o r ld ,  a n d  w o u l d  l ik e  t o  l e t  y o u  k n o w  t h a t  I r e g a r d  i t  a s  a 

f u n d a m e n t a l l y  d ish o n e s t  w o r k .  B u d d h i s m  is ,  n o  d o u b t ,  a 

d o c t r i n e  p r i m a r i l y  f o r  c o n t e m p l a t i v e s ;  b u t  y o u  c a n n o t  m i x  u p  

B r a h m a n i s m  in  t h i s  r e s p e c t  w i t h  B u d d h i s m ,  b e c a u s e  B r a h m a n 

i s m  is  a  d o c t r i n e  f o r  b o t h  a c t i v e s  a n d  c o n t e m p l a t i v e s .  W h a t  I 

m e a n  e s p e c i a l l y  b y  “ d i s h o n e s t ”  is  t h a t ,  t o  s u i t  y o u r  p u r p o s e s ,  

y o u  c i t e  t h e  B h a g a v a d  G i ta  w h e r e  A r j u n a  is  t o l d  t o  f u l f i l  h i s  d u t y  

a s  a  s o l d i e r ,  w i t h o u t  c i t i n g  t h e  p a s s a g e  i n  w h i c h  o t h e r s  a r e  

l i k e w i s e  t o l d  t o  f u l f i l  t h e i r  v o c a t i o n s  a s  m e a n s  b e t t e r  t h a n  a n y  

o t h e r  o f  f u l f i l l i n g  t h e  c o m m a n d m e n t  “ B e  y e  p e r f e c t .  . . . ”

T h i s  m a k e s  q u i t e  r i d i c u l o u s  y o u r  s e c o n d  p a r a g r a p h  o n  p a g e  

4 1 .  I a m  a f r a i d  t h a t  m o s t  C h r i s t i a n s ,  f o r  s o m e  r e a s o n  o b s c u r e  t o  

m e ,  f i n d  i t  i n d i s p e n s a b l e  t o  e x a l t  t h e i r  o w n  b e l i e f s  b y  g i v i n g  a 

p e r v e r t e d  a c c o u n t  o f  t h o s e  o f  o t h e r s ,  o f  w h i c h ,  m o r e o v e r ,  t h e y  

h a v e  o n l y  a  s e c o n d - h a n d  k n o w l e d g e  d e r i v e d  f r o m  t h e  w r i t i n g s  

o f  s c h o l a r s  w h o  h a v e  b e e n  f o r  t h e  m o s t  p a r t  r a t i o n a l i s t s ,  

u n a c q u a i n t e d  w i t h  r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e  a n d  u n f a m i l i a r  w i t h  t h e  

l a n g u a g e  o f  t h e o l o g y .  I r e c o m m e n d  y o u  s p e n d  a s  m u c h  t i m e  

s e a r c h i n g  t h e  S c r i p t u r e s  o f  B r a h m a n i s m  a n d  B u d d h i s m ,  in  t h e  

o r i g i n a l  l a n g u a g e s ,  a s  y o u  m a y  h a v e  s p e n t  o n  t h e  S c r i p t u r e s  o f  

C h r i s t i a n i t y  in  t h e i r  o r i g i n a l  l a n g u a g e s ,  b e f o r e  y o u  s a y  a n y 

t h i n g  m o r e  a b o u t  o t h e r  r e l i g i o n s .

V e r y  t r u l y  y o u r s ,

A l b e r t  S c h w c i t z c r ,  G e r m a n  t h e o l o g i a n ,  m u s i c o l o g i s t  a n d  m e d i c a l  m i s s i o n -



a r y ,  w i d e l y  i n f l u e n t i a l  i n  P r o t e s t a n t  c i r d c s  in  h i s  t i m e .

C h r i s t i a n i t y  a n d  th e  R e l ig io n s  o f  th e  W o r ld ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

A l b e r t  S c h w e i t z e r  J u b i l e e  V o l u m e ,  a  f e s ts c h r i f t  t o  w h i c h  D r  C o o m a r a s w a m y  

c o n t r i b u t e d  a  p r o f o u n d  s t u d y  e n t i t l e d  ‘W h a t  is  C i v i l i z a t i o n ? ’, f o r  w h i c h  s e e  

B i b l i o g r a p h y .

T o  G E O R G E  S A R T O N

O c t o b e r  7 , 1 9 4 3

D e a r  S a r t o n :

T h a n k s  f o r  S c h w e i t z e r ,  I ’ll  r e t u r n  i t  v e r y  s o o n .  1 h a v e  r e a d  

m o s t  o f  i t  a n d  i t  s e e m s  t o  m e  a  s t r a n g e  m i x t u r e  o f  m u c h  d o i n g  

g o o d  a n d  m u c h  m u d d l e d  t h i n k i n g .  I d o n ’t  t h i n k  h e  g r a s p s  t h e  

w e l ta n s c h a u n g  o f  t h e  a n c i e n t  ( E u r o p e a n )  w o r l d  a t  a ll ;  a n d  as f o r  

t h e  E a s t ,  o n  p a g e  1 7 8 ,  l i n e  1 “ c o n c e r n  h i m s e l f  s o le ly ”  a n d  l in e  

1 8  “ a f t e r  l i v i n g  p a r t  o f  h i s  l i f e  i n  t h e  n o r m a l  w a y  a n d  f o u n d i n g  a 

f a m i l y ”  a r c  i n c o n s i s t e n t .

I r e c e i v e d  t h e  i n v i t a t i o n  t o  w r i t e  f o r  t h e  f e s t s c h r i f t ,  b u t  a m  

a s k e d  f o r  s o m e t h i n g  “ n o n - t c c h n i c a l ”  a n d  a f t e r  r e a d i n g  t h e  

b o o k ,  I t o o  f e e l  t h a t  t h e  l i t t l e  s y m b o l o g i c a l  p a p e r  I h a d  i n  m i n d  

w o u l d n ’t  i n t e r e s t  S c h w e i t z e r  h i m s e l f  a t  a l l .  I ’m  s e e in g  i f  I c a n ’t  

p u t  t o g e t h e r  a  l i t t l e  n o t e  o n  t h e  i n t r i n s i c  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  

w o r d  “ c i v i l i z a t i o n ” .

S c h w e i t z e r ’s  a n a l y s i s  o f  c o l o n i s a t i o n  a n d  i t s  e f f e c t s  is  g o o d  

( a n d  t r a g i c ) ,  b u t  h e  f e e l s  h e l p l e s s *  i n  t h e  f a c e  o f  “ w o r l d  t r a d e ”  

a n d  h a s  n o  f i g h t  i n  h i m .  H e  r e m i n d s  m e  a  l i t t l e  o f  K i e r k e g a a r d ,  

w i t h  h i s  g r o a n i n g  a n d  g r u n t i n g ;  a n d  w i t h  a l l  h i s  d e f e n s e  o f  

“ a f f i r m a t i o n ”  i s  n o t  n e a r l y  a s  p o s i t i v e  a  p e r s o n  a s ,  s a y ,  E r i c  

G i l l ,  f o r  w h o s e  l a s t  c o l l e c t i o n  o f  c a s s y s  I a m  w r i t i n g  a n  

i n t r o d u c t i o n .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

*  A n d  y e t  h e  d e s p i s e s  ‘r e s i g n a t i o n ’! O n  t h e  w h o l e ,  o n e  o f  t h e  m o s t  e x o t c r i c  

m e n  i m a g i n a b l e .  T h e r e  a r c  m a n y  s i d e s  o f  A f r i c a  t h a t  h e  s e e m s  n e v e r  t o  h a v e  

s e e n  a t  a l l ;  t h e r e  i s  n o  s i g n  t h a t  h e  e v e r  g o t  i n t o  m o r e  t h a n  p h y s i c a l  c o n t a c t  

w i t h  t h e  p e o p l e .  C o n t r a s t  S t  G e o r g e  B a r b e  B a k e r  in  A fr ic a  D ru m s .

G e o r g e  S a r t o n ,  P r o f e s s o r  o f  t h e  H i s t o r y  o f  S c i c n c c ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  a n d  

e d i t o r  o f  Is is .

A l b e r t  S c h w e i t z c r ,  C h r is t ia n i ty  a n d  th e  R e lig io n s  o f  th e  W orld; s e e  b i b l i o g r a p h y .



‘W h a t  Is  C i v i l i z a t i o n ? ’, b y  A K C  in  T h e  A lb e r t  S c h w e i tz e r  J u b ile e  V o lu m e ; s e e  

B i b l i o g r a p h y .

S t  G e o r g e  B a r b e  B a k e r ,  A fr ic a  D r u m s ; s e e  B i b l i o g r a p h y .

E r i c  G i l l ,  I t  A l l  G o e s  T o g e th e r ,  s e c  B i b l i o g r a p h y .

T o  M R  M A S C A L L

N o b e m b e r  2 , 1 9 4 2

D e a r  M r  M a s c a l l :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r .  I c a n n o t  a g r e e  t h a t  i t  is  t h e  

e s s e n c e  o f  C h r i s t i a n i t y  t o  b e  f in a l  a n d  e x c lu s iv e  in  a n y  s e n s e  

e x c e p t  in  t h e  s e n s e  t h a t  a n y  t r u t h  m u s t  b e  e x c l u s iv e  o f  e r r o r .  

W i t h  t h a t  r e s e r v a t i o n ,  i t  c a n  a s  m u c h  a s  H i n d u i s m  o r  I s la m  

c l a i m  t o  b e  f in a l  a n d  c o n c lu s iv e .

E x c l u s i v e ,  a s  I s a id ,  p r e s u m e s  t h e  e x i s t e n c e  o f  e r r o r ;  b u t  i t  

r e m a i n s  t o  b e  s h o w n  t h a t  t h e  o t h e r  r e l i g i o n s  a r e  in  e r r o r ,  

w h e t h e r  a b o u t  m a n ’s l a s t  e n d  o r  t h e  n a t u r e  o f  d e i t y .  I v e n t u r e  

t h a t  y o u r  k n o w l e d g e  o f  t h e s e  o t h e r  r e l i g i o n s  is  n o t  p r o f u n d :  

k n o w l e d g e  o f  t h e m  c a n n o t  b e  t h a t  i f  i t  is  n o t  b a s e d  o n  t e x t s  in  

t h e  o r i g i n a l ,  a n d  o n  t h i n k i n g  a n d  b e i n g  i n  t h e i r  t e r m s .  I do  

a c tu a l l y  t h i n k  i n  b o t h  E a s t e r n  a n d  C h r i s t i a n  t e r m s ,  G r e e k ,  

L a t i n ,  S a n s k r i t ,  P a l i ,  a n d  t o  s o m e  e x t e n t  P e r s i a n  a n d  e v e n  

C h i n e s e .  I h a r d l y  e v e r  d e a l  w i t h  a n y  s p e c i f i c  d o c t r i n e  ( e g ,  t h a t  

o f  t h e  o n e  e s s e n c e  a n d  t h e  t w o  n a t u r e s ,  o r  t h a t  o f  t h e  l i g h t  o f  

l i g h t s ,  o r  “ I w i l l  d r a w  a ll  m e n  u n t o  m e ” ) w i t h  r e f e r e n c e  t o  o n e  

t r a d i t i o n  o n l y ,  b u t  c i t e  f r o m  m a n y  s o u r c e s .  I d o u b t  i f  t h e r e  is  

a n y  p o i n t  o f  e s s e n t i a l  d o c t r i n e  t h a t  c o u l d  n o t  b e  d e f e n d e d  a s  

w e l l  f r o m  I n d i a n  a s  f r o m  C h r i s t i a n  s o u r c e s .

I p r e s u m e  t h a t  w e  a r e  l i b e r t y ,  a n d  e v e n  b o u n d  t o  u s e  reaso n  in  

d e f e n s e  o f  a n y  t r u e  d o c t r i n e .  I t  w i l l  b e  e v i d e n t ,  h o w e v e r ,  t h a t  i f  

w e  a r e  t o  d i s c u s s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  e r r o r  in  e i t h e r  o n e  o r  b o t h  o f  

t w o  g i v e n  r e l i g i o n s ,  i t  w i l l  b e  c o n t r a r y  t o  r e a s o n  t o  a s s u m e  t h a t  

o n e  o f  t h e m  c a n  b e  m a d e  t h e  s t a n d a r d  o f  j u d g e m e n t  f o r  b o t h .  

T h a t  w o u l d  b e  t o  m a k e  a n  a p r io r i  j u d g e m e n t ,  a n d  n o t  a n  

i n v e s t i g a t i o n  a t  a ll .  A  s t a n d a r d  m u s t  b e ,  b y  h y p o t h e s i s ,  

s u p e r i o r  t o  b o t h  t h e  p a r t i e s  w h o s e  q u a l i f i c a t i o n s  a r e  u n d e r  

c o n s i d e r a t i o n .  O n e  c o m e s  n e a r e s t  t o  p o s s e s s io n  o f  s u c h  a 

s t a n d a r d  i n  t h e  b o d y  o f  t h o s e  d o c t r i n e s  t h a t  h a v e  b e e n  m o s t  

u n i v e r s a l l y  t a u g h t  b y  t h e  d i v i n e  m e n  o f  a ll  t im e s  a n d  p e o p le s .  

A n y t h i n g  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  is  t r u e  f o r  P l a t o  ( w h o m  E c k h a r t



c a l lc d  “ t h a t  g r e a t  p r i e s t ” , a n d  in  t h e  s a m e  c e n t u r y  t h a t  

J t l i — M o s l e m  s a i n t — h a d  a v i s i o n  o f  h im  “ f i l l i n g  a ll  s p a c e  w i t h  

l i g h t ” ), t h e  G o s p e l s ,  I s la m ,  H i n d u i s m  a n d  T a o i s m ,  I a m  

p r e p a r e d  t o  r e g a r d  a s  t r u e ,  a n d  r a t h e r  f o r  m e  t o  u n d e r s t a n d  t h a n  

q u e s t i o n .  W h e n  w e  h a v e  in  t h i s  w a y  b u i l t  u p  a  s t a n d a r d  o f  t h e  

m o s t  i m p o r t a n t  s p e c u l a t i v e  v e r i t i e s ,  w e  c a n  p r o c e e d  t o  j u d g e  o f  

o t h e r  p r o p o s i t i o n s ,  i n  c a s e  t h e y  a r c  le s s  w i d e l y  w i t n e s s e d  t o ,  b y  

t h e i r  c o n s i s t e n c y  o r  i n c o n s i s t e n c y  w i t h  w h a t  h a s  b e e n  a c c e p te d .

In  a n y  c a s e ,  l e t  m e  s a y ,  s p e a k i n g  f o r  H i n d u s  a s  t o  C h r i s t i a n s ,  

t h a t  e v e n  i f  y o u  a r e  n o t  w i t h  u s ,  w e  a r c  w i t h  y o u .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r  M a s c a l l  i s  n o t  f u r t h e r  i d e n t i f i e d ,  b u t  m a y  h a v e  b e e n  E .  A .  M a s c a l l ,  t h e  

p r o m i n e n t  A n g l i c a n  t h e o l o g i a n  a n d  p h i l o s o p h e r .

T o  S I G N O R  G A L V A O

N o v e m b e r  1 5 ,  1 9 4 0

D e a r  S i g n o r  G a lv a o :

I t  is  a p l e a s u r e  t o  r e c e iv e  y o u r  l e t t e r  a n d  t o  h e a r  f r o m  a n  

u n k n o w n  f r i e n d .

M .  R e n e  G u e n o n  h a d  r e c o v e r e d  h is  h e a l t h  l a s t  s p r i n g  a n d  

w a s  a g a in  c o n t r i b u t i n g  t o  E T .  T h e  l a s t  n u m b e r  I r e c e i v e d  w a s  

t h a t  o f  M a y  1 9 4 0 . T h e  l a s t  l e t t e r  I r e c e iv e d  f r o m  h i m  w a s  

w r i t t e n  in  J u n e  a n d  d i d  n o t  r e a c h  m e  u n t i l  O c t o b e r !

I h a v e  n o  n e w s  o f  M .  S c h u o n .  M .  P r e a u  h a d  m y  m s  ( o n  t h e  

“ S y m b o l i s m  o f  A r c h e r y ” ) , i n t e n d e d  f o r  t h e  1 9 4 0  S p e c ia l  N o  o n  

t h e  “ S y m b o l i s m  o f  G a m e s ” , b u t  I h a v e  h e a r d  n o t h i n g  f r o m  

h i m  s in c e  t h e  o c c u p a t i o n ,  a n d  d o  n o t  k n o w  i f  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  

E T  c a n  b e  c o n t i n u e d .  Y e s ,  t h e  p a r t i c i p a t i o n  o f  c iv i l i a n s  in  

w a r f a r e  is  q u i t e  a n t i - t r a d i t i o n a l :  i t  m u s t  b e  s h o c k i n g  t o  a  t r u e  

s o ld i e r ,  f o r  w h o m  w a r  i s  a  v o c a t i o n .

I s e n d  y o u  o n e  o f  m y  p u b l i c a t i o n s  h e r e .  W i t h  c o r d i a l  

a g r e e m e n t ,

V e r y  s i n c e r e ly ,

S i g n o r  G a l v a o  is  a  B r a z i l i a n  c o r r e s p o n d e n t  o f  G u e n o n  a n d  A K C .



R e n e  G u e n o n ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

F r i t h j o f  S c h u o n ,  s e c  B i b l i o g r a p h y .

E T  =  E tu d e s  T ra d itio n n e lle s \  s e e  B i b l i o g r a p h y .

“ S y m b o l i s m  o f  A r c h c r y ” , s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  S I G N O R  G A L V A O

O c t o b e r  1 0 , 1 94 1

M y  d e a r  S i g n o r  G a lv a o :

I a m  h a p p y  t o  h e a r  f r o m  y o u .  Q u a n d  v o u s  e c r iv e z :  “ U n  

c h re tie n , e ’e s t-a -d ir e , u n  c a th o liq u e ” , j e  s u is  en  p a r fa i t  accord de  v o u s l  

In  v i e w  o f  t h e  P a u l i n e  i n t e r d i c t i o n  o f  t h e  e a t i n g  o f  m e a t  o f f e r e d  

t o  i d o l s ,  i t  m i g h t  b e  c o n s i d e r e d  i r r e g u l a r  f o r  a  C a t h o l i c  t o  e a t  

m e a t  t h a t  h a s  b e e n  s a c r i f i c e d  t o  w h a t  is  ( in  h i s  o p i n i o n )  a  f a ls e  

g o d .  H o w e v e r ,  w h e r e  i t  is  a q u e s t i o n  o f  a c c e p t i n g  “ h o s p i t a l 

i t y ” , o n e  s h o u l d  a s k  n o  q u e s t i o n s  ( B u d d h i s t  m o n k s  a c c e p t  

w h a t e v e r  is  g i v e n ,  e v e n  i f  m e a t :  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  

k i l l i n g  r e s t s  u p o n  t h e  d o n o r ) .  I c a n n o t  g iv e  a n  a n s w e r  t o  t h e  

q u e s t i o n  a b o u t  t h e  f o u n d a t i o n  s t o n e .

I h a v e  h e a r d  f r o m  m u t u a l  f r i e n d s  t h a t  M .  G u e n o n  is  w e l l ,  b u t  

I h a v e  h e a r d  n o t h i n g  f r o m  h i m  d i r e c t l y .  T h e  f i r s t  o f  t h e  

t r a n s l a t i o n s  (E a s t  a n d  W e s t,  p u b l i s h e d  b y  L u z a c ,  L o n d o n )  h a s  

j u s t  a p p e a r e d .  A n o t h e r  b o o k  I c a n  r e c o m m e n d  t o  y o u  is  E r i c  

G i l l ’s A u to b io g r a p h y ,  p u b l i s h e d  b y  D e v i n - A d a i r ,  N e w  Y o r k .

A s  f o r  y o u r  p r e tr e  (sacerdota ):  i t  is  q u i t e  p e r m i s s i b l e  f o r  a n y  

C a t h o l i c  t o  r e c o g n i z c  t h e  t r u t h  o f  a n y  p a r t i c u l a r  d o c t r i n e  t a u g h t  

b y  a  “ p a g a n ”  p h i l o s o p h e r .  I n d e e d ,  S t  T h o m a s  h i m s e l f  m a k e s  

u s e  o f  t h e  “ p a g a n  p h i l o s o p h e r s ”  a s  s o u r c e s  o f  “ i n t r i n s i c  a n d  

p r o b a b l e  t r u t h ” . I h a v e  k n o w n  t w o  d e v o u t  C a t h o l i c s ,  a l a y m a n  

a n d  a  l e a r n e d  n u n  w h o  s a w  m o r e  t h a n  t h i s .  T h e  f o r m e r  w r o t e  

t o  m e  t h a t  h e  s a w  t h a t  H i n d u i s m  a n d  C h r i s t i a n i t y  a m o u n t e d  t o  

t h e  s a m e  t h i n g ;  w h i l e  t h e  n u n  s a id  t o  m e  t h a t  “ I s e e  t h a t  i t  is  n o t  

n e c e s s a r y  f o r  y o u  t o  b e  a  C a t h o l i c . ”  B u t  t h i s  is  u n u s u a l ,  a n d  

w i t h  m o s t  o f  m y  C a t h o l i c  f r i e n d s  I g o  n o  f u r t h e r  t h a n  t o  

d i s c u s s  p a r t i c u l a r  d o c t r i n e s ,  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  w h i c h ,  a s  t h e y  

a r c  w i l l i n g  t o  r e c o g n i z c ,  e x e g e t i c a l  l i g h t  m a y  b e  t h r o w n  f r o m  

o t h e r  t h a n  s p e c i f i c a l l y  C h r i s t i a n  s o u r c e s .

I t  is  p e r h a p s  M .  C u t t a t ,  w h o m  I r e c e n t l y  h a d  t h e  p l e a s u r e  t o  

m e e t ,  w h o  p r o p o s e s  t o  p u b l i s h  in  S p a n i s h  a j o u r n a l  s o m e w h a t



l i k e  E tudes T rad itionn e lles . I h o p e  t h a t  y o u r  g e n e r o s i t y  a n d  o t h e r  

e f f o r t s  w i l l  l e a d  t o  s u c c e s s .  W c  m i s s  t h e  a p p e a r a n c e  o f  E T .  F o r  

m y s e l f ,  I a m  e n d e a v o r i n g  t o  p u b l i s h  e l s e w h e r e .  A s  y o u  h a v e  

p r o b a b l y  r c c o g n i z c d ,  I d o  n o t ,  l i k e  M .  G u e n o n ,  r e p u d i a t e  t h e  

“ o r i e n t a l i s t s ”  a l t o g e t h e r  ( h o w e v e r ,  I a m  f u l l y  a w a r e  o f  t h e i r  

c r i m c s  i n  t h e  n a m e  o f  “ s c h o l a r s h i p ” )  b u t  e n d e a v o u r  t o  p u b l i s h  

w h a t  I h a v e  t o  s a y  i n  t h e  l a n g u a g e  o f  “ s c h o l a r s h i p ” : o n  t h e  

w h o l e  I f i n d  a  m o r e  o p e n  m i n d e d  a n d  r a t h e r  r e c e p t i v e  a t t i t u d e  

a m o n g s t  m y  c o l l e a g u e s  t h a n  m i g h t  h a v e  b e e n  e x p e c t e d .

I h o p e  t o  s e n d  y o u  s e v e r a l  p a p e r s ,  a n d  a l s o  m y  f o r t h c o m i n g  

b o o k ,  S p ir itu a l  A u th o r ity  arid T em pora l P ow er  in the Indian  

Th eo ry  o f  G o ve rnm en t  d u r i n g  t h i s  w i n t e r .

I d o  n o t  t h i n k  i t  w o u l d  b e  p o s s i b l e  t o  o b t a i n  a n y  n u m b e r s  o f  

E T  in  t h e  U S A  w h e r e  i t  i s  v e r y  l i t t l e  k n o w n .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,

S ig n o r  G a lv a o  is  n o t  id e n tif ie d .

E T  =  Eludes Traditionnelles; s e c  B ib lio g ra p h y .

M o n s ie u r  C u t t a t  w a s  a S w is s  d ip lo m a t  w i th  in te re s ts  s im ila r  t o  th o s e  o f  

A K C  a n d  R cn 6  G u e n o n .

T o  S E N A T O R  E R I C  O .  D .  T A Y L O R

N o v e m b e r  7 ,  1 9 3 9

D e a r  S e n a t o r :

I c e r t a i n l y  d o  n o t  r e g a r d  y o u r  l e t t e r  a s  a n  i m p e d a n c e .  O f  

c o u r s c ,  I d o  n o t  d e n y  t h a t  t h e r e  a r c  f o u n d a t i o n s  a s  w e l l  a s  

p i n n a c l e s ,  a n d  t h a t  t h e r e  a r e  c o r n e r s t o n e s  i n  t h e  p l u r a l ,  a t  t h e  

c o r n e r s .  O n l y  i n  t h e  l a t t e r  s e n s e  i t  m a k e s  n o  s e n s e  t o  s p e a k  o f  

t h e  h e a d  o f  t h e  c h u r c h  a s  the  c o r n e r s t o n e  (— o n e  a s k s ,  “ w h i c h  o f  

t h e  f o u r : ” ) .  I s h o u l d  s a y  t h a t  C h r i s t  i s  t h o u g h t  o f  b o t h  a s  

f o u n d a t i o n  a n d  a s  p i n n a c l e :  a n d  t h a t  b o t h  ( n o t  t o  m e n t i o n  t h e  

i n t e r v e n i n g  stauros)  a r e  corner  s t o n e s  i n  t h e  s e n s e  t h a t  E c k s t e i n  i s  

a l s o  d i a m o n d .  T h a t  t h e  a x i s  o f  t h e  U n i v e r s e  i s  “ a d a m a n t i n e ”  

t h r o u g h o u t  i s  u n i v e r s a l .  A s  f o r  t h e  o t h e r  p o i n t ,  I a m  t o o  

f a m i l i a r  w i t h  t h e  i d e n t i t y  o f  C h r i s t i a n ,  I n d i a n  and other  

d o c t r i n e s  n o t  t o  t h i n k  t h a t  I n d i a n  m e t a p h y s i c s  i s  a k e y  t o  

C h r i s t i a n  m y s t i c i s m .  Y o u  w o u l d  s u r e l y ,  w i t h  S t  T h o m a s



A q u i n a s ,  a c c c p t  t h e  w o r k  o f  “ p a g a n ”  p h i l o s o p h e r s  a s  p r o v i d 

i n g  “ e x t r i n s i c  a n d  p r o b a b l e  p r o o f s ” , e v e n  i f  y o u  w o u l d  n o t  

a d m i t  w i t h  A u g u s t i n e  t h a t  t h e  o n e  t r u e  r e l i g i o n  a lw a y s  e x i s t e d  

a n d  o n l y  c a m e  t o  b e  c a l le d  C h r i s t i a n i t y  a f t e r  t h e  b i r t h  o f  C h r i s t .  

(I a m  n o t  s u r e  t h a t  t h i s  A u g u s t i n i a n  d i c t u m  h a s  b e e n  b r a n d e d  a s  

h e r e t i c a l ! )

V e r y  t r u l y  y o u r s ,

E r i c  O .  D .  T a y l o r ,  S e n a t o r  f r o m  R h o d e  I s a n d ,  U S A .

C f  A K C ’s  a r t i c l e  ‘E c k s t e i n ’ in  S p e c u lu m ,  X I V ,  1 9 3 9 ,  p p  6 6 - 7 2 ,  o n  t h e  

m e a n i n g  o f  ‘c o r n e r s t o n e ’ in  C h r i s t i a n  s y m b o l i s m ;  s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  S E N A T O R  E R I C  O .  D .  T A Y L O R

d a t e  u n c e r t a i n

D e a r  S ir :

S in c e  w r i t i n g  y e s t e r d a y  I h a v e  s e e n  a l e t t e r  f r o m  E r w i n  

P a n o f s k y ,  o f  P r i n c e t o n ,  in  w h i c h  h e  s a y s  t h a t  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  

o f  la p is  i n  ca p u t a n g u li  a s  k e y s t o n e  a n d  n o t  c o r n e r s t o n e ,  is  

“ i n d u b i t a b l y  c o r r e c t ”  a n d  t h a t  l a t e  m e d ie v a l  a r t i s t s  a l m o s t  

u n a n i m o u s l y  r e p r e s e n t e d  i t  a c c o r d i n g l y .  H e  s e n t  a p h o t o  f r o m  

a m a n u s c r i p t  s h o w i n g  a d i a m o n d  s h a p e d  s t o n e  b e i n g  l a id  b y  

b u i l d e r s  a t  t h e  to p  o f  a  t o w e r .

V e r y  s i n c c r c l y ,

T o  S E N A T O R  E R I C  O .  D .  T A Y L O R

u n d a t e d

D e a r  S ir ;

I t h i n k  t h e  o ld  la w  w o u l d  b e  t h e  fo u n d a t io n  a n d  t h e  n e w  la w  t h e  

k e y s t o n e  o f  t h e  s t r u c t u r e  i t s e l f .  O f  c o u r s e ,  f o u n d a t i o n ,  c o n 

n e c t i n g  s ta u ro s ,  a n d  c a p i t a l  w o u l d  a ll  b e  a d a m a n t i n e ,  in  E a s t e r n  

a s  in  C h r i s t i a n  s y m b o l i s m .

A K C

T h i s  l a t t e r  n o t e  w a s  in  t h e  f o r m  o f  a  p o s t c a r d ,  a n d  b o t h  i t  a n d  t h a t  

i m m e d i a t e l y  b e f o r e  r e l a t e  t o  t h e  c o m m u n i c a t i o n  t h a t  p r e c e d e s  t h e m .



T o  B E R N A R D  K E L L Y

J a n u a r y  1 4 ,  1 9 4 5

D e a r  M r  K e l l y :

T o  t a k e  u p  y o u r  l e t t e r  o f  t h e  l s f :  t h e  u s u a l  c o m p l a i n t  i s ,  o f  

c o u r s e ,  t h a t  t h e  m y s t i c s  a r c  t o o  o t h e r w o r l d l y ;  y o u  r a i s e  t h e  

o p p o s i t e  o b j e c t i o n .  T h e  a n s w e r s  s h o u l d  b e  l o n g ,  b u t  b r i e f l y ,  I 

t h i n k  o n e  c a n  s a y  t h a t  p e r h a p s  t h e  p r o b l e m  h a s  b e e n  m o r e  

d e a r l y  f a c e d  i n  I n d i a ,  w i t h  i t s  c o n c e p t i o n  o f  t h e  f o u r  s t a g e s  

o f  l i f e — s t u d e n t ,  h o u s e h o l d e r ,  r e t i r e m e n t ,  a n d  a b s o l u t e  r e 

n u n c i a t i o n — t h e  l a s t  i s  a n  “ a n t i c i p a t e d ”  d e a t h  ( t h e  sannyasb t 

b e c o m i n g  w h a t  t h e  S u f i s  c a l l  a  “ d e a d  m a n  w a l k i n g ” )  a n d  j u s t  a s  

i n  a c t u a l  d e a t h ,  s o  h e r e  c a r r y i n g  o n  o f  t h e  l i f e  o f  t h e  w o r l d  i s  

p r o v i d e d  b y  o n e ’s  d c s c c n d c n t s  t o  w h o m  a l l  r e s p o n s i b i l i t i e s  a r c  

t r a n s m i t t e d ,  s o  t h a t  o n e  d o c s  n o t  d i e  “ i n  d e b t ”  t o  t h e  w o r l d .  

T h u s  b o t h  a n  o r d i n a r y  a n d  t h e  e x t r a o r d i n a r y  n o r m  a r c  

p r o v i d e d  f o r .

I t h i n k  t h i s  i s  a l s o  r e a l l y  t h e  e a s e  i n  C h r i s t i a n i t y ;  w h e r e ,  

h o w e v e r ,  t h e  n o t i o n  o f  “ s e r v i c e ”  h a s  a l m o s t  o v e r w h e l m e d  t h a t  

o f  “ m a n ’s  l a s t  e n d ” . S i n c e  m a n ’s  e n t e k c h y ,  h i s  p c r f c c t i o n ,  t o  

r e a l iz e  w h i c h  i s  e n j o i n e d  u p o n  h i m ,  c o n s i s t s  i n  t h e  p u r e l y  

c o n t e m p l a t i v e  l i f e  o r  v i s i o n  o f  G o d ,  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  s u p p o s e  

t h a t  t h i s  l i f e  h a s  b e e n  f o r b i d d e n  h i m ;  a n d  t h e r e  a r e ,  i n  f a c t ,  

o r d e r s ,  l i k e  t h e  T r a p p i s t ,  i n  w h i c h  t h i s  l i f e  o f  c o n t e m p l a t i o n  i s  

f o l l o w e d  w i t h o u t  a n y  o b l i g a t i o n  o f  “ s e r v i c e ” .

I t  c a n  o n l y  b e  s a i d  t h a t  t h e  m y s t i c  i s  a c t i n g  “ s e l f i s h l y ”  w h e n  

t h e r e  r e a l l y  r e m a i n s  i n  h i m  a  “ s e l f * .  F r o m  t h i s  p o i n t  o f  v i e w  

e v e n  in  I n d i a ,  t h e  a d o p t i o n  o f  a  p u r e l y  c o n t e m p l a t i v e  w a y  o f  

l i f e  i s  c o n d e m n e d  w h e r e  t h e r e  i s  w h a t  i s  c a l l c d  “ p r e m a t u r e  

a v e r s i o n ” . U n t i l  o n e  i s  a  j iv a n -m u k ta  ( f r e e m a n )  r e a l l y ,  u n t i l  o n e  

c a n  s a y  “ I l i v e ,  y e t  n o t  ‘I’, b u t . . o n e  i s  c l i n g i n g  t o  r i g h t s  

a n d  h a s  d u t i e s ,  a n d  h o w e v e r  g r e a t  o n e ’s  e n l i g h t e n m e n t ,  

“ o u g h t ”  a s  P l a t o  s a y s ,  t o  “ r e t u r n  t o  t h e  c a v e ” , t h o u g h  i n  

a n o t h c r - m i n d c d  w a y  t h a n  i s  t h e i r s  w h o  h a v e  n e v e r  l e f t  i t .

A  f e w  p o i n t s :  “ S e r v i c e ”  i n  t h e  s e n s e  o f  n e i g h b o u r l i n c s s  i s  a  

m a t t e r  o f  p r u d e n c e ,  n o t  o f  a r t .  T h e  m a n u f a c t u r e r ,  p r e t e n d i n g  

t o  “ s e r v e ”  t h e  c o m m u n i t y ,  i s  a l l  w e t ,  s o  t o  s a y ;  t h e  d u t y  o f  t h e  

m a k e r  o f  t h i n g s  i s  n o t  t o  t h o s e  w h o  w i l l  u s e  t h e m ,  b u t  t o  t h e  

t h i n g s ,  t o  s e e  t o  i t  t h a t  t h e y  a r c  a s  g o o d  a s  h e  c a n  m a k e  t h e m .  

T h u s  t h e  g o o d  o f  m a n k i n d  i s  s e r v e d  b y  t h e  a r t i s t  i n d i r e c t l y .  A t



t h e  s a m e  t i m e  e v e r y  a r t i s t  is  a l s o  a m a n ,  a n d  a s  s u c h  h a s  s o c ia l  

r e s p o n s i b i l i t i e s  l ik e  a n y  c o n s u m e r ’s. A g a i n ,  t h e  t r u l y  f r e e m a n  is  

f r e e ,  a m o n g s t  o t h e r  w a y s ,  t o  b e  e n g a g e d  in  a n y  k i n d  o f  

a c t i v i t y ,  a n d  m a y  n o t  n e c e s s a r i l y  a d o p t  a h o m e l e s s  l if e ,  t h o u g h  

i t  is  f a r  m o r e  d i f f i c u l t  t o  b e  f r e e  in  c o m p a n y  t h a n  in  s o l i t u d e ;  

f r e e d o m  h a s  n o t h i n g  r e a l ly  t o  d o  w i t h  w h a t  o n e  d o c s ,  b u t  w i t h  

t h e  a t t i t u d e  o n e  h a s  t o w a r d s  t h i n g s ;  i f  o n e  c a n  “ a c t  w i t h o u t  

a c t i n g ” , w i t h o u t  a t t a c h m e n t  t o  a n y  c o n s e q u e n c e s ,  o n e  c a n  b e  as 

f r e e  t h a t  w a y  a s  in  a  m o n a s t i c  c e ll .  F o r  t h a t ,  o n e  m u s t  b e  a b le  t o  

l iv e  a l w a y s  in  t h e  e t e r n a l  n o w ,  l e t t i n g  t h e  d e a d  b u r y  t h e  d e a d  

a n d  t a k i n g  n o  t h o u g h t  f o r  t h e  m o r r o w .  In  s u c h  a c a s e ,  o n e  m a y  

s e e m  t o  b e  “ s e r v i n g ” , a s  i f  o n e  h a d  d u t i e s ,  b u t  i s ,  in  f a c t ,  s i m p l y  

b e i n g ,  e n t i r e l y  u n a f f e c t e d  b y  t h e  a c ts  w h i c h  a r e  r e a l ly  n o  l o n g e r  

o n e ’s o w n  ( s o  in  S t  P a u l ’s c o n c e p t i o n  o f  l i b e r t y ,  a s  d i s t i n g 

u i s h e d  f r o m  b e i n g  “ u n d e r  t h e  l a w ” ).

N o w  a s  t o  F a te .  F a te  c o r r e s p o n d s  t o  c a u s a l i t y  a n d  is  n o t  t h e  

s a m e  a s  P r o v i d e n c e .  In  t h e  o r t h o d o x  t e a c h i n g s ,  f a te  “ l ie s  in  t h e  

d r e a d e d  c a u s e s  t h e m s e l v e s ”  a n d  h a s  m u c h  in  c o m m o n  w i t h  

“ h e r e d i t y ” . P r o v i d e n c e  is  t h e  t im e l e s s  v i s i o n  ( n o  m o r e  f o r e 

s i g h t  t h a n  h i n d s i g h t ,  b u t  n o w - s i g h t )  o f  t h e  o p e r a t i o n  o f  

s e c o n d a r y  c a u s e s  in  t h e  w o r l d  w h e r e  n o t h i n g  h a p p e n s  b y  

c h a n c e .  T o  h a v e  n o  F a te  w o u l d  b e  t o  h a v e  n o  c h a r a c t e r ;  a n d  i t  is  

in  t h i s  s e n s e  t h a t  o n e  u s e s  t h e  w o r d  u n - f o r t u n a t e ,  o n e  w h o  h a s  

n o t  t h e  s h a r e  o r  l o t  in  l i f e  t h a t  is  h is  d u e .

I c a n  h a r d l y  s p e a k  t o o  h i g h l y  o f  P a l l i s ’ b o o k  P e a k s  a n d  L a m a s  

w h i c h  is  t h e  b e s t  i n t r o d u c t i o n  t o  M a h a y a n a  B u d d h i s m  a n d  i ts  

w o r k i n g  o u t  in  l if e  t h a t  I k n o w .  T h e r e  is  a  f a i r  a m o u n t  o f  

l i t e r a t u r e  o n  T i b e t a n  d o c t r i n c .  O n e  o f  t h e  b e s t  i n t r o d u c t i o n s  is  

t h e  n o v e l  b y  t h e  L a m a  Y o n g d e n  c a l le d  M ip a m  ( p u b l .  J o h n  L a n e ,  

1 9 3 8 ) .  S o m e  o f  t h e  s y s t e m a t i c  b o o k s  i n c l u d e  E v a n s - W c n t z ,  

T ib e ta n  Y o g a  a n d  S e c re t D o c tr in e  a n d  T h e  T ib e ta n  B o o k  o f  th e  D e a d  

( b o t h  p u b l .  b y  O x f o r d ) ;  B a c o t  a n d  W o o l f ,  T h r e e  T ib e ta n  

M y s te r y  P la y s  ( B r o a d w a y  T r a n s l a t i o n s ,  D u t t o n ,  N .  Y .) ;  B a c o t ,  

L e  P o e te  t ib e ta in  M ila r e p a  ( P a r i s ,  1 9 2 5 ) . T h e r e  a r e  a ls o  m a n y  

w o r k s  o n  M a h a y a n a ,  n o t  s p e c i f i c a l ly  T i b e t a n .

W r i t e  a g a in  i f  y o u  t h i n k  I c a n  b e  o f  f u r t h e r  h e lp .

V e r y  s i n c e r e ly ,

*  “ . . . C h r i s t  l i v c t h  i n  m e . ”  G a l a t i a n s  i i ,  2 0 .

B e r n a r d  K e l l y  w a s  a  C a t h o l i c  l a y m a n  w h o  l i v e d  in  W i n d s o r ,  E n g l a n d ,  w i t h



w h o m  A K C  c o r r e s p o n d e d  e x t e n s i v e l y .  W e l l  t r a i n e d  i n  C a t h o l i c  t h e o l o g y ,  h e  

w a s  a b l e  t o  r e a d  b o t h  L a t i n  a n d  G r e e k  w i t h  f a c i l i t y .  H e  u n d e r t o o k  t h e  s t u d y  

o f  S a n s k r i t  i n  o r d e r  t o  b e t t e r  u n d e r s t a n d  E a s t e r n  r e l i g i o n .  H e  w r o t e  

o c c a s i o n a l l y  f o r  t h e  E n g l i s h  D o m i n i c a n  j o u r n a l  B la ck fr ia rs . H e  a n d  h i s  w i f e  

h a d  s ix  c h i l d r e n  a n d  h e  s u p p o r t e d  h i s  f a m i l y  o n  t h e  m o d e s t  i n c o m e  o f  a  b a n k  

c l e r k .

T O  W A L T E R  S H E W R I N G

M a r c h  4 ,  1 9 3 6

D e a r  W a lt e r  S h e w r i n g :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r .  I a m  m o r e  t h a n  

a p p r e c i a t i v e  o f  y o u r  c o r r e c t i o n s .  I c a n  o n l y  s a y  t h a t  I a m  

c o n s c i o u s  o f  f a u l t  i n  t h e s e  m a t t e r s .  I t  i s  n o  c x c u s e  t o  s a y  t h a t  

c h e c k i n g  r c f c r c n c c s  a n d  c i t a t i o n s  i s  t o  m e  a w e a r i s o m e  t a s k .  I 

a m  s o m e t i m e s  o p p r e s s e d  b y  t h e  a m o u n t  o f  w o r k  t o  b e  d o n e  

a n d  t r y  t o  d o  t o o  m u c h  t o o  f a s t  . . .  i n  c e r t a i n  c a s e s  I h a v e  n o t  

b e e n  a b l e  t o  s e e  p r o o f s .  . . .

It is  o n l y  i n  t h e  p e r i o d  o f  t h e  5 t h - 1 3 t h  c e n t u r y  a d t h a t  E a s t  

a n d  W e s t  a r c  r e a l l y  o f  o n e  h e a r t  a n d  m i n d .  A  C a t h o l i c  f r i e n d  o f  

m i n e  h e r e ,  w h o  h a s  b e e n  w r i t i n g  a r t i c l e s  o n  e x t r e m i s m —  

u r g i n g  a  no comprom ise  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  C h u r c h  a n d  t h e  

w o r l d — t e l l s  m e  t h a t  I ( w h o  a m  n o t  f o r m a l l y  a  C h r i s t i a n )  a m  

t h e  o n l y  m a n  w h o  s e e m s  t o  s e e  h i s  p o i n t !  W h a t  I a m  a p p a l l e d  

b y  is  t h a t  e v e n  C a t h o l i c s  w h o  have  t h e  t r u t h  i f  t h e y  w o u l d  o n l y  

o p e r a t e  w i t h  i t  w h o l e h e a r t e d l y ,  a r e  n e a r l y  a l l  t a i n t e d  w i t h  

m o d e r n i s m . *  I m e a n  h a v e  r e d u c e d  r e l i g i o n  t o  fa i th  and  m orals , 

l e a v i n g  s p e c u l a t i o n  a n d  fa c tib ilia  t o  t h e  p r o f a n e  a n d  M a m m o n .  

C h r i s t i a n i t y  i s  n o w a d a y s  p r e s e n t e d  i n  s u c h  a  s e n t i m e n t a l  

f a s h i o n  t h a t  o n e  c a n n o t  w o n d e r  t h a t  t h e  b e s t  o f  t h e  y o u n g e r  

g e n e r a t i o n  r e v o l t .  T h e  r e m e d y  i s  t o  p r e s e n t  r e l i g i o n  i n  t h e  

i n t e l l e c t u a l l y  d i f f i c u l t  f o r m s :  p r e s e n t  t h e  c h a l l e n g e  o f  a  t h e o l o g y  

a n d  m e t a p h y s i c s  t h a t  w i l l  r e q u i r e  g r e a t  e f f o r t  t o  u n d e r s t a n d  a t  

a l l _ _ _ _

O n e  w o r d  a b o u t  t h e  e r r o r s .  I w o u l d  l i k e  t o  a v o i d  t h e m  

a l t o g e t h e r  o f  c o u r s e .  B u t  o n e  c a n n o t  t a k e  p a r t  i n  t h e  s t r u g g l e  

f o r  t r u t h  w i t h o u t  g e t t i n g  h u r t .  T h e r e  i s  a  k i n d  o f  “ p e r f e c t i o n 

i s m ”  w h i c h  l e a d s  s o m e  s c h o l a r s  t o  p u b l i s h  n o t h i n g ,  b e c a u s e  

t h e y  k n o w  t h a t  n o t h i n g  c a n  b e  p e r f e c t .  I d o n ’t  r e s p e c t  t h i s .  N o r  

d o  I c a r e  f o r  a n y  a s p e r s i o n s  t h a t  m a y  r e f l e c t  u p o n  m e



p e r s o n a l l y .  I t  is  o n l y  “ f o r  t h e  g o o d  o f  t h e  w o r k  t o  b e  d o n e ”  t h a t  

o n e  m u s t  b e  a s  c a r e f u l  a s  p o s s ib l e  t o  p r o t e c t  o n e s e l f .  . . .  I a m  

s o  o c c u p i e d  w i t h  t h e  t a s k  t h a t  1 r a r e l y  h a v e  l e i s u r e  t o  e n j o y  a 

m o m e n t  o f  p e r s o n a l  r e a l i s a t i o n .  I t  is  a  s o r t  o f  f e e l i n g  t h a t  t h e  

h a r v e s t  is  r i p e  a n d  t h e  t i m e  is  s h o r t .  H o w e v e r ,  I a m  w e l l  a w a r e  

t h a t  a ll  h a s te  is  n o n e  t h e  le s s  a n  e r r o r .  I e x p e c t  t o  i m p r o v e .

A f f e c t i o n a t e l y ,

* N o t e  t h a t  D r  C o o m a r a s w a m y  r e c o g n i z e d  t h i s  d e a d l y  i n f e c t i o n  t h i r t y  y e a r s  

b e f o r e  i t  w a s  r c m a n i f e s t e d  d u r i n g  a n d  f o l l o w i n g  t h e  S e c o n d  V a t i c a n  

C o u n c i l .

W a l t e r  S h c w r i n g ,  A s s i s t a n t  M a s t e r  a t  A m p l c f o r t h  C o l l e g e ,  E n g l a n d ,  a n d  

s o m e t i m e  C h a r l e s  O l d h a m  S c h o l a r  a t  C o r p u s  C h r i s t i  C o l l e g e ,  O x f o r d  

U n i v e r s i t y .

T o  W A L T E R  S H E W R I N G

F e b r u a r y  2 7 ,  1 9 3 8

M y  d e a r  W a l t e r  S h e w r i n g :

A  v e r y  l a r g e  n u m b e r  o f  H i n d u s ,  v e r y  m a n y  m i l l i o n  

c e r t a i n l y ,  d a i l y  r e p e a t  f r o m  m e m o r y  a  p a r t ,  o r  i n  s o m e  c a s e s ,  

e v e n  t h e  w h o l e  o f  t h e  B h a g a v a d  G i ta .  T h i s  r e c i t a t i o n  is  a 

c h a n t i n g ,  a n d  n o  o n e  w h o  h a s  n o t  h e a r d  S a n s k r i t  p o e t r y  t h u s  

r e c i t e d ,  a s  w e l l  a s  u n d e r s t a n d i n g  i t ,  c a n  r e a l l y  j u d g e  o f  i t  a s  

p o e t r y .  T o  m e  t h e  l a n g u a g e  is  b o t h  n o b l e  a n d  p r o f o u n d .  T h e  

s t y l e  is  q u i t e  s i m p l e  a n d  w i t h o u t  o r n a m e n t ,  l ik e  t h a t  o f  t h e  b e s t  

o f  t h e  E p ic ,  a n d  o f  t h e  U p a n i s h a d s ;  i t  is  n o t  y e t  t h e  o r n a m e n t e d  

c la s s ic  s t y l e  o f  t h e  d r a m a s .  O n  t h e  w h o l e  I t h i n k  t h e  

j u d g e m e n t s  o f  t h e  p r o f e s s i o n a l  s c h o l a r s  a r e  t o  b e  d i s c o u n t e d ,  

f o r  m a n y  r e a s o n s .  P e r s o n a l l y ,  I s h o u l d  t h i n k  a  g o o d  c o m p a r i 

s o n ,  p o e t i c a l l y ,  w o u l d  b e  w i t h  t h e  b e s t  o f  t h e  m e d ie v a l  L a t in  

h y m n s .

T h e  t r o u b l e  w i t h  a l m o s t  a ll  S a n s k r i t i s t s  is  t h a t  a ll  t h e y  k n o w  

is  t h e  l a n g u a g e .  F o r  t h e  r e s t ,  t h e y  a r e  i n h i b i t e d  i n  a ll  s o r t s  o f  

w a y s .  T h e i r  a t t i t u d e  t o  D i o n y s i u s  o r  E c k h a r t  w o u l d  b e  t h e  

s a m e  a s  t o  t h e  B h a g a v a d  G i ta  o r  t h e  U p a n i s h a d s :  t h e y  w o u l d  s a y  

“ v e r y  i n t e r e s t i n g ,  a n d  s o m e t i m e s  q u i t e  e x a l t e d  in  t o n e ,  b u t  o n  

t h e  w h o l e  i r r a t i o n a l . ”  I d o  n o t  s e c  h o w  a n y o n e  w h o  c a n n o t



r e a d  J o h n ,  o r  D i o n y s i u s ,  o r  m u c h  o f  P h i l o  o r  H e r m e s  o r  

P l o t i n u s  w i t h  e n t h u s i a s m  c a n  r e a d  t h e  U p a n i s h a d s  w i t h  

e n t h u s i a s m ;  a n d  i n  f a c t ,  s u c h  i n t r o d u c t i o n s  a s  m e n  l i k e  H u m e  

w r i t e  t o  t h e i r  v e r y  i m p e r f e c t  t r a n s l a t i o n s  a r e  r e a l l y  q u i t e  n a i v e .  

I t  i s  n o  u s e  t o  p r e t e n d  t h a t  y o u  c a n  r e a l l y  k n o w  t h e s e  t h i n g s  b y  

r e a d i n g  t h e m  a s  “ l i t e r a t u r e ” . T h a t  t h e y  a r e  “ l i t e r a t u r e ”  i s  t h e  

a c c i d e n t ,  n o  d o u b t ,  b u t  n o t  t h e i r  e s s e n c e .  . . . T h e  s o - c a l l e d  

“ o b j e c t i v i t y ”  o f  s c i e n c e  i s  v e r y  o f t e n  n o t h i n g  b u t  a  k i n d  o f  

a l o o f n e s s  t h a t  d e f e a t s  i t s  o w n  e n d s .  W h o  c a n  b e  s a i d  t o  h a v e  

u n d e r s t o o d  S c r i p t u r e  o r  P l a i n s o n g  w h o s e  e y e s  h a v e  n e v e r  b e e n  

m o i s t e n e d  b y  c i t h e r ?

A f f e c t i o n a t e l y ,

W a lte r  S h e w r in g ,  A ss is ta n t  M a s te r ,  A m p le fo r th  C o lle g e ,  E n g la n d .

T h e  Bhagavad G ita ,  m o s t  p o p u la r  o f  th e  H in d u  S c r ip tu re s ,  is  re c o g n iz c d  a s  a  

r e c a p i tu la t io n  o f  th e m ;  i t  f o r m s  p a r t  o f  th e  c p ic  p o e m , th e  Mahabharata. 

R o b e r t  E m e s t  H u m e ,  t r a n s la to r  o f  a n d  c o m m e n ta to r  u p o n  th e  U p a n ish a d s ;  

s e e  h is  T h e  Thirteen Principal Upanishads in  th e  B ib lio g ra p h y .

A N O N Y M O U S

A p r i l  5 ,  1 9 4 7

D e a r  M r  . . .

I h a d  s e n t  t h e s e  c x c c r p t s  o n  “ g r i e f ”  t o  M r s  M  . . . i n s t e a d  o f  

t o  y o u  d i r e c t ,  s i n c c  y o u  h a d  n o t  r a i s e d  t h e  q u e s t i o n  w i t h  m e  

d i r e c t l y .  T h e  a c t u a l  w o r d s ,  “ E v e r y  m e e t i n g  i s  a  m e e t i n g  f o r  t h e  

f i r s t  t i m e ,  a n d  e v e r y  p a r t i n g  i s  f o r e v e r ”  a r e  m i n e ,  b u t  n o t  m i n e  

a s  r e g a r d s  t h e i r  m e a n i n g  w h i c h  d e p e n d s  o n  t h e  q u i t e  u n i v e r s a l 

l y  r c c o g n i z e d  p r i n c i p l e  o f  u n i n t e r r u p t e d  c h a n g e  o r  f l u x ;  

n o t h i n g  s t o p s  t o  b e ,  b u t  h a s  “ b c c o m c ”  s o m e t h i n g  e l s e  b e f o r e  

y o u  h a v e  h a d  t i m e  t o  t a k e  h o l d  o f  i t .  T h i s  a p p l i e s  n o t a b l y  t o  t h e  

p s y c h o - p h y s i c a l  p e r s o n a l i t y  o r  i n d i v i d u a l i t y  w h i c h  m o d e m  

p s y c h o l o g i s t s  a n d  a n c i e n t  p h i l o s o p h e r s  a l i k e  a r e  a g r e e d  i s  n o t  

a n  e n t i t y  b u t  a  p o s t u l a t e  f o r m e d  t o  f a c i l i t a t e  e a s y  r e f e r e n c e  t o  a n  

o b s e r v e d  s e q u e n c e  o f  e v e n t s ;  t h o s e  w h o  a t t r i b u t e  e n t i t y  t o  

i n d i v i d u a l s  a r c  “ a n i m i s t s ” ,  a n d  a l s o  “ p o l y t h e i s t s ”  ( s i n c c  ‘ I ’ a n d  

‘ i s ’ a r c  e x p r e s s i o n s  p r o p e r  o n l y  t o  G o d ) .  D u o  sun t in hom ine; 

w h i c h  o f  t h e s e  t w o  w e r e  y o u  m o s t  a t t a c h e d  t o ,  t h e  m o r t a l  o r  

t h e  i m m o r t a l ?



E v e r y  h e a r t - a t t r a c t i n g  f a c e  t h a t  t h o u  b e h o ld e s t ,

T h e  s k y  w i l l  s o o n  r e m o v e  i t  f r o m  b e f o r e  t h y  e y e s ;  

G o ,  a n d  g iv e  t h y  h e a r t  t o  O n e  w h o ,  in  t h e  c i r c l e  o f  

e x i s t e n c e ,

H a s  a l w a y s  r e m a i n e d  w i t h  t h e e  a n d  w i l l  s o  c o n t i n u e  

t o  b e .

T h a t  S e l f  is  d e a r e r  t h a n  a s o n .  . . . H e  w h o  r e g a r d s  t h e  

S e l f

a s  d e a r ,  w h a t  h e  h o l d s  d e a r  is , v e r i l y ,  n o t  p e r i s h a b l e .

Y o u  s p e a k  o f  y o u r  m e t a p h y s i c s  a s  W e s t e r n .  Y o u  m i g h t  J u s t  

a s  w e l l  c a l l  y o u r  m a t h e m a t i c s  o r  c h e m i s t r y  W e s t e r n .  S u c h  

d i s t i n c t i o n s  c a n n o t  b e  m a d e .  T h e  b a s ic  m e t a p h y s i c a l  

p r o p o s i t i o n s — e g ,  n ih i l  a g it  in  s e ip s u m — h a v e  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  

g e o g r a p h y .  N e i t h e r  h a s  t h e  t r a d i t i o n a l  d o c t r i n c  c o n d e m n i n g  

e x c e s s i v e  g r i e f  f o r  t h e  d e a d ,  b o t h  f o r  o n e ’s o w n  s a k e  a n d  

b e c a u s e  s u c h  g r i e f  is  a n  a b u se  o f  t h e  d e a d :

O  w h o  s i t s  w e e p i n g  o n  m y  g r a v e ,

A n d  w i l l  n o t  l e t  m e  s le e p ?

T h e  b r i e f  r e m a i n d e r  o f  t h i s  l e t t e r  is  s e p a r a t e ly  f o l d e d  a n d  

e n c l o s e d  i n  o r d e r  t h a t  y o u  m a y ,  i f  y o u  w i s h ,  d e s t r o y  i t  u n r e a d ;  I 

o n l y  s a y  t h i s  b e c a u s e ,  i f  y o u  d o  r e a d  i t ,  y o u  w i l l  n o t  l ik e  i t .

B i o g r a p h y  is  a r a t h e r  g h o u l i s h  a n d  d i s p i c a b l c  t r a d e  in  a n y  

c a s e .  I f  y o u r  s o n  w o u l d  h a v e  w i s h e d  t o  h a v e  h is  p r i v a t e  l if e  

e x h i b i t e d ,  h e  m u s t  h a v e  h a d  a  f u l l  m e a s u r e  o f  s e l f  c o n c e i t .  I f , a s  

I s u p p o s e ,  h e  w o u l d  v e r y  m u c h  r a t h e r  n o t  b e  t r e a t e d  a s  E x h i b i t  

A ,  t h e n  y o u  a r e  s i m p l y  i n d u l g i n g  y o u r  o w n  m a s o c h i s t i c  d e l i g h t  

in  y o u r  o w n  m i s e r y ,  a t  h is  e x p e n s e ,  a n d  t h a t  o f  a n y  o t h e r  

h e lp le s s  h u m a n  b e i n g s  w h o s e  l iv e s  m a y  h a v e  b e e n  i n t i m a t e l y  

i n v o l v e d  w i t h  h is .  I f  s u c h  a n  u n r e s e r v e d  b i o g r a p h y  a s  y o u  

p r o p o s e  h a s  n e v e r  b e e n  d o n e  b e f o r e ,  t h a t  m a y  w e l l  b e  b e c a u s e  

h i t h e r t o  n o  o n e  h a s  b e e n  s h a m e l e s s  e n o u g h  t o  d o  s u c h  a t h i n g .  

I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  n e i t h e r  y o u r  s o n  n o r  h is  s t i l l  l i v i n g  f r i e n d s  

w i l l  b e  a b le  e a s i ly  t o  f o r g i v e  y o u ,  a n d  I d a r e  s a y ,  in  t u r n ,  y o u  

w i l l  n o t  f o r g i v e  m e !



T o  S .  D U R A I  R A J A  S I N G A M

M a y  1 9 4 6

D e a r  M r  D u r a i  R a j a  S i n g a m :

I n  r e p l y  t o  y o u r  v a r i o u s  l e t t e r s ,  I e n c l o s e  s o m e  i n f o r m a t i o n .  I 

m u s t  e x p l a i n  t h a t  I a m  n o t  a t  a l l  i n t e r e s t e d  i n  b i o g r a p h i c a l  

m a t t e r  r e l a t i n g  t o  m y s e l f  a n d  t h a t  I c o n s i d e r  t h e  modem  p r a c t i c e  

o f  p u b l i s h i n g  d e t a i l s  a b o u t  t h e  l i v e s  a n d  p e r s o n a l i t i e s  o f  w e l l  

k n o w n  m e n  i s  n o t h i n g  b u t  a  v u l g a r  c a t e r i n g  t o  i l l e g i t i m a t e  

c u r i o u s i t y .  S o  I c o u l d  n o t  t h i n k  o f  s p e n d i n g  m y  t i m e ,  w h i c h  i s  

v e r y  m u c h  o c c u p i e d  w i t h  m o r e  i m p o r t a n t  t a s k s ,  i n  h u n t i n g  u p  

s u c h  m a t t e r ,  m o s t  o f  w h i c h  I h a v e  l o n g  f o r g o t t e n ;  a n d  I s h a l l  b e  

g r a t e f u l  i f  y o u  w i l l  p u b l i s h  nothing bu t the barest fa c ts  a b o u t  

m y s e l f .  W h a t  y o u  s h o u l d  d e a l  w i t h  i s  t h e  n a t u r e  a n d  t e n d e n c y  

o f  m y  w ork , a n d  y o u r  b o o k  s h o u l d  b e  9 5  p e r  c e n t  o n  t h i s .  I  w i s h  

t o  r e m a i n  i n  t h e  b a c k g r o u n d ,  a n d  s h a l l  n o t  b e  g r a t e f u l  o r  

f l a t t e r e d  b y  a n y  d e t a i l s  a b o u t  m y s e l f  o r  m y  l i f e ;  a l l  t h a t  i s  anicca, 

a n d  a s  t h e  “ w i s d o m  o f  I n d i a ”  s h o u l d  h a v e  t a u g h t  y o u ,  

“ p o r t r a i t u r e  o f  h u m a n  b e i n g s  i s  a sva rya . ”  A l l  t h i s  i s  n o t  a  

m a t t e r  o f  m o d e s t y ,  b u t  o f  p rin c ip le . F o r  s t a t e m e n t s  a b o u t  t h e  

n a t u r e  a n d  v a l u e  o f  m y  w o r k  y o u  m i g h t  a s k  t h e  s e c r e t a r y  o f  t h e  

B h a n d a r k a r  O r i e n t a l  R e s e a r c h  S o c i e t y ,  P o o n a  ( I n d i a ) ,  a n d  

D r  M u r r a y  F o w l e r ,  c / o  G .  a n d  G .  M c r r i a m  C o ,  S p r i n g f i e l d ,  

M a s s a c h u s e t t s  ( U S A )  t o  m a k e  s o m e  s t a t e m e n t ,  a s  b o t h  a r e  

f a m i l i a r  w i t h  i t .  I w o u l d  n o t  m i n d  s e n d i n g  y o u  p r e s s  r e v i e w s  o f  

m y  b o o k s ,  b u t  i t  w o u l d  t a k e  m o r e  t i m e  t h a n  I h a v e  t o  h u n t  

t h e m  u p ;  I h a v e  n o  s e c r e t a r y  w h o  w o u l d  d o  t h i s  s o r t  o f  t h i n g  

f o r  m e !

Y o u r s  s i n c e r e l y ,

S . D u r a i  R a ja  S i n g a m  w a s  a  r e t i r e d  t c a c h e r  in  M a l a y s i a  w h o  h a d  w r i t t e n  t o  

A K C  f o r  i n f o r m a t i o n  i n  o r d e r  t o 'w r i t e  a  b i o g r a p h y ,  a n d  w h o  l a t e r  p u b l i s h e d  

in  M a la y s i a  a  n u m b e r  o f  w o r k s  w h i c h  p r o v i d e  a  w e a l t h  o f  b i o g r a p h i c a l  

i n f o r m a t i o n  o n  h i m .



T o  M A R C O  P A L L I S

A u g u s t  2 0 ,  1 9 4 4

D e a r  M a r c o :

1 a m  r a t h e r  a p p a l l e d  b y  y o u r  s u g g e s t i o n  o f  m y  w r i t i n g  a  b o o k  

o f  t h e  n a t u r e  o f  a c r i t i q u e  o f  O c c i d e n t a l i s m  f o r  I n d ia n  r e a d e r s .  

I t  i s n ’t  m y  p r i m a r y  f u n c t i o n  (d h a rm a ) t o  w r i t e  “ r e a d a b l e ”  b o o k s  

o r  a r t i c l e s ;  t h i s  is  j u s t  w h e r e  m y  f u n c t i o n  d i f f e r s  f r o m  

G u e n o n ’s .  A l l  m y  w i l l i n g  w r i t i n g  is  a d d r e s s e d  t o  t h e  p r o f e s s o r s  

a n d  s p e c i a l i s t s ,  t h o s e  w h o  h a v e  u n d e r m i n e d  o u r  s e n s e  o f  v a lu e s  

in  r e c e n t  t i m e s ,  b u t  w h o s e  v a u n t e d  “ s c h o l a r s h i p ”  is  r e a l l y  s o  

s u p e r f i c i a l .  I f e e l  t h a t  t h e  r e c t i f i c a t i o n  m u s t  b e  a t  t h e  r e p u t e d  

“ t o p ”  a n d  o n l y  s o  w i l l  f i n d  i t s  w a y  i n t o  t h e  s c h o o l s  a n d  t e x t  

b o o k s  a n d  e n c y c lo p a e d i a s .  I n  t h e  l o n g  r u n  t h e  l o n g  p ie c e  o n  t h e  

“ E a r l y  I c o n o g r a p h y  o f  S a g g i t a r i u s ” , o n  w h i c h  I h a v e  b e e n  

e n g a g e d  f o r  o v e r  a y e a r ,  w i t h  m a n y  i n t e r r u p t i o n s ,  s e e m s  t o  m e  

m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  a n y  d i r e c t  a d d i t i o n s  t o  t h e  “ l i t e r a t u r e  o f  

i n d i c t m e n t ” .

W h e n  I g o  t o  I n d ia ,  i t  w i l l  b e  t o  d r o p  w r i t i n g ,  e x c e p t  p e r h a p s  

t r a n s l a t i o n  ( o f  U p a n i s h a d s ,  e tc ) ;  m y  o b j e c t  i n  “ r e t i r i n g ”  b e i n g  

t o  v e r i fy  w h a t  I a l r e a d y  “ k n o w ” .

A K C

M a r c o  P a l l i s ,  L o n d o n ,  E n g l a n d ,  a u t h o r  o f  P ea ks  a n d  L a m a s  a n d  o t h e r  w o r k s  

( s e e  B i b l i o g r a p h y )  w h i c h  h a v e  e a r n e d  h i m  a  r e p u t a t i o n  a s  o n e  o f  t h e  p r e m i e r  

i n t e r p r e t e r s  o f  T i b e t a n  B u d d h i s m  a n d  T i b e t a n  c u l t u r e  o f  t h i s  c e n t u r y .  

R e n e  G u e n o n ,  C a i r o ,  E g y p t ,  a u t h o r  o f  m a n y  b o o k s  a n d  a r t i c l e s  o n  

t r a d i t i o n a l  d o c t r i n e  a n d  s y m b o l i s m ;  a n d  a n  e a r l y  a n d  p o w e r f u l  v o i c e  in  

d e f e n s e  o f  t r a d i t i o n  a n d  in  c r i t i c i s m  o f  t h e  m o d e r n  w o r l d .  

U n f o r t u n a t e l y ,  ‘E a r l y  I c o n o g r a p h y  o f  S a g g i t a r i u s ’ w a s  s t i l l  i n c o m p l e t e  a t  t h e  

t i m e  o f  D r  C o o m a r a s w a m y ’s  d e a t h  in  1 9 4 7 .

T o  H E R M A N  G O E T Z

J u n e  1 5 , 1 9 3 9

D e a r  D r  G o e t z :

T h e r e  is  o n e  o t h e r  p o i n t  i n  y o u r  a r t i c l e  t h a t  I m i g h t  r e m a r k  

u p o n .  Y o u  c o n n e c t  m y  c h a n g e  o f  i n t e r e s t  f r o m  a r t  h i s t o r y  to



m e t a p h y s i c s  w i t h  a g e  a n d  n o  d o u b t  t h a t  is  in  a  m e a s u r e  t r u e ,  

t h o u g h  I w o u l d  p e r h a p s  r a t h e r  s a y  “ m a t u r i t y ”  t h a n  “ a g e ”  

H o w e v e r ,  I w o u l d  a ls o  l ik e  t o  e x p l a i n  t h a t  t h i s  w a s  a l s o  a 

n a t u r a l  a n d  n e c e s s a r y  d e v e l o p m e n t  a r i s i n g  f r o m  m y  f o r m e r  

w o r k  in  w h i c h  t h e  i c o n o g r a p h i c  i n t e r e s t  p r e v a i l s .  I w a s  n o  

l o n g e r  s a t i s f i e d  w i t h  a m e r e l y  d e s c r i p t i v e  i c o n o g r a p h y  a n d  h a d  

t o  b e  a b le  t o  e x p l a i n  t h e  rea son s  o f  t h e  f o r m s ;  a n d  f o r  t h i s  i t  w a s  

n e c e s s a r y  t o  g o  b a c k  t o  t h e  V c d a s  a n d  t o  m e t a p h y s i c s  in  

g e n e r a l ,  f o r  t h e r e  l ie  t h e  s e m i n a l  r e a s o n s  o f  i c o n o g r a p h i c  

d e v e l o p m e n t .  I c o u l d  n o t ,  o f  c o u r s e ,  b e  s a t i s f i e d  w i t h  m e r e l y  

“ s o c i o l o g i c a l ”  e x p l a n a t i o n s  s i n c e  t h e  f o r m s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  

s o c ie t i e s  t h e m s e l v e s  c a n  o n l y  b e  e x p l a i n e d  m e t a p h y s i c a l l y .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

D r  H e r m a n  G o e t z ,  w e l l  k n o w n  G e r m a n  a r t  h i s t o r i a n  a n d  t r a n s l a t o r  o f  

A K C 's  H is to r y  o f  In d ia n  a n d  In d o ne sia n  A r t  ( s e e  B i b l i o g r a p h y )  i n t o  G e r m a n .

T o  M I S S  A D E  D E  B E T H U N E

J u n e  1 5 ,  1 9 3 9

M y  d e a r  M is s  D e  B c t h u n e :

T h e  s t y l e  o f  m y  a r t i c l e s  t o  w h i c h  y o u  r e f e r  is  d e t e r m i n e d  b y  

v a r i o u s  c o n s i d e r a t i o n s ,  a n d  p r i m a r i l y  b y  t h e  n a t u r e  o f  t h e  

r a t h e r  c o m p l e x ,  t h o u g h  r e l a t i v e l y  s m a l l  a u d i e n c e  t h e y  r e a c h .  

M r  R e n e  G u e n o n  w r i t e s ,  in  s p i t e  o f  a ll  h i s  l e a r n i n g ,  a s  s i m p l y  a s  

p o s s ib l e  a n d  c a n  d o  t h i s  m o r e  o f t e n  t h a n  I c a n  b e c a u s e  h e  r e j e c t s  

th e  a c a d e m ic  “ O r i e n t a l i s t s ”  a l t o g e t h e r .  I a m  o n  t h e  o t h e r  h a n d  a  

p r o f e s s io n a l  “ O r i e n t a l i s t ” . I d e c id e d  l o n g  a g o  n o t  t o  r e je c t  b u t ,  

s o  t o  s p e a k ,  t o  w o r k  w i t h i n  t h e  f o ld .  B u t  a s  I h a v e  t o  p u t  

f o r w a r d  t h e  r e a l  m e a n i n g  o f  d o c t r i n e s  ( e g ,  r e g a r d i n g  “ R e i n 

c a r n a t i o n ” ) w h i c h  a c a d e m i c  O r i e n t a l i s t s  h a v e  g e n e r a l l y  m i s 

u n d e r s t o o d ,  I m u s t  d o  s o  in  a n  o r t h o d o x  m a n n e r ,  a n d  j u s t i f i e d  

b y  m a n y  r e f e r e n c e s  s i n c e  t h e s e  O r i e n t a l i s t s  a r c  n o t  i n t e r e s t e d  

in  t h e  T r u t h ,  b u t  in  w h a t  m e n  h a v e  s a i d . ”  T h e n  a g a in ,  I a l w a y s  

w a n t  t o  m a k e  i t  c l e a r  t h a t  I a m  n o t  p u t t i n g  f o r w a r d  a n y  n e w  o r  

p r i v a t e  d o c t r i n e s  o r  i n t e r p r e t a t i o n s ;  a n d  t h e  u s e  o f  q u o t a t i o n s  is  

v a l u a b l e  h e r e .  I a m  a l s o  i m p r e s s e d  b y  t h e  c o n c o r d a n c e ,  o f t e n  

a m o u n t i n g  t o  v e r b a l  i d e n t i t y ,  o f  W e s t e r n  a n d  E a s t e r n  s c r i p t u r a l



p r o n o u n c e m e n t s  a n d  t h e r e f o r e  e n j o y  w e a v i n g  a lo g ic a l  t i s s u e  in  

w h i c h  e a c h  e c h o e s  t h e  o t h e r  in  a s o r t  o f  h a r m o n y .

A n  a r t i c l e  in  t h e  1 9 3 9  S p r i n g  N o .  o f  T h e  A m e r ic a n  S c h o la r  o n  

“ V e d a n t a  a n d  W e s t e r n  T r a d i t i o n ”  is  e n t i r e l y  w i t h o u t  r e f e r 

e n c e s ,  t h o ’ n o t  w i t h o u t  q u o t a t i o n s .

T h e  u s e  o f  S a n s k r i t  is  p a r t l y  n e c e s s i t a t e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  m o s t  

o f  m y  a r t i c l e s  a p p e a r  in  t h e  t e c h n i c a l  o r i e n t a l  j o u r n a l s ;  b u t  a ls o  

b y  t h e  f a c t  t h a t  a p a r t  o f  m y  a u d i e n c e  is  I n d ia n ,  a n d  f o r  t h e m  t h e  

u s e  o f  a  w e l l  k n o w n  S a n s k r i t  t e r m  o f t e n  g iv e s  p r e c i s e  v a lu e  t o  

w h a t  m i g h t  b e  a n  u n f a m i l i a r  E n g l i s h  e x p r e s s i o n .  I q u o t e  f r o m  

S t  T h o m a s  A q u i n a s  a g o o d  d e a l  b e c a u s e  m o s t  o f  w h a t  I n e e d  

c a n  b e  f o u n d  t h e r e ,  a n d  t o  q u o t e  f r o m  h i m  is  a n  e c o n o m y  o f  

a rg u m e n t  b e c a u s e  h e  s t a n d s  f o r  R o m a n  C a th o l i c s  a s  a n  a p r io r i,  

a l t h o ’ n o t  a b s o l u t e  a u t h o r i t y .  In  a n y  c a s e ,  I r e g a r d  m y s e l f  n o t  a s  

a n  a u t h o r ,  n o t  a s  a  l i t e r a r y  m a n ,  b u t  as  a n  e x e g e t e  a n d  m y  o n l y  

o b j e c t  is  t o  s t a t e  w h a t  is  t o  b e  s a id  a s  u n m i s t a k a b l y  a s  p o s s ib l e .

In  t h e  l e c t u r e  n o w  in  p r e s s  ( S te v e n s )  y o u  w i l l  b e  i n t e r e s t e d  in  

a  c i t a t i o n  f r o m  A s v a g h o s a  v e r y  c lo s e ly  p a r a l l e l i n g  D a n t e ’s 

a f f i r m a t i o n  o f  h is  p ra c tic a l  p u r p o s e .

I a m  g la d  y o u  m e n t i o n e d  t h e  q u e s t i o n  o f  s in .  A r t  i t s e l f  is  n o t  

o f  c o u r s e  g o v e r n e d  b y  m o r a l  c o n s i d e r a t i o n s ,  b u t  t h e  a r t i s t ’s a n d  

t h e  p a t r o n ’s w i l l  is  o r  s h o u l d  b e  s o  g o v e r n e d  a n d  i t  c a n n o t  t o o  

m u c h  b e  e m p h a s i z e d  t h a t  t h e r e  is  a  p o i n t  a t  w h i c h  “ l o v e  o f  a r t ”  

b e c o m e s  t h e  s in  o f  l u x u r y .

O n  t h e  q u e s t i o n  o f  “ l a s t ”  a n d  “ u l t i m a t e ” , I a g r e e .  E t e r n i t y  is  

n o t  a n  e v e r la s tin g  d u r a tio n ,  b u t  a n  e te rn a l n o w .  H e n c e  t h e  

c o n n e c t i o n  o f  “ s u d d e n n e s s ”  w i t h  t h e  S a n c tu s  a n d  t h e  s y m b o l 

i s m  o f  “ l i g h t n i n g ” . C f  t h e  s c h o l a s t i c  t e n d e n c y  t o  t r e a t  in  

p r in c ip io  n o t  a s  “ in  t h e  b e g i n n i n g ”  ( t e m p o r a l l y ) ,  b u t  a s  “ in  t h e  

p r i n c i p l e ” , ie ,  I n  H i m  “ t h r o u g h  w h o m  a ll t h i n g s  w e r e  m a d e . ”

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,

M i s s  A d e  d e  B c t h u n c ,  N e w p o r t ,  R h o d e  I s l a n d ,  U S A ,  A m e r i c a n  C a t h o l i c  

a r t i s t  a n d  a u t h o r  o f  W o rk ,  p u b l i s h e d  b y  J o h n  S t e v e n s ,  N e w p o r t ,  R h o d e  

I s l a n d .

“ T h e  V e d a n t a  a n d  t h e  W e s t e r n  T r a d i t i o n ” , T h e  A m e r ic a n  Sc h o la r ,  V I I I ,  1 9 3 9 .



T O  P O R T E R  S A R G E N T

M a r c h  1 9 ,  1 9 4 5

P e a r  M r  S a r g e n t :

A s  I m e n t i o n e d  b e f o r e ,  I a m  a f r a i d  o u r  p o i n t s  o f  v i e w  a r c  fa r  

a p a r t .  I a m  i n  a g r e e m e n t  w i t h  n e a r l y  e v e r y t h i n g  s a i d ,  a s  1 t h i n k  

s o  w e l l ,  b y  M r  B e c k ,  a n d  w i t h  a  v e r y  g r e a t  p a r t  o f  t h e  w h o l e  

S c h o l a s t i c  t r a d i t i o n .  I a m  n o t  a  J e s u i t ,  a n d  c a n  o n l y  c a l l  m y s e l f  a  

f o l l o w e r  o f  t h e  ph ilosoph ia  perenn is, o r  i f  r e q u i r e d  t o  b e  m o r e  

s p e c i f i c ,  a V e d a n t i n .  I a m  a  d o c t o r  o f  s c i c n c c  a n d  s e e  n o  c o n f l i c t  

b e t w e e n  r e l i g i o n  a n d  s c i c n c c ,  w h e n  b o t h  a r c  r i g h t l y  d e f i n e d ;  o n  

t h i s  s u b j e c t  I h a v e  w r i t t e n  in  Isis  a n d  h a v e  a n o t h e r  a r t i c l e  

f o r t h c o m i n g  t h e r e .

T h e  p h i l o s o p h y  I f o l l o w  i s  e q u a l l y  v a l i d  f o r  t h i s  w o r l d  a n d  

t h e  o t h e r ;  i t  i s  o n e  t h a t  g i v e s  a  m e a n i n g  t o  l i f e  a n d  t o  a l l  

a c t i v i t i e s  h e r e  a n d  n o w .  I c a n n o t  a g r e e  w i t h  y o u  t h a t  i t  c o n c e r n s  

o n l y  t h e  po s t mortem  s t a t e s  o f  b e i n g ,  t h o u g h  i t  w o u l d  s e e m  t h a t  

t h e s e  w o u l d  l a s t  l o n g e r  t h a n  o u r  p r e s e n t  o n e .  I n  m y  w r i t i n g  I 

n e v e r  f a i l  t o  r e l a t e  p h i l o s o p h y  t o  l i f e .  I m i g h t  c a l l  y o u r  a t t e n t i o n  

t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  t r a d i t i o n  I a m  s p e a k i n g  o f ,  a n d  m o d e r n  

p o s i t i v i s m  a r c  a g r e e d  o n  o n e  m a t t e r  a t  l e a s t ,  v i z ,  t h a t  o u r  

h u m a n  “ p e r s o n a l i t y ”  i s  n o t  a  b e i n g ,  b u t  o n l y  a  p r o c e s s .  T h e  

t r a d i t i o n  d i f f e r s  f r o m  p o s i t i v i s m  i n  m a i n t a i n i n g  t h a t ,  n e v e r t h e 

l e s s ,  t h e  c o n v i c t i o n  o f  b e i n g  t h a t  a l l  o f  u s  h a v e  i s  v a l i d  i n  i t s e l f ,  

h o w e v e r  i n v a l i d  i f  c o n n e c t e d  w i t h  o u r  m u t a b l e  p e r s o n a l i t y .  I t  i s  

o n l y  t o  t h i s  b e i n g  t h a t  i m m o r t a l i t y  i s  p r e d i c a t e d .  N o t h i n g  o f  

c o u r s e  c a n  b e  r e g a r d e d  a s  “ i m m o r t a l ”  t h a t  i s  n o t  i m m o r t a l  now .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,

M r  P o r t e r  S a r g e n t ,  “ Y a n k e e  i n d i v i d u a l i s t ,  p u b l i s h e r ,  a u t h o r i t y  o n  n o n 

p u b l i c  s c h o o l s ,  w r i t e r  a n d  s o m e t i m e  p o e t ”  ( f r o m  a  r e v i e w  o f  h i s  b o o k ) ,  w a s  

t h e  a u t h o r  o f  a  b o o k  c a l l e d  W a r a n d  E d uc a tio n ,  1 9 4 4 .

“ E a s t e r n  W i s d o m  a n d  W e s t e r n  K n o w l e d g e ” , A K C ,  Is is ,  P a r t  4 ,  1 9 4 3 ;  a n d  

“ G r a d a t i o n  a n d  E v o l u t i o n ” , Is is , 1 9 4 4 .



T o  P R O F E S S O R  T H E  H O N O R A B L E  E M I L E  S C H A U B - K O C H

A p r i l  2 8 ,  1 941

M y  d e a r  P r o f e s s o r  S c h a u b - K o c h :

I a m  g r e a t l y  h o n o r e d  b y  y o u r  l e t t e r  o f  M a r c h  1 7 . I h a v e  s e n t  

y o u  s e p a r a t e l y  m y  E le m e n ts  o f  B u d d h is t  Ic o n o g r a p h y ,  a n d  a ls o  a 

s c r i e s  o f  r e p r i n t s  f r o m  v a r i o u s  m a g a z i n e s .  I l o o k  f o r w a r d  t o  

y o u r  l a r g e  b o o k  o n  B u d d h i s t  I c o n o g r a p h y  w i t h  m u c h  i n t e r e s t .  

W h e n  I r e c e iv e d  y o u r  l e t t e r  I w a s  j u s t  t h e n  e n g a g e d  in  w r i t i n g  a 

s h o r t  a r t i c l e  o n  “ S o m e  S o u r c e s  o f  B u d d h i s t  I c o n o g r a p h y ”  

( e s p e c i a l l y  t h e  f l a m e  o n  a  B u d d h a ’s h e a d ,  a n d  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  

o f  t h e  B u d d h a  a s  a  p i l l a r  o r  t r e e  o f  f i r e ) .

I a m  h i g h l y  a p p r e c i a t i v e  o f  y o u r  p r o p o s a l  o f  m y s e l f  f o r  t h e  

h o n o r a r y  m e m b e r s h i p  o f  t h e  C o i m b r a  A c a d e m y ,  a n d  s h a l l  

r e g a r d  t h i s  a s  a  h i g h  h o n o u r .  F o r  y o u r  c o n v e n i e n c e  I m a y  

m e n t i o n  t h a t  I a m  a  c o r r e s p o n d e n t  o f  t h e  A r c h e o l o g i c a l  S u r v e y  

o f . I n d i a ,  V i c e - P r e s i d e n t  o f  t h e  I n d ia  S o c i e t y  ( L o n d o n ) ,  a n d  a n  

H o n o r a r y  M e m b e r  o f  t h e  V r i e n d e n  d e r  A s i a t i s c h e n  K u n s t  a n d  

o f  t h e  B h a n d a r k a r  O r i e n t a l  R e s e a r c h  I n s t i t u t e ,  e tc .  I h a v e  a ls o  

b e e n  a  V i c e - P r e s i d e n t  o f  t h e  A m e r i c a n  O r i e n t a l  S o c i e ty ;  a n d  

a m  a D o c t o r  o f  S c ie n c e  o f  L o n d o n  U n i v e r s i t y .  I o n l y  m e n t i o n  

t h e s e  m a t t e r s  in  c a s e  y o u  m a y  w i s h  t o  s u p p l y  t h i s  i n f o r m a t i o n  

t o  y o u r  f r i e n d  C o u n t  d e  C o s t o - L o b o  w h o  is  t o  m a k e  t h e  

n o m i n a t i o n .

I s h a l l  h o p e  t o  h e a r  o f  t h e  s a f e  a r r i v a l  o f  t h e  p a p e r s  I h a v e  

s e n t ,  a n d  t o  h e a r  f r o m  y o u  a g a in .

W i t h  m y  b e s t  w i s h e s  f o r  t h e  s u c c e s s f u l  c o n t i n u a t i o n  o f  y o u r  

v a l u a b l e  r e s e a r c h e s ,  I r e m a i n ,

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,

P r o f e s s o r  t h e  H o n o r a b l e  S c h a u b - K o c h ,  G e n e v a ,  S w i t z e r l a n d  

E le m e n ts  o f  B u d d h is t  Ic o n o g ra p h y ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

‘M e a s u r e s  o f  F i r e ’, O  In s ti tu to ,  C o i m b r a ,  P o r t u g a l ,  1 9 4 2 .



T o  G E O R G E  S A R T O N

N o v e m b e r  4  ( y e a r  n o t  i n d i c a t e d ,  b u t  p r e s u m a b l y  1 9 3 4 )  

M y  d e a r  S a r t o n :

T h a n k s  f o r  y o u r  r e v i e w  o f  Transformation  . . .  i n  Isis, a n d  t h e  

k i n d  w o r d s .  I m u s t ,  h o w e v e r ,  m a k e  t w o  o b s e r v a t i o n s .  F i r s t ,  a 

m i n o r  m a t t e r — I a m  n o t ,  o r  o n l y  t o  a  s m a l l  e x t e n t  ( in  s o  f a r  a s  I 

k n o w  t h e  S i n h a l e s e  l a n g u a g e )  a  “ S i n h a l e s e ”  (I d o  n o t  l i k e  t h i s  

s p e l l i n g ! )  s c h o l a r .  M y  f a t h e r  w a s  a  T a m i l .  A  n a t i v e  o f  C e y l o n  

a s  s u c h  i s  c a l l c d  a  C e y l o n e s e .  S e c o n d ,  y o u  m u s t  n o t  g i v e  m e  

c r e d i t  f o r  t h e  p a s s a g e  y o u  a p p r o v e  o f ,  in  q u i t e  t h e  w a y  y o u  

d o — I am  “ d o g m a t i c ” , i n  t h e  t e c h n i c a l  a s  w e l l  a s  i n  t h e  

p e j o r a t i v e  s e n s e  o f  t h e  w o r d ,  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  l a t t e r  s e n s e  

y o u  e m p l o y  i t .  I r e g a r d  t h e  t r u t h ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  a s  a m a t t e r  o f  

c e r t a i n t y ,  n o t  o f  o p i n i o n .  I a m  n e v e r  e x p r e s s i n g  a n  o p i n i o n  o r  

a n y  p e r s o n a l  v i e w ,  b u t  a n  o r t h o d o x  o n e ;  1 c a n n o t  s a y  “ I t h i n k ” , 

o r  “ i t  s e e m s  t o  m e ” . A s  t o  t h e  i n t r i n s i c  r i g h t n e s s  o f  a l l  s t y l e s :  

t h is  o n l y  h o l d s  f r o m  t h e  w o r l d - p i c t u r e  p o i n t  o f  v i e w  a s  a 

w h o l e ,  i n  w h i c h  t h e  b l a c k  s h a d o w s  a r e  a s  n e c e s s a r y  a s  t h e  h i g h  

l i g h t s ;  t h e  w a y  t o  t h a t  d i v i n e  a n d  i m p a r t i a l  v i s i o n  is  n o t  b y  

p e r s u a d i n g  o n e s e l f  t h a t  b l a c k  i s  w h i t e ,  h o w e v e r ,  b u t  b y  

r e c o g n i z i n g  b l a c k  f o r  b l a c k  a n d  w h i t e  f o r  w h i t e .  A l l  t h a t  y o u  

c a l l  “ h u m a n i s m ”  i s  f r o m  m y  ( t r a d i t i o n a l l y  o r t h o d o x )  p o i n t  o f  

v i e w ,  “ b l a c k ” ; a n d  v e r y  f a r  f r o m  w h a t  i s  t r a d i t i o n a l l y  

u n d e r s t o o d  b y  “ h u m a n  n a t u r e ”  w h i c h  “ h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  

t i m e .  ”  S o  I am  j u s t  a s  h o p e l e s s  a  c a s e  a s  y o u  w e r e  h a l f  i n c l i n e d  

t o  m a k e  m e  o u t !

V e r y  s i n c e r e l y ,

G e o rg e  S a r to n , p ro fe s s o r  o f  th e  h is to ry  o f  sc ien ce , H a rv a rd  U n iv e r s i ty .  

The Transformation o f  N ature in A rt, A K C , see  B ib lio g ra p h y .

T o  H E R M A N  G O E T Z

J a n u a r y  1 7 ,  1 9 4 7

D e a r  D r  G o e t z :

M a n y  t h a n k s ,  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  f o r  w r i t i n g  a n  a r t i c l e  f o r  m y  

festschrift. M r  I y e r  s e n t  m e  a  c o p y ,  a n d  I t o o k  g r e a t  p l e a s u r e  i n



r e a d i n g  i t ,  a n d  a g r e e  in  t h e  m a i n ,  t h o u g h  p e r h a p s  n o t  w i t h  

e v e r y  w o r d .  I t h i n k  c r e d i t  is  d u e  t o  D r  K r a m r i s c h  a l s o  f o r  h e r  

w o r k  o n  D e c c a n  p a i n t i n g ,  i n  w h i c h  s h e  e m p h a s i z e s  t h e  G u j a r a t i  

e l e m e n t s .  S e c o n d l y ,  f o r  y o u r  l e t t e r  o f  1 6 th  O c t o b e r , - w h i c h  

o n l y  j u s t  a r r i v e d !  A s  t o  t h i s  l e t t e r :  I t h i n k  y o u  s t i l l  s o m e w h a t  

m i s u n d e r s t a n d  m y  p o s i t i o n .  I f u l ly  a g r e e  t h a t  t h e  K a l i  Y u g a  is  a 

n e c e s s a r y  p h a s e  o f  t h e  w h o l e  c y c le ,  a n d  I s h o u l d  n o  m o r e  t h i n k  

i t  c o u l d  b e  a v o i d e d  t h a n  I c o u l d  a s k  t h e  s i l ly  q u e s t i o n ,  “ W h y  

d id  G o d  a l l o w  e v i l  in  t h e  w o r l d ? ”  ( o n e  m i g h t  a s  w e l l  a s k  f o r  a 

w o r l d  w i t h o u t  u p s  a n d  d o w n s ,  p a s t  a n d  f u t u r e ,  a s  t o  a s k  f o r  a 

w o r l d  w i t h o u t  g o o d  a n d  e v i l ) .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  I fe e l  u n d e r  

n o  o b l i g a t i o n  t o  a c q u ie s c e  in  o r  t o  p r a i s e  w h a t  1 j u d g e  t o  b e  e v i l ,  

o r  a n  e v i l  t i m e .  W h a t e v e r  t h e  c o n d i t i o n s ,  t h e  i n d i v i d u a l  h a s  t o  

w o r k  o u t  h i s  o w n  s a l v a t i o n ;  a n d  c a n n o t  a b a n d o n  j u d g e m e n t ,  

a n d  b e  o v e r c o m e  b y  p o p u l a r  c a t c h w o r d s .  I fe e l,  t h e r e f o r e ,  a t  

l i b e r t y  t o  d e s c r i b e  t h e  w o r l d  a s  is , t o  m a r k  i t s  t e n d e n c i e s .  I s e e  

t h e  w o r s t ,  b u t  I n e e d  n o t  b e  a  p a r t  o f  i t ,  h o w e v e r  m u c h  I m u s t  

b e  in  i t ;  I w i l l  o n l y  b e  a  p a r t  o f  t h e  b e t t e r  f u t u r e  y o u  t h i n k  o f ,  

a n d  o f  w h i c h  t h e r e  a r e  s o m e  s i g n s ,  a s  t h e r e  m u s t  b e  e v e n  n o w  i f  

i t  is  e v e r  t o  b e c o m e .

O n e  o f  o u r  v e r y  b e s t  m e n  h e r e  r e c e n t l y  r e m a r k e d  t h a t  t h i s  

“ A m e r i c a n  w o r l d  is  n o t  a  c i v i l i z a t i o n ,  b u t  a n  ‘o r g a n i z e d  

b a r b a r i s m ’ I c a n  a g r e e ;  b u t  w h a t  is  m o r e  d i s t r e s s i n g  is  t h a t  o f  

a ll  t h e  h u n d r e d s  o f  I n d ia n  s t u d e n t s  w h o  a r e  n o w  c o m i n g  h e r e ,  

t h e  g r e a t  m a j o r i t y  a r e  n o t h i n g  b u t  d i s o r g a n i z e d  b a r b a r i a n s ,  

w h a t  y o u  m i g h t  c a ll  c u l t u r a l  i l l i t e r a t e s .  T h i s  p r o d u c e s  a v e r y  

s t r a n g e  i m p r e s s i o n  o n  t h e  r e a l l y  c u l t u r e d  A m e r i c a n s .  . . . T h e  

m o d e r n  y o u n g  I n d i a n  ( w i t h  e x c e p t i o n s )  is  in  n o  p o s i t i o n  t o  

m e e t  t h e  r e a l l y  c u l t u r e d  a n d  s p i r i t u a l  E u r o p e a n .  I fe e l  a n  

i n t e r e s t ,  t h e r e f o r e ,  in  t h e  “ s t a t e  o f  e d u c a t i o n ”  in  I n d ia .  I c a n ’t 

h e lp  f e e l i n g  s o r r y  f o r  N e h r u ,  w h o  “ d i s c o v e r e d  I n d i a ”  s o  la te ;  

a n d  a t  J i n n a h ,  w h o  is  n o t  a  M o s l e m  in  a n y  b u t  a  p o l i t i c a l  

s e n s e .  I r e g r e t  t h e  s p r e a d  in  I n d ia  o f  t h e  c la s s  d i s t i n c t i o n s  t h a t  

a r c  s o  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  W e s t e r n  “ d e m o c r a c i e s ” . I w o u l d  l ik e  

t o  s e e  t h e  c a s te  s y s t e m  i n t e n s i f i e d ,  e s p e c i a l l y  s o  a s  r e g a r d s  t h e  

B r a h m i n s ,  w h o  s h o u l d  b e  d e m o t e d  i f  t h e y  d o n ’t f il l t h e  b i l l ;  

s h o u l d  b e  m a d e  V a is y a s  i f  t h e y  g o  in  f o r  m o n e y - m a k i n g ,  a n d  

S u d r a s  w h e n  t h e y  b e c o m e  e n g i n e e r s .  T h i s  d o c s  n o t  m e a n  t h a t  I 

d o n ’t  t h i n k  a n y o n e  s h o u l d  m a k e  m o n e y  o r  e n g i n e s ,  b u t  t h a t  

t h o s e  w h o  d o  s h o u l d  r a n k  a c c o r d i n g l y ;  in  w h i c h  r e s p e c t  m y  

p o s i t i o n  is  a s  m u c h  P l a t o n i c  a s  I n d ia n .



P r o g r e ss :  by Den is Tegetm eier , in E r i c  Gi l l  Unholy Trinit y, London , 

Dent , 1942.

“ Down a steep place into the sea”

M ATTH EW  V l l i :  3 1

"A s the t yran t  del igh t s when he can  torment  men, and spend t heir  sweat  in 

show and lu xu ry, in fool ish st range at t i re and behaviour , and ape the fool ; 

so do also the devi ls in h el l . . .  H e who sees a proud man sees . . .  the devi l ’s 

ser van t  in th is w or ld ; the devi l  does his work  through him  . . .  H e th inks 

h im self  t hereby fine and im por t an t , —  and is thereby in the sigh t  o f  God 

on ly as a fool , who put s on st range clot h ing and t akes t o h im self  animal 

form s"
j a c o s  i e h m e n ,  Six Thtosophic Points, 

V H 36 - 8

"T h e idea o f  Progress arose in the eigh teen th  cen t u ry from  the bel i ef  that  

man had wait ed long enough and t hat  i t  was impossible to expect  God to 

do anyt h ing to al leviat e his suffer ings or  br ing about  the t r ium ph o f  good . . .

“ I n  m at er ial  th ings there has been ‘progress’ ; there has been progress in 

i n vest igat ion , in the am oun t  o f  know ledge avai lab le, in the speed at  which 

we can m ove, in the r at e o f  product ion  o f  goods, in cen t ral izat ion , in the 

factor i f icat ion  o f  educat ion , in the power  and speed o f  dest ruct ion , in the 

power  o f  M ammon, in the loss o f  i nd ividual freedom , in the number o f  

deaths on the r oad ,in  the decl ine o f  wisdom  before t hein creaseofknow ledge, 

in  the decl ine o f  t rue learn ing before the mere accumulat ion  o f  fact s and the 

m ult ip l i cat ion  o f  phi losoph ies, in the chaoe o f  ou r  indust r ial , econom ic, 

social  and pol i t i cal  order  . . .

“ I f  t here has ever  emerged an an t i -Ch r ist  in h ist ory, i t  is ‘ the idea o f  

Progress' ”
F . W . BU CK LER

“ Theology surrendered to et h ics, eth ics t o econom ics, and man fol lowed 

su i t  from a spi r i t ual  being to an econom ic an im al "

H . J.  M ASSIN CUAM

“ W henever  the t im ber  t rade is good, perm anent  fam ine reigns in the 

Ogowe region "
A L BERT  SCH W EIT ZER



A b o v e  a ll ,  I a m  n o t  a  r e f o r m e r  o r  a  p r o p a g a n d i s t ;  I d o n ’t  

“ t h i n k  f o r  m y  s e l f ’; I s p e n d  m y  t i m e  t r y i n g  t o  u n d e r s t a n d  s o m e  

t h i n g s  t h a t  1 r e g a r d  a s  i m m u t a b l e  t r u th s ;  in  th e  f i r s t  p la c e ,  f o r  

m y  o w n  s a k e ,  a n d  s e c o n d l y  f o r  t h a t  o f  t h o s e  w h o  c a n  m a k e  u s e  

o f  m y  r e s u l t s .  F o r  m e ,  t h e r e  a r e  c e r t a i n  a x i o m s ,  p r i n c i p l e s ,  o r  

v a l u e s  b e y o n d  q u e s t i o n ;  m y  i n t e r e s t  is  n o t  i n  t h i n k i n g  u p  n e w  

o n e s ,  b u t  i n  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e s e  t h a t  a r e .

Y o u  s a y  y o u  c a n n o t  s e e  a n  u g l y ,  o n l y  a  t r a g i c  p i c t u r e .  I 

d i s a g r e e  w i t h  t h a t ,  b e c a u s e  I c a n n o t  s e e  “ t r a g e d y ”  e x c e p t  in  

h e r o i c  c o n f l i c t ;  w h e r e  o n e  s i m p l y  d r i f t s  w i t h  t h e  c u r r e n t  a n d  

m e r e l y  s h o u t s  “ P r o g r e s s ” , I s e e  n o  p o s s i b i l i t y  o f  a t r a g i c  rasa , 

b u t  o n l y  u g l i n e s s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

D r  H e r m a n  G o e t z ,  p o p u l a r  G e r m a n  a r t  h i s t o r i a n  r e s i d e n t  in  I n d ia ;  c f  l e t t e r ,  

p  3 1 .

D r  S te l l a  K r a m r i s c h ,  C u r a t o r  o f  I n d i a n  A r t ,  P h i l a d e l p h i a  M u s e u m  o f  A r t  a n d  

s o m e t i m e  p r o f e s s o r  o f  I n d i a n  a r t  a t  C a l c u t t a  U n i v e r s i t y ;  a u t h o r  o f  A  S u r v e y  

o f  P a in tin g  in  th e  D eccan  a n d  T h e  In d ia n  T e m p le ,  m a j o r  s t u d i e s  i n  t h e  a r t  a n d  

a r c h i t e c t u r e  o f  I n d ia .

T h e  A K C  fe s ts c h r i f t  w a s  p u b l i s h e d  u n d e r  t h e  t i t l e  A r t  a n d  T h o u g h t ; s e e  

B i b l i o g r a p h y .

K a l i  Y u g a  o r  ‘a g e  o f  s t r i f e ’, w h i c h  m a r k s  t h e  t e r m i n a l  p h a s e  o f  t h e  p r e s e n t  

h u m a n  c y c l e  i n  t h e  H i n d u  t h e o r y  o f  c y c l i c  t i m e ;  f o r  a  d i s c u s s i o n  o f  t h i s  

c o n c e p t ,  s e e  R e n e  G u e n o n ,  T h e  C r is is  o f  the  M o d e m  W o rld , L o n d o n ,  1 9 4 2 . 

V a is y a  a n d  sudra , t h e  l o w e r  t w o  o f  t h e  f o u r  t r a d i t i o n a l  H i n d u  c a s t e s ;  f o r  a 

f u r t h e r  d i s c u s s i o n ,  s e e  A K C ,  T h e  R e lig io u s  B a sis  o f  th e  F o rm s o f  In d ia n  S o c ie ty ,  

O r i e n t a l i a ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 .

R a sa , S a n s k r i t  f o r  f l a v o u r  o r  t a s t e ;  a n  i m p o r t a n t  c o n c e p t  i n  H i n d u  a e s t h e t i c s .

T o  F A T H E R  P A U L  H E N L E Y  F U R F E Y ,  S J .

N o v e m b e r  1 1 , 1 9 3 7

D e a r  F a t h e r  F u r f e y :

I w o n d e r  i f  y o u  c o u l d  r e f e r  m e  t o  a n y  a u t h o r i t a t i v e  

s t a t e m e n t s  a g a i n s t  a t r a n s l a t i o n  o f  t h e  B ib le  i n t o  t h e  v e r n a c u l a r ?  

A ls o  t o  a n y  r e c e n t  e n c y c l i c a l  in  w h i c h  t h e  r e t e n t i o n  o f  s e r v i c e s  

in  L a t in  is  e n j o in e d ?  I a m  m y s e l f  i n  f u l l  a g r e e m e n t  w i t h  t h e  

p r i n c i p l e  o f  r e t a i n i n g  t h e  h i e r a t i c  l a n g u a g e  u n t r a n s l a t e d



( h o w e v e r  m u c h  e x p l a i n e d  b y  c o m m e n t a r i e s )  b u t  w o u l d  l ik e  t o  

k n o w  t h e  C h r i s t i a n  a u t h o r i t i e s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

F a t h e r  P a u l  H .  F u r f e y ,  S J , p r o f e s s o r  o f  s o c i o l o g y ,  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  o f  

A m e r i c a ,  W a s h i n g t o n ,  D .  C .

T o  M I S S  A D E  D E  B E T H U N E

J u n e  2 5 ,  1 9 4 0

D e a r  M is s  d e  B e t h u n e :

I a m  in  f u l l  a g r e e m e n t  w i t h  y o u  o n  t h e  q u e s t i o n  o f  L i t u r g y  

( e tc )  i n  t h e  v e r n a c u l a r .  T h e r e  a r e  m a n y  i m p o r t a n t  r e a s o n s  f o r  

t h e  r e t e n t i o n  o f  a  “ s a c r e d ”  l a n g u a g e .  T h e r e  h a v e  b e e n  

v e r n a c u l a r s  ( l i k e  t h e  B r a j  d i a l e c t  o f  H i n d i )  w h i c h  a r e  t h e m s e l v e s  

v i r t u a l l y  s a c r e d  l a n g u a g e s  a n d  a d m i r a b l y  a d a p t e d  t o  t h e  

e x p r e s s i o n  o f  t h e  t r u t h .  I n  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n ,  h o w e v e r ,  t h e  

n o t a b l e  c o n s i d e r a t i o n s  a r e  (1 ) t h a t  m o d e r n  E n g l i s h  is  e s s e n t i a l l y  

a  se c u la r  l a n g u a g e ,  n o t  a t  a ll  w e l l  a d a p t e d  t o  t h e  f a ( o n  d e  p e n s e r  o f  

s c r i p t u r e ,  a n d  (2 ) t h e  w o r d s  w h i c h  o n c e  h a d  d e f i n i t e  m e a n i n g s  

h a v e  b e c o m e  m a t e r i a l i z e d  a n d  s e n t i m e n t a l i z e d :  c o n t r a s t  t h e  

m e d i e v a l  m e a n i n g  o f  n a tu r e  a n d  t h e  m o d e m ,  a n d  n o t e  t h e  g u l f  

b e t w e e n  t h e  p h i l o s o p h i c a l  a n d  p o p u l a r  v a l u e  o f  id ea l.  F o r  t h e s e  

r e a s o n s  t h e r e  c a n ’t  b e  a t r a n s l a t i o n  t h a t  is  n o t  a l s o  a  b e t r a y a l .  I t  is  

a  p e r f e c t l y  c o m p r e h e n s i b l e  s i t u a t i o n  o f  c o u r s e :  t h e  h u m a n i s a 

t i o n ,  ie ,  s e c u l a r i z a t i o n  o f  s c r i p t u r e  a c c o m p a n i e s  t h e  h u m a n i s a 

t i o n  o f  C h r i s t  (a s  E c k h a r t  r e m a r k s ,  C h r i s t ’s h u m a n i t y  is  a 

h i n d r a n c e  t o  t h o s e  w h o  c l i n g  t o  i t  w i t h  m o r t a l  p l e a s u r e — o n e  

m i g h t  a d d  t h a t  “ h u m a n  n a t u r e ”  d o e s  n o t  m e a n  t h e  s a m e  t h i n g  

f o r  t h e  S c h o o l m e n  a s  i t  d o e s  f o r  t h e  m o d e r n  t o  w h o m  t h e  

e x p r e s s i o n s  fo r m a  h u m a n i ta t is  m e a n s  n o t h i n g ) .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M i s s  A d c  d e  B e t h u n e ,  N e w p o r t ,  R h o d e  I s l a n d ,  U S A ;  s e c  l e t t e r ,  p .  2 8 .



T o  M R  J .  T .  T A L G E R I

A u g u s t  2 9 ,  1 9 4 6

D e a r  M r  T a l g e r i :

I n  r e p l y  t o  y o u r  l e t t e r ,  j u s t  r e c e iv e d :

A l l  m e n  l i v e  b y  f a i t h ,  u n t i l  t h e y  h a v e  r e a c h e d  a n  i m m e d i a t e  

k n o w l e d g e  o f  r e a l i t y  i n  w h i c h  t h e y  a t  f i r s t  b e l i e v e d .  “ W h a t  is  

l o v e ? ”  a s  R u m i  s a y s :  “ T h o u  s h a l t  k n o w  w h e n  t h o u  b e c o m e s t  

M e . ”

A  p r io r i ,  f a i t h  in  a  g i v e n  d o g m a  w i l l  d e p e n d  u p o n  t h e  

c r e d i b i l i t y  o f  t h e  w i t n e s s .  W h e n e v e r ,  a n d  t h a t  i s  n o r m a l l y  

a l w a y s ,  t h e  s a m e  t r u t h s  h a v e  b e e n  e n u n c i a t e d  b y  t h e  g r e a t  

t e a c h e r s  o f  t h e  w o r l d  a t  m a n y  t i m e s  a n d  i n  m a n y  p la c e s ,  t h e r e  is  

g r o u n d  f o r  s u p p o s i n g  t h a t  o n e ’s t a s k  is  r a t h e r  t o  u n d e r s t a n d  a n d  

v e r i f y  w h a t  h a s  b e e n  s a id  t h a n  t o  q u e s t i o n  i t ;  a n d  t h a t  is  j u s t  a s  

w h e n  a  p r o f e s s o r  o f  c h e m i s t r y  i n f o r m s  u s  t h a t  2 H  +  O  =  

H 2O ,  w e  t a k e  t h i s  o n  f a i t h  u n t i l  w e  h a v e  u n d e r s t o o d  a n d  

v e r i f i e d  t h e  p r o p o s i t i o n .  T o  t h e  e x t e n t  t h a t  t r u t h s  a r e  v e r i f i e d  i n  

p e r s o n a l  e x p e r i e n c e ,  f a i t h  is  r e p l a c e d  b y  c e r t a i n t y ;  i n  t h i s  s e n s e ,  

f o r  e x a m p l e ,  t h e  B u d d h i s t  A r a h a n t  is  no  lo n g e r  a  m a n  o f  f a i t h .

S o  I b e l i e v e  i n  t h e  w o r d s  o f  t h e  V c d a s ,  B u d d h a ,  S o c r a t e s ,  

R a m a k r i s h n a ,  M u h a m m e d ,  C h r i s t  a n d  m a n y  o t h e r s ,  a n d  i n  t h e  

t im e l e s s  r e a l i t y  t o  w h i c h  o r  t o  w h o m — a c c o r d i n g  t o  t h e  

p h r a s e o l o g y  a p p r o p r i a t e  i n  e a c h  c a s e — t h e s e  b e a r  w i t n e s s .  I d o  

n o t  b e l i e v e  t h a t  I a m  t h i s  m a n  s o - a n d - s o ,  b u t  t h a t  I  a m  th a t  M a n  

i n  t h i s  m a n ,  a n d  t h a t  H e  i s  O n e  a n d  t h e  s a m e  i n  a ll  t h e  

t e m p o r a r y  v e h i c l e s  t h a t  H e  i n h a b i t s  a n d  q u i c k e n s  h e r e  i n  H i s  

t r a n s c e n d e n c e  o f .  t h e m  a ll .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r T a lg e r i  is n o t  f u r th e r  id e n tif ie d .

T o  H E L E N  C H A P I N

O c t o b e r  2 9 ,  1 9 4 5

D e a r  M i s s  C h a p i n :

I h a v e  y o u r s  o f  t h e  2 5 t h  a n d  2 8 t h .  I n  t h e  f i r s t  p la c e ,  I d i d  n o t  

m e a n  t o  s a y  t h a t  y o u  h a d  s p o r t s  f o r  a n  i d e a l ,  c t c — t h a t  w a s  p a r t



o f  t h e  g e n e r a l  c r i t i c i s m  o f  t h e s e  “ l a t t e r  d a y s ” . A s  f o r  c a s te ,  I 

h a v e  t o  p r e p a r e  a l e c t u r e  o n  t h e  “ R e l i g io u s  B a s is  o f  H i n d u  

S o c ia l  O r d e r ”  a n d  w i l l  t r y  t o  g o  i n t o  i t  th e r e .  F o r  t h e  r e s t ,  I a m  

o n l y  t o o  w e l l  a w a r e  t h a t  “ k n o w i n g  a ll  l i t e r a t u r e ”  can  m e a n  

n o t h i n g :  a n d  a t  b e s t  is  o n l y  d is p o s i t iv e  t o  l i b e r a t i o n — t h o u g h  i t  is  

t h a t .  H o w e v e r ,  i t  h a s  b e e n  m a i n l y  “ s e a r c h i n g  ( th e s e )  s c r i p 

t u r e s ”  t h a t  h a s  g o t  m e  a s  f a r  a lo n g  a s  I a m ;  e f f e c t in g ,  t h a t  is  t o  

s a y ,  a  m e a s u r e  o f  l i b e r a t i o n  f r o m  s o m e  t h i n g s .  I d o n ’t  t h i n k  

y o u  n e e d  w o r r y  a b o u t  t h e  i m m o r a l i t y  o f  d o i n g  f u t i l e  w o r k  f o r  

a l i v i n g — i t ’s j u s t  a  c o n d i t i o n  i m p o s e d  b y  t h e  e n v i r o n m e n t .  I 

a m  a  “ p a r a s i t e ”  o n  i n d u s t r i a l i s m ,  in  j u s t  t h e  s a m e  w a y ,  b u t  

n e v e r t h e l e s s  t h i s  v e r y  s i t u a t i o n  g iv e s  m e  a  p o s i t i o n  a n d  m e a n s  

to  d o  s o m e t h i n g  w o r t h w h i l e ,  I t h i n k .  Y o u r  id e a  o f  a  B u d d h i s t  

c o o p e r a t i v e  s e e m s  g o o d  t o  m e ;  a n d  w h a t  y o u  s a y  o f  d i s p o s i n g  

o f  y o u r  g o o d s  ( “ s e l l  a ll  t h a t  t h o u  h a s t ,  a n d  f o l l o w  m e ” ) s e e m s  

t h e  r i g h t  b e g i n n i n g .  B u t  I t h i n k  y o u  n e e d  a  l i t t l e  t i m e  t o  

c o n s o l i d a t e  y o u r s e l f .  F o r  a n o t h e r  t h i n g ,  a ls o ,  t o  b e  o f  t h e  

g r e a t e s t  v a l u e  in  s u c h  a c o m m u n i t y  y o u  n e e d  t h e  r e s o u r c e s  

w h i c h  w o u l d  e n a b l e  y o u  t o  u n i v e r s a l i z e ,  s o  t o  s p e a k ,  t h e  

o r i e n t a l s  ^ i t h  y o u — n o t  t h a t  t h e y  h a v e  n o t  in  t h e i r  o w n  

b a c k g r o u n d  “ e n o u g h  f o r  s a l v a t i o n ” , b u t  t h a t  t h e y  t o o  a r e  in  

s o m e  d a n g e r  o f  t h e  p r o v i n c i a l i s m  t h a t  is  t h e  o u t s t a n d i n g  q u a l i t y  

o f  A m e r i c a n  c u l t u r e — i s o l a t i o n i s t  e v e n  i n t e l l e c tu a l l y !

F in a l l y ,  i f  y o u  t h o u g h t  i t  w o r t h w h i l e  t o  m a k e  t h e  t r i p ,  w o u l d  

y o u  c a r e  t o  s p e n d  a  w e e k  w i t h  u s ?  W e  h a v e  n o  s e r v a n t ,  b u t  I a m  

s u r e  y o u  w o u l d n ’t  m i n d  d o i n g  y o u r  s h a r e  o f  t h e  r a t h e r  l i g h t  

h o u s e w o r k  t h a t  e x i s t e n c e  d e m a n d s .  M y  w i f e  j o i n s  m e  in  t h i s  

i n v i t a t i o n .

S in c e r e l y ,

M i s s  H e l e n  C h a p i n ,  B r y n  M a w r  C o l l e g e ,  B r e n  M a w r ,  P e n n s y l v a n i a ,  U S A .

T o  P R O F E S S O R  J .  H .  M U I R H E A D

A u g u s t  2 9 ,  1 9 3 5

D e a r  P r o f e s s o r  M u i r h e a d :

I a m  a g o o d  d e a l  r e l i e v e d  b y  y o u r  v e r y  k i n d  l e t t e r  o f  A u g u s t



1 4 , f o r  a l t h o u g h  I s p e n t  m u c h  t i m e  a n d  t h o u g h t  o n  t h i s  a r t i c l c ,  I 

s t i l l  f e l t  d i s s a t i s f i e d  w i t h  i t .  W h a t  I w a n t e d  t o  b r i n g  o u t  w a s  t h e  

m e t a p h y s i c a l  c h a r a c t e r  o f  I n d i a n  d o c t r i n c ,  t h a t  i t  is  n o t  a 

p h i l o s o p h y  in  t h e  s a m e  s e n s e  in  w h i c h  t h i s  w o r d  c a n  b e  u s e d  in  

t h e  p lu r a l ;  a n d  t h a t  t h e  m e t a p h y s i c s  o f  t h e  u n i v e r s a l  a n d  

u n a n i m o u s  t r a d i t i o n ,  o r  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is ,  is  t h e  i n f a l l ib l e  

s t a n d a r d  b y  w h i c h  n o t  o n l y  r e l i g i o n s ,  b u t  s t i l l  m o r e  “ p h i l o 

s o p h i e s ”  a n d  “ s c i e n c e s ”  m u s t  b e  “ c o r r e c t e d ”  (correction  du  

sa v o ir -p e n se r )  a n d  i n t e r p r e t e d .

N o w  a s  t o  t h e  a b b r e v i a t i o n :  i t  w o u l d  b e  m y  w i s h  in  a n y  c a s e  

t o  o m i t  p  8 ,  l i n e  1 3  u p  t o  p  1 0 ,  l i n e  3  i n c l u s iv e ,  a n d  t h e  

c o r r e s p o n d i n g  f o o t n o t e s  ( ie ,  o m i t  a ll  d i s c u s s i o n  o f  t h e  H o l y  

F a m i l y ,  w h i c h  I w o u l d  p r e f e r  t o  t a k e  u p  a g a i n  e l s e w h e r e ,  n o t  a s  

I h a v e  d o n e  h e r e  n e g l e c t i n g  t h e  d o c t r i n c  o f  t h e  E t e r n a l  B i r t h  

a n d  “ d i v i n e  n a t u r e  b y  w h i c h  t h e  F a t h e r  b e g a t s ” , w h i c h  

“ n a t u r e ”  i s  i n  f a c t  t h e  M a g n a  M a t e r ,  t h e  m o t h e r  o f  e t e r n i t y ) .  

F o r  t h e  r e s t  I a m  e n t i r e l y  a t  y o u r  d i s p o s a l ,  a n d  r e l y  o n  y o u  t o  

m a k e  s u c h  f u r t h e r  e x c i s i o n s  a s  y o u  t h i n k  b e s t ,  w i t h o u t  s e n d i n g  

m e  t h e  M s ,  b u t  o n l y  t h e  p r o o f  i n  d u e  c o u r s e .

I m a y  a d d  t h a t  a ll  m y  r e c e n t  w o r k  h a s  t e n d e d  t o  s h o w  t h e  R i g  

V c d i c  ( t h e r e f o r e  a l s o  o f  c o u r s e ,  U p a n i s h a d  a n d  B r a h m a n a )  a n d  

n e o - P l a t o n i c  t r a d i t i o n s  a r c  o f  a n  i d e n t i c a l  i m p o r t ;  w o r k i n g  t h i s  

o u t  m a i n l y  in  c o n n e c t i o n  w i t h  o n t o l o g y  a n d  a e s th e t ic s ,  a n d  de  

d iv i t i is  n o m in ib u s .  I a m  c o n t r i b u t i n g  a n  a r t i c l c  o n  “ V c d i c  

E x c m p l a r i s m ”  t o  t h e  J a m e s  H a u g h to n  W o o d s  M e m o r ia l  V o lu m e  t o  

b e  p u b l i s h e d  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  s h o r t l y .  I h a v e  i n d e e d  o n e  

C a t h o l i c  f r i e n d  w h o  a d m i t s  t h a t  h e  c a n  n o  l o n g e r  s e e  a n y  

d i f f e r e n c e  b e t w e e n  C h r i s t i a n i t y  a n d  H i n d u i s m .  I m y s e l f  f i n d  

n o t h i n g  u n a c c e p t a b l e  in  a n y  C a th o l i c  d o c t r i n c ,  s a v e  t h a t  o f  a n  

e x c lu s iv e  t r u t h ,  w h i c h  l a s t  is  n o t ,  I b e l i e v e ,  a  m a t t e r  o f  f a i th  ( ie , 

C a t h o l i c i s m  a s s u m e s  i t s  o w n  t r u t h  b u t  d o e s  n o t  d e n y  t r u t h s  

e l s e w h e r e  m e r e l y  b e c a u s e  t h e y  o c c u r  e l s e w h e r e ,  a l t h o u g h  in  

p r a c t i c e  t h e  i n d i v i d u a l  C a t h o l i c  d o c s  t e n d  t o  d o  t h i s ) .  I a m  n o t  

a t  a ll  i n t e r e s t e d  i n  t r a c i n g  p o s s ib l e  “ i n f l u e n c e s ”  o f  o n e  t e a c h i n g  

o n  a n o t h e r ,  f o r  e x a m p l e  w h e t h e r  o r  n o t  J e s u s  o r  P l o t i n u s  m a y  

o r  m a y  n o t  h a v e  v i s i t e d  I n d ia ;  t h e  r o o t s  o f  t h e  g r e a t  t r a d i t i o n  

a r e  v e r y  m u c h  o l d e r  t h a n  e i t h e r  C h r i s t i a n i t y  o r  t h e  V e d a s  a s  w e  

h a v e  t h e m ,  a l t h o u g h  f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  c o n t e n t  b o t h  m a y  

b e  c a l l e d  e t e r n a l .  I h o p e  t h i s  m a y  h e l p  t o  m a k e  m y  p o s i t i o n  

c l e a r e r ,  a n d  m a y  b e  o f  h e l p  t o  y o u  i n  e d i t i n g  m y  M s .  I o w e  y o u



m a n y  a p o l o g i e s  f o r  t h e  t r o u b l e s o m e  w o r k  t h a t  m u s t  b e  

i n v o l v e d  in  t h i s .

W i t h  r e n e w e d  t h a n k s ,

V e r y  s i n c e r e l y ,

P r o f e s s o r  J .  H .  M u i r h e a d ,  e d i t o r  o f  C o n te m p o ra ry  In d ia n  P h ilo s o p h y ,  A l l e n  

a n d  U n w i n ,  L o n d o n ,  1 9 3 6 ,  in  w h i c h  A K C ’s  a r t i c l e  “ T h e  P e r t i n e n c e  o f  

P h i l o s o p h y ”  a p p e a r e d .

‘V e d i c  E x e m p l a r i s m ’, A K C ’s  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  J a m e s  H a u g h to n  W oods  

M e m o r ia l  V o lu m e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 3 6 .

T o  P R O F E S S O R  H .  G .  R A W L I N S O N

n o  d a t e  g iv e n

M y  d e a r  R a w l i n s o n :

I t  is  a  m a t t e r  o f l i t t l e  i n t e r e s t  t o  m e  w h e t h e r  G a u t a m a  o r  J e s u s  

“ l i v e d ”  h i s t o r i c a l l y . *  G a u t a m a  h i m s e l f  s a y s  “ T h o s e  w h o  s e e  

m e  in  t h e  b o d y  o r  h e a r  m e  i n  w o r d s ,  d o  n o t  s e e  o r  h e a r  

M e .  . . . H e  w h o  s e e s  t h e  d h a m m a  s e e s  M e . ”  I d o  t h i n k  i t  

n e c e s s a r y  t o  h a v e  a s  a  b a c k g r o u n d  a  k n o w l e d g e  o f  m e t a p h y s i c s .  

F o r  a E u r o p e a n  t h i s  m e a n s  a n  a c q u a in t a n c e  w i t h  a n d  v e r i f i c a 

t i o n  o f  t h e  G o s p e l s  ( a t  l e a s t  J o h n ) ,  G n o s t i c  a n d  H e r m e t i c  

l i t e r a t u r e ,  P l o t i n u s ,  D i o n y s i u s ,  E c k h a r t ,  D a n t e .  I t  is  o f  n o  u s e  

t o  r e a d  t h e s e  s i m p l y  a s  l i t e r a t u r e ;  i f  o n e  is  n o t  g o i n g  t o  g e t  

s o m e t h i n g  o u t  o f  a ll  t h i s ,  w h y  r e a d  a t  a ll?  I f  I w e r e  n o t  g e t t i n g  

s o l i d  f o o d  o u t  o f  s c h o l a r s h i p ,  I w o u l d  d r o p  i t  t o m o r r o w  a n d  

s p e n d  m y  d a y s  f i s h i n g  a n d  g a r d e n i n g .

Y o u r s  s i n c e r e l y ,

*  T h e  a p p a r e n t l y  i n o r d i n a t e  c h a r a c t e r  o f  t h i s  r e m a r k  c a n  b e  s e e n  in  b e t t e r  

p e r s p e c t i v e  i f  i t  i s  w e i g h e d  a g a i n s t  o t h e r  A K C  s t a t e m e n t s .  F o r  e x a m p l e ,  

c o m m e n t i n g  i n  p a s s i n g  o n  t h e  G o s p e l  f o r m u l a  ‘ . . . t h a t  i t  m i g h t  b e  f u l f i l l e d  

w h i c h  w a s  s p o k e n  b y  t h e  p r o p h e t s ’, h e  s a y s  t h a t  t h i s  p h r a s e  s i m p l y  a s s e r t s  

t h e  n e c e s s i t y  o f  a n  h i s t o r i c a l  e v e n t u a t i o n  o f  t h a t  w h i c h  h a s  b e e n  o r d a i n e d  b y  

H e a v e n ,  w h i c h  is  t o  s a y  t h a t  p o s s i b i l i t i e s  o f  m a n i f e s t a t i o n  m u s t  b e  

e x i s t e n t i a t e d  i n  t h e i r  p r o p e r  ‘c o s m i c  m o m e n t ’. F o r  D r  C o o m a r a s w a m y ,  t h e  

m e t a p h y s i c a l  w a s  s o  o v e r w h e l m i n g l y  r e a l  t h a t ,  b y  c o m p a r i s o n ,  h i s t o r i c a l  

f a c t s  s e e m e d  o f  l i t t l e  i m p o r t a n c e .  T h i s  p e r s p e c t i v e ,  o b v i o u s l y ,  i s  t h e  v e r y  

a n t i t h e s i s  o f  t h e  p o p u l a r  a t t i t u d e  t h a t  s e e s  h i s t o r y  a s  c o n f i r m i n g  e v e r y t h i n g .



e v e n  th e  m e ta p h y s ic a l. T h e  fa c ts  o f  h is to ry ,  h o w e v e r ,  a n d  e sp e c ia lly  o f  

sa c re d  h is to ry ,  a rc  sy m b o lic  in  th e  h ig h e s t  d e g re e  w i th o u t  th is  in  a n y  w a y  

c o m p ro m is in g  th e i r  p re sc r ip tiv e  re a li ty  o n  th e ir  o w n  lev e l; w e re  i t  n o t  so , 

h is to ry  w o u ld  b e  a  m e an ing less  ch ao s . D r  C o o m a ra s w a m y  w a s  n o  D o c e tist, 

as th e  fu n d a m e n ta l t h r u s t  o f  h is  w r i t in g s  d e a r ly  in d ic a te s , w h a te v e r  m a y  

h a v e  b e e n  th e  e m p h a s is  in  a p a r t ic u la r  c o n te x t.

H . G . R a w lin so n , C IE ,  fo rm e r ly  w i th  th e  C e y lo n  a n d  In d ia n  E d u c a tio n  

S e rv ice , a n d  a n  a r t  h is to r ia n .

Dhamma , a P a li w o r d  (S a n sk r it  e q u iv a le n t , dharma) m e a n in g  “ e te rn a l la w ” ; 

an  im p o r ta n t  c o n c e p t  in  b o th  H in d u is m  a n d  B u d d h is m . Sec  in t r o d u c to r y  

c h a p te r , “ T h e  B u d d h is t  D o c tr in e ”  in  A K C  a n d  1. B . H o rn e r ,  T h e  L iv ing  

Thoughts o f  Gotama the Buddha, L o n d o n , 1948.

T o  M R  W E S L E Y  E .  N E E D H A M

M a r c h  1 4 ,  1 9 4 5

D e a r  M r  N e e d h a m :

M a n y  t h a n k s .  I ’m  a f r a i d  I f e e l  t h a t  T h e o s o p h y  is  f o r  t h e  m o s t  

p a r t  a  p s e u d o -  o r  d i s t o r t e d  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is .  T h e  s a m e  

a p p l i e s  t o  m a n y  “ b r o t h e r h o o d ”  m o v e m e n t s .  C f  R e n e  

G u e n o n ’s L e  T h e o s o p h is m e :  h is to r ie  d ’u n e  p s e u d o -r e l ig io n  ( D i d i e r  

e t  R i c h a r d ,  P a r i s ,  1 9 2 1 ) .*  O n  G u e n o n ,  s e e  m y  a r t i c l c  i n  I s is ,  

X X X I V ,  1 9 4 3 . I t h i n k  P l u t a r c h  is  o n e  o f  t h e  m a s t e r s  o f  

C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n ,  a n d  I h a v e  t h e  h i g h e s t  r e g a r d  f o r  P h i l o .

V e r y  s i n c e r e l y ,

* T h is  a n d  th e  o th e r  m a jo r  w o rk s  o f  R e n e  G u e n o n  a re  lis te d  in  th e  

b ib lio g ra p h ic a l s e c tio n  d e v o te d  to  h im .

M r. W e sley  E . N e e d h a m , W e s t H a v e n , C o n n e c t ic u t , U S A .

T o  P R O F E S S O R  M U H A M M E D  H A F I Z  S A Y Y E D

A u g u s t  2 0 ,  1 9 4 7

M y  d e a r  P r o f e s s o r  M u h a m m c d  H a f i z  S a y y e d :

I t  w a s  a  p l e a s u r e  t o  r e c e iv e  y o u r  k i n d  l e t t e r  o f  t h e  6 th  i n s t .  

Y o u r  r e c o m m e n d a t i o n  t o  v i s i t  S r i  R a m a n a  M a h a r s h i  a n d  S r i  

A u r o b i n d o  G h o s h  r e m i n d e d  m e  o f  J a h a n g i r  a n d  D a r a  S h i k o s h :



“ T h e i r  V e d a n t a  is  t h e  s a m e  a s  o u r  T a s s a w u f . ”  I h a v e  t h e  

h i g h e s t  r e g a r d  f o r  t h e  f o r m e r  a n d  I t h i n k  h e  r a n k s  w i t h  S r i  

R a m a k r i s h n a .  I s h o u l d  t h i n k  i t  a g r e a t  p r i v i l e g e  t o  t a k e  t h e  d u s t  

o f f  h i s  f e e t .  . . . O n  t h e  o t h e r  h a n d  1 h a v e  n o t  f o u n d  S r i  

A u r o b i n d o  G h o s h ’s w r i t i n g s  v e r y  i l l u m i n a t i n g .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P r o f e s s o r  M u h a m m e d  H a f i z  S a y y e d ,  n o t  o t h e r w i s e  i d e n t i f i e d .

S r i  R a m a n a  M a h a r s h i ,  1 8 7 9 - 1 9 5 0 ,  g r e a t  H i n d u  s a i n t  o f  S o u t h  I n d ia ;  s e e  

C o llec ted  W o rks  o f  R a m a n a  M a h a r s h i,  e d i t e d  b y  A r t h u r  O s b o r n e ,  N e w  Y o r k ,  

1 9 7 2 .

S r i  A u r o b i n d o  G h o s h ,  1 8 7 2 - 1 9 5 0 ,  H i n d u  p h i l o s o p h e r  w i t h  s t r o n g  m o d 

e r n i s t  l e a n i n g s ;  h i s  t e a c h i n g s  a r e  n o t  c o n s i d e r e d  o r t h o d o x .

J a h a n g i r ,  M u g h u l  e m p e r o r  (d  1 6 2 7 )  n o t e d  f o r  h i s  w i d e  c u l t u r a l  i n t e r e s t s  a n d  

h i s  T u z u k  ( M e m o i r s ) ,  f r o m  w h i c h  t h e  c i t a t i o n  i n  t h e  l e t t e r  w a s  t a k e n .  

D a r a  S h i k o s h  ( o r  S h u k o h ) ,  n o t o r i o u s  a m o n g  h is  c o n t e m p o r a r i e s  f o r  w h a t  

t h e y  c o n s i d e r e d  h i s  u n o r t h o d o x  r e l i g i o u s  v i e w s ;  h e  s p o n s o r e d  a  t r a n s l a t i o n  

i n t o  P e r s i a n  o f  t h e  f i f t y  c h i e f  U p a n i s h a d s . *

*  D a r a  S h i k o s h ’s  p o o r  r e p u t a t i o n  w i t h  t h e  e x o t e r i c  a u t h o r i t i e s  m a y  h a v e  

s t e m m e d  f r o m  h i s  p u b l i c  e x p r e s s i o n  o f  S u f i  i n t e r e s t s  a n d  a t t i t u d e s .  G r a n d s o n  

o f  J a h a n g i r  a n d  s o n  o f  S h a h j a h a n ,  h e  w a s  a n  u n s u c c e s s f u l  c o n t e n d e r  f o r  t h e  

P e a c o c k  T h r o n e — l o s i n g  s u c c e s s i v e l y  t h e  t h r o n e ,  h i s  e y e s  a n d  h i s  l i f e  t o  h i s  

i m p l a c a b l e  b r o t h e r ,  A u r a n g z e b .  T h i s  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  U p a n i s h a d s  i n t o  

P e r s i a n  ( t h e n  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  c o u r t  a n d  t h e  c h i e f  c u l t u r a l  m e d i u m )  w h i c h  

S h i k o s h  s p o n s o r e d  w a s  i n  t u r n  t r a n s l a t e d  a b o u t  a  c e n t u r y  a n d  a  h a l f  l a t e r  i n t o  

L a t i n ,  b y  t h e  F r e n c h m a n ,  A b r a h a m  H y a c i n t h e  A n q u e t i l - D u p e r r o n ,  a n d  

p u b l i s h e d  i n  1 8 0 1 - 0 2  in  E u r o p e  ( S t r a s b o u r g ) .  T h u s  w e r e  t h e  U p a n i s h a d s  

i n t r o d u c e d  i n t o  E u r o p e ,  a n d  i t  w a s  t h i s  v e r s i o n  t h a t  w a s  u s e d  w i t h  m u c h  

d e v o t i o n  b y  A r t h u r  S c h o p e n h a u e r .  A n q u e t i l - D u p e r r o n  r e n d e r e d  M u n d a k a  

U p a n ish a d  I I I . 3 . 2 . 9  t h u s :  Q u is q u is  i liu m  B ra h m  in te ll ig it , B ra h m  f i t ,  a d d i n g  t h e  

g lo s s ,  id  est, Q u is q u is  D e u m  in te ll ig it ,  D e u s f i t ;  a n d  h e  p la c e d  t h i s  l a s t  s t a t e m e n t  

i n  e x e r g u e  t o  h i s  t w o  v o l u m e  t r a n s l a t i o n  a s  a  s u m m a t i o n  o f  u p a n i s h a d i c  

d o c t r i n e .  I t  is  v e r y  i n s t r u c t i v e  t o  c o m p a r e  t h i s  p a s s a g e  f r o m  t h e  M u n d a k a  

U p a n ish a d  w i t h  J o h n  x v i i ,  3 : H a ec  est au tem  v ita  ceterna: u t  congnoscan t te , so lu m  

D e u m  v e ru m , e t q u em  m is is ti  J e s u m  C h r is tu m .

T o  G E O R G E  S A R T O N

A u g u s t  1 3 , 1 9 3 9

M y  d e a r  S a r t o n :

H e r e w i t h  t h e  r e v i e w  o f  R a d h a k r i s h n a n ’s b o o k .  Y o u  w i l l  s e e  

t h a t  i t  i s ,  o n  t h e  w h o l e ,  a  c r i t i c i s m ,  a n d  p e r h a p s  y o u  w i l l  n o t



“ l i k e ”  i t .  H o w e v e r ,  i t  s e e m s  t o  m e  i m p o r t a n t  t o  p o i n t  o u t  t h a t  

i t  i s  n o t  r e a l l y  H i n d u i s m ,  b u t  a  m o d e r n  w e s t e r n  i n t e r p r e t a t i o n  

o f  H i n d u i s m ,  t h a t  h e  is  w o r k i n g  w i t h ;  i n  s o m e  r e s p e c t s ,  i n d e e d ,  

i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  h e  u n d e r s t a n d s  C h r i s t i a n i t y  b e t t e r  t h a n  

H i n d u i s m  ( w e  m u s t  r e m e m b e r  t h a t  t h e  e x e g e t e s  o f  C h r i s t i a n i t y  

h a v e  b e e n  C h r i s t i a n s :  t h e  E u r o p e a n  e x e g e t e s  o f  H i n d u i s m ,  f o r  

t h e  m o s t  p a r t ,  n e i t h e r  C h r i s t i a n s  n o r  H i n d u s ) .  I t  is  c u r i o u s  t h a t  

R a d h a k r i s h n a n  h a s  n o t h i n g  t o  s a y  a b o u t  I s l a m  w h i c h  in  s o  

m a n y  r e s p e c t s  c a n  b e  r e g a r d e d  a s  a  m e d i a t i o n  b e t w e e n  E a s t e r n  

a n d  W e s t e r n  a p p r o a c h e s .

I h a v e  j u s t  r e c e i v e d  a n d  a m  a l r e a d y  [51V) w i t h  g r e a t  

a d m i r a t i o n  f o r  t h e  a u t h o r ’s p o s i t i o n  a n d  p r a c t i c a l  w i s d o m ,  

P e a k s  a n d  L a m a s  b y  M a r c o  P a l l i s  ( C a s s e l l ,  L o n d o n  a n d  

T o r o n t o ) ;  w h o  is  n o t  m e r e l y  a n  e x p l o r e r ,  b u t  w h o s e  p u r p o s e  i t  

w a s  “ t o  e m b a r k  o n  a  g e n u i n e  s t u d y  a t  f i r s t  h a n d  o f  t h e  T i b e t a n  

d o c t r i n e s ,  f o r  t h e i r  o w n  s a k e  a n d  n o t  o u t  o f  m e r e  s c i e n t i f i c  

c u r i o s i t y ”  ( p  1 2 0 ) .  Y o u  w i l l  r e a d  t h e  b o o k  w i t h  g r e a t  p l e a s u r e  

a n d  w i l l ,  I a m  s u r e ,  w i s h  t o  c o m m e n d  i t ,  e s p e c i a l l y  a s  a m o d e l  

o f  m e th o d  t o  b e  f o l l o w e d  in  s c i c n t i f i c  i n v e s t i g a t i o n s  t h a t  r e q u i r e  

i n t i m a t e  r e l a t i o n s  w i t h  a l i e n  p e o p l e s .  I r e m a r k  e s p e c ia l ly  t h e  

c o n c e p t  o f  T r a n s l a t i o n  a s  i n t e r p r e t e d  o n  p p  8 0 - 8 1 .

C a n  I h a v e  s o m e  r e p r i n t s  o f  t h e  r e v i e w ?

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,

V e r y  s i n c c r c ly ,

G e o r g e  S a r to n ,  p r o f e s s o r  o f  th e  h is to r y  o f  sc ience , H a rv a rd  U n iv e rs i ty , 

C a m b r id g e ,  M a s s a c h u s e t ts ,  U S A .

S a rv e p a l l i  R a d h a k r i s h n a n ,  I n d ia n  s c h o la r  a n d  s ta te sm a n , a u th o r  o f  Indian 

P hilosophy  a n d  n u m e r o u s  o th e r  w o r k s .

T o  G E O R G E  S A R T O N

A u g u s t  1 1 , 1 9 4 7

D e a r  S a r t o n :

N i k i l a n a n d a ,  T h e  G o s p e l  o f  S r i  R a m a k r is h r ta — a n  e x c e l l e n t  a n d  

c o m p l e t e  t r a n s l a t i o n  o f  “ M ’s ”  r e c o r d ,  a  r e m a r k a b l e  d o c u 

m e n t  . . . I ’l l  l e n d  y o u  m y  R a m a k r i s h n a  i f  n e c e s s a r y ,  b u t  lo o k :  

t h i s  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  b o o k s  i n  t h e  f i e ld  o f  r e l i g i o n



p u b l i s h e d  in  t h e  U S A  in  t h i s  c e n t u r y ,  a n d  w h y  n o t  i n s i s t  o n  t h e  

l i b r a r y  g e t t i n g  i t?

A K C

G e o r g e  S a r t o n ,  a s  a b o v e .

T h e  G o s p e l o f  S r i  R a m a k r ish n a ,  t r a n s l a t e d  b y  S w a m i  N i k i l a n a n d a ,  T h e  

R a m a k r i s h n a  V i v c k a n a n d a  C e n t e r ,  N e w  Y o r k ,  U S A .

T o  J O H N  L A Y A R D

A u g u s t  1 1 , 1 9 4 7

D e a r  D r  L a y a r d :

T h e r e  is  n o t h i n g  b e t t e r  t h a n  t h e  V e d a n t a — b u t  I k n o w  o f  n o  

S r i  R a m a n a  M a h a r s h i  l i v i n g  in  E u r o p e .  I d o  n o t  t r u s t  y o u r  

y o u n g  V e d a n t i s t s ,  n o r  a n y  o f  t h e  m i s s i o n a r y  S w a m i s ;  t h o u g h  

t h e r e  m a y  b e  e x c e p t i o n s ,  m o s t  o f  t h e m  a r e  f a r  f r o m  so lid .  I 

w o u l d  n o t  h a s t i l y  l e t  a n y o n e  o f  t h e m  h a v e  t h e  c h a n c e .  . . . N o t  

e v e n  V i v c k a n a n d a ,  w e r e  h e  s t i l l  a l iv e .  W e r e  R a m a k r i s h n a  

h i m s e l f  a v a i l a b l e ,  t h a t  w o u l d  b e  a n o t h e r  m a t t e r .

S in c e r e l y ,

D r  J o h n  L a y a r d ,  J u n g i a n  a n a l y s t  a n d  c u l t u r a l  a n t h r o p o l o g i s t ,  a u t h o r  o f  

s e v e r a l  w o r k s ,  i n c l u d i n g  T h e  S to n e  M e n  o f  M a la k u la ,  L o n d o n ,  1 9 4 2 .

T o  G R A H A M  C A R E Y

A p r i l  5 , 1 9 4 3

D e a r  C a r e y :

I r e a d  y o u r  p a p e r  o n c e  o v e r  a n d  t h i n k  i t  g o o d .  I t  is  n e c e s s a r y  

b u t  c o u r a g e o u s  t o  t a c k l e  t h e  w h o l e  p r o b l e m  o f  s u p e r s t i t i o n s  

b u t  d i f f i c u l t  b e c a u s e  e a c h  s u p e r s t i t i o n  p r e s e n t s  a  p r o b l e m  t o  o u r  

u n d e r s t a n d i n g .  I f i n d  t h a t  su p e rs ta re  h a s  t h e  p r i m a r y  m e a n i n g  to  

s ta n d  b y ,  u p o n ,  o r  o v e r ,  b u t  a ls o  t h e  m e a n i n g  to  s u r v iv e .  I n  t h e  

l a t t e r  s e n s e  s u p e r s t i t i o n  o f t e n  c o in c id e s  w i t h  t r a d i t i o n  a n d  

o u g h t  n o t  n e c e s s a r i l y  t o  h a v e  a b a d  m e a n i n g  a t  a ll .  E v e n  i n  t h e



f i r s t  s e n s e  i t  s h o u l d  n o t  n e c e s s a r i l y  h a v e  a  b a d  m e a n i n g — o n e  

c a n  s t a n d  b y  o r  t a k e  o n e ’s  s t a n d  u p o n  a  p e r f e c t l y  g o o d  t h e o r y .  

S o  m a n y  o f  t h e s e  w o r d s  ( e g ,  “ d o g m a t i c ” )  h a v e  a c q u i r e d  a  b a d  

m e a n i n g  (a )  b e c a u s e  a n t i t r a d i t i o n a l i s t s  d e s p i s e  t h e  t h e o r y  i n  

q u e s t i o n  a n d  ( b )  b e c a u s e  t h o s e  w h o  a d h e r e  t o  t h e  t h e o r i e s  

s o m e t i m e s  d o  s o  b l i n d l y  a n d  s t u p i d l y ,  ie ,  w i t h o u t  u n d e r s t a n d 

i n g .  ( I  m e t ,  b y  t h e  w a y ,  s o m e  f o l l o w e r s  o f  K a r l  B a r t h ,  a n d  w a s  

s h o c k e d  b y  t h e i r  v i o l e n c e  a n d  c o n c e i t ;  t h e y  h o l d  a ll  C h r i s t i a n  

m y s t i c i s m  i n  c o n t e m p t ) .

V e r y  s i n c e r e l y ,  

G ra h a m  C a r e y ,  C a th o l ic  a u th o r ,  F a irh a v e n , V e rm o n t ,  U S A .

A N O N Y M O U S

D a t e  n o t  g iv e n

H e a r . . .

P r a c t i c a l l y  t h e  w h o l e  o f  o u r  c u l t u r a l  i n h e r i t a n c e  a s s u m e s  a n d  

o r i g i n a l l y  t o o k  s h a p e  f o r  t h e  s a k e  o f  a  b o d y  o f  b e l i e f s  n o w  

c la s s i f i e d  a s  s u p e r s t i t i o n .  S u p e r s t i t i o n ,  t a k e n  i n  i t s  e t y m o l o g i c a l  

s i g n i f i c a n c e ,  a s  t h e  d e s i g n a t i o n  o f  w h a t e v e r  ‘s t a n d s  o v e r ’ 

(s u p e r s te t)  f r o m  a  f o r m e r  a g e  i s  a n  a d m i r a b l e  w o r d ,  p a r t l y  

s y n o n y m o u s  w i t h  t r a d i t i o n ;  w c  h a v e  a d d e d  t o  t h i s  e s s e n t i a l  

m e a n i n g ,  h o w e v e r ,  a n o t h e r  a n d  a c c i d e n t a l  c o n n o t a t i o n ,  t h a t  o f  

“ m i s t a k e n  b e l i e f ” . W h a t e v e r  w e ,  w i t h  o u r  k n o w l e d g e  o f  

e m p i r i c a l  f a c t s ,  s t i l l  d o  i n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  p r i m i t i v e  m a n  d id ,  

w c  d o  n o t  c a l l  a  s u p e r s t i t i o n ,  b u t  a  r a t i o n a l  p r o c e d u r e ,  a n d  w c  

c r e d i t  o u r  p r i m i t i v e  a n c e s t o r s  a c c o r d i n g l y  w i t h  t h e  b e g i n n i n g  

o f  s c i c n c c ;  a  s e c o n d  c l a s s  o f  t h i n g s  t h a t  w c  s t i l l  d o ,  r a t h e r  b y  

h a b i t  t h a n  d e l i b e r a t e l y ,  t h e  l a y i n g  o f  f o u n d a t i o n  s t o n e s ,  f o r  

e x a m p l e ,  w c  d o  n o t  c a l l  s u p e r s t i t i o n s ,  o n l y  b e c a u s e  i t  d o c s  n o t  

o c c u r  t o  u s  t o  d o  s o .  W h a t e v e r  o n  t h e  o t h e r  h a n d  w e  d o  n o t  d o  

a n d  t h i n k  o f  a s  i r r a t i o n a l ,  p a r t i c u l a r l y  in  t h e  f i e ld  o f  r i t e s ,  b u t  

s t i l l  s e e  d o n e  b y  p e a s a n t s  o r  s a v a g e s ,  o r  i n d e e d  b y  R o m a n  

C a t h o l i c s ,  H i n d u s  o r  S h a m a n i s t s ,  w c  c a ll  s u p e r s t i t i o n s ,  m e a n 

i n g  s o  f a r  b y  “ w e ”  t h o s e  o f  u s  w h o s e  e d u c a t i o n  h a s  b e e n  

s c i e n t i f i c ,  a n d  f o r  w h o m  w h a t e v e r  c a n n o t  b e  e x p e r i m e n t a l l y  

v e r i f i e d  a n d  m a d e  u s e  o f  t o  p r e d i c t  e v e n t s  is  n o t  k n o w l e d g e .



O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  w e  h a v e  i n h e r i t e d  f r o m  t h e  p a s t  a n  

e n o r m o u s  b o d y  o f  w o r k s  o f  a r t ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  w h i c h  w e  s t i l l  

a t t a c h  a v e r y  h i g h  v a lu e :  w e  c o n s i d e r  t h a t  a  k n o w l e d g e  o f  t h e s e  

t h i n g s  b e l o n g s  t o  t h e  “ h i g h e r  t h i n g s  o f  l i f e ” , a n d  d o  n o t  c a ll  a 

m a n  “ c u l t u r e d ”  u n l e s s  h e  is  m o r e  o r  le s s  a w a r e  o f  t h e m .  A t  t h e  

s a m e  t i m e  o u r  a n t h r o p o l o g i c a l  a n d  h i s t o r i c a l l y  a n a ly t i c a l  

k n o w l e d g e  m a k e s  u s  v e r y  w e l l  a w a r e  t h a t  n o n e  o f  t h e s e  

t h i n g s — c a t h e d r a l s ,  e p ic s ,  l i t u r g i e s  f o r  e x a m p l e — w o u l d  n o t  

h a v e  b e e n  w h a t  t h e y  a r c ,  b u t  f o r  t h e  “ s u p e r s t i t i o u s ”  b e l i e f s  t o  

w h i c h  t h e i r  s h a p e s  c o n f o r m ;  a n d  t o  s a y  t h a t  t h e s e  t h i n g s  w o u l d  

n o t  h a v e  b e e n  w h a t  t h e y  a r e  is  t h e  s a m e  a s  t o  s a y  t h a t  t h e y  

w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  a t  a ll  a n d  t o  r e c o g n i z e  t h a t  w e  c o u l d  n o t ,  

f o r  e x a m p l e ,  h a v e  w r i t t e n  t h e  V o ls u n g  S a g a ,  o r  t h e  M a h a b h a r a ta ,  

o r  t h e  O d y s s e y ,  b u t  o n l y  a p s y c h o l o g i c a l  n o v e l .  W e  c o u l d  n o t  

h a v e  w r i t t e n  G e n e s is  o r  t h e  in  p r in c ip io  h y m n s  o f  t h e  R g  V ed a , 

b u t  o n l y  t e x t - b o o k s  o f  g e o l o g y ,  a s t r o n o m y  a n d  p h y s i c s .  T o  

d e a l  w i t h  t h i s  s i t u a t i o n  w e  h a v e  d e v i s e d  a n  i n g e n i o u s  m e t h o d  o f  

s a v i n g  f a c e ,  p r e s e r v i n g  i n t a c t  o u r  f a i th  in  “ p r o g r e s s ”  a n d  

s a t i s f a c t i o n  in  t h e  v a l u e s  o f  o u r  o w n  c iv i l i z a t i o n  a s  d i s t i n g 

u i s h e d  f r o m  t h e  b a r b a r i s m  o f  o t h e r s .  In  t h e  f ie ld  o f  m y t h  a n d  

e p ic ,  f o r  e x a m p l e ,  w e  a s s u m e  a n u c l e u s  o f  h i s t o r i c a l  f a c t  t o  

w h i c h  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  a r t i s t  h a s  a d d e d  m a r v e l s  in  

o r d e r  t o  e n h a n c e  h is  e f f e c t s .  F o r  o u r s e lv e s ,  w e  h a v e  o u t g r o w n  

t h e  c h i l d i s h  f a i th  in  t h e  d eu s  e x  m a c h in a , w h o  i n d e e d  o f t e n  

“ s p o i l s ”  f o r  u s  t h e  h u m a n i s t i c  v a lu e s  t h a t  t h e  s t o r y  h a s  f o r  u s .  

W e  fe e l in  m u c h  t h e  s a m e  w a y  a b o u t  w h a t e v e r  s e e m s  t o  u s  

i m m o r a l  o r  a m o r a l  in  t h e  t e x t .  In  r e a d i n g ,  w e  e x e r c i s e  a n  

u n c o n s c i o u s  c e n s o r s h i p ,  d i s c o u n t i n g  w h a t e v e r  s e e m s  t o  u s  

i n c r e d i b l e ,  a n d  a ls o  w h a t e v e r  s e e m s  t o  u s  i n c o n v e n i e n t .  G u i d e d  

b y  t h e  p s y c h o - a n a l y s t ,  w e  a r c  p r e p a r e d  t o  t a k e  t h e  f a i r y - t a l e  o u t  

o f  t h e  h a n d s  o f  c h i l d r e n  a l t o g e t h e r ;  e v e n  t h e  c h u r c h m a n ,  w h o s e  

j o b  a n d  b u s i n e s s  i t  is  t o  e x p o u n d  t h e  G o s p e l  f a i r y - t a l e s ,  

c o n n i v e s  in  th i s .

H a v i n g  b y  m e a n s  o f  t h e s e  r e s e r v a t i o n s  m a d e  t h e  e p i c  s a f e  f o r  

d e m o c r a c y ,  w e  a r c  f u l ly  p r e p a r e d  t o  a d m i t  a n d  a d m i r e  i ts  

“ l i t e r a r y ”  v a lu e s .  In  t h e  s a m e  w a y ,  i g n o r i n g  t h e  r e a s o n s  f o r  

E g y p t i a n ,  G r e e k  o r  M e d i e v a l  a r c h i t e c t u r e ,  w e  a r e  f u l ly  

p r e p a r e d  t o  r e c o g n i z e  t h e  “ s i g n i f i c a n c e ”  o f  t h e s e  a e s th e t i c  

f a c ts  . . . .

T h i s  w a s  a n  i n c o m p l e t e  h a n d - w r i t t e n  l e t t e r  f o u n d  a m o n g s t  A K C ’s  o t h e r  

l e t t e r s .  I t  w a s  u n s i g n e d .



T o  A L F R E D  O .  M E N D E L

A u g u s t  2 9 ,  1 9 4 6

D e a r  D r  M e n d e l :

“ T r a d i t i o n ”  h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  a n y  “ a g e s ” , w h e t h e r  

“ d a r k ” , “ p r i m a e v a l ” , o r  o t h e r w i s e .  T r a d i t i o n  r e p r e s e n t s  d o c 

t r i n e s  a b o u t  f i r s t  p r i n c i p l e s ,  w h i c h  d o  n o t  c h a n g e ;  a n d  

t r a d i t i o n a l  i n s t i t u t i o n s  r e p r e s e n t  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e s e  p r i n c i 

p le s  in  p a r t i c u l a r  e n v i r o n m e n t s  a n d  i n  t h i s  [ w a y  t h e y ]  a c q u i r e  a  

c e r t a i n  c o n t i n g e n c y  w h i c h  d o c s  n o t  p e r t a i n  t o  t h e  p r i n c i p l e s  

t h e m s e l v e s .  S o ,  f o r  e x a m p l e ,  a s  G u e n o n  r e m a r k s  o n  m y  W h y  

E x h i b i t  W o r k s  o f  A r t ? ,  p p  8 6 - 8 8 :

u n e  n o t e  r e p o n d a n t  a  u n  c r i t i q u e  a v a i t  r c p r o c h e  a  l ’a u t c u r  d e  

p r c c o n i s c r  l e  ‘r e t o u r  a  u n  e t a t  d c s  c h o s c s  p a s s e s ’, c c lu i  d u  

m o y c n  a g e ,  a l o r s  q u ’il  s ’a g i s s a i t  c n  r e a l i t e  d ’u n  r c t o u r  

p r e m i e r s  p r i n c i p c s ,  c o m m e  s i  c e s  p r i n c i p e s  p o u v a i t  d e p e n d r e  

d ’u n c  q u e s t i o n  d ’e p o q u c ,  e t  c o m m e  s i l e u r  v c r i t e  n ’e t a i t  p a s  

c s s c n t i e l l e m e n t  i n t c m p o r c l l e !

F o r  a n  e x a m p l e  o f  h o w  t h e  w o r d  “ t r a d i t i o n ”  c a n  b e  m i s u s e d ,  

s e e  m y  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  A m e s  p r i n t e d  in  t h e  c u r r e n t  i s s u e  

o f  t h e  J o u r n a l  o f  A e s th e t ic s  a n d  A r t  C r i t ic is m .  I f  i t  is  s o  m i s u s e d  

v e r y  o f t e n  ( p e jo r a t i v e ly )  i t  is  b e c a u s e  u n d e r  p r e s e n t  c o n d i t i o n s  

o f  e d u c a t i o n ,  t h e  “ e d u c a t e d ”  a r e  a c q u a in t e d  w i t h  “ t r a d i t i o n ”  

o n l y  in  i t s  p a s t  a s p e c t s ,  i f  a t  a ll ,  a n d  n o t  w i t h  “ t h e  l i v i n g  

t r a d i t i o n ” .

Y o u  m a y  b e  r i g h t  a b o u t  “ s l a n t s ”  in  w r i t i n g .  I a t t a c h  

i m p o r t a n c e  t o  c o n t i n u i t y  ( t e n d e n c y  t o  w r i t e  s u c c e s s iv e  w o r d s  

w i t h o u t  l i f t i n g  t h e  p e n ) ,  a n d  t h i n k  t h i s  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  

f a c u l t y  o f  r e a d i n g  s e n t e n c e s  a s  a w h o l e ,  r a t h e r  t h a n  w o r d  b y  

w o r d .  T h i s  is  o f t e n  v e r y  c o n s p i c u o u s  in  S a n s k r i t ,  w h e r e  t h e  

c r a s is  o f t e n  r e s u l t s  in  t h e  p r e s e n t a t i o n  o f  w h o l e  s e n te n c e s  in  t h e  

f o r m  o f  o n e  s o l i d  b lo c k .

V e r y  s i n c e r e ly ,

A l f r e d  O  M e n d a l  w a s  a  p r o f e s s o r  o f  p s y c h o l o g y  a t  S a r a h  L a w r c n c e  

C o l l e g e ,  B r o n x v i l l e ,  N e w  Y o r k ,  U S A ,  a n d  a n  a u t h o r i t y  o n  g r a p h o l o g y .  H e  

w a s  t h e  a u t h o r  o f  P erso n a lity  in H a n d w r it in g ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 .



T o  T H E  J O U R N A L  O F  A E S T H E T I C S  A N D  A R T  C R I T I C I S M

D e c e m b e r  2 7 ,  1 9 4 5

A  R e j o i n d e r  t o  P r o f e s s o r  A m e s :

In  w r i t i n g  t o  P r o f e s s o r  V a n  A m e s  ( w i t h o u t  t h o u g h t  o f  

p u b l i c a t i o n )  I h a d  n o t  m e a n t  t o  d i s c u s s  t h e  r e l a t i v e  m e r i t s  o f  h is  

a n d  m y  p o i n t s  o f  v i e w ,  b u t  o n l y  t o  s a y  t h a t  h e  d id  n o t  s e e m  to  

b e  u s i n g  t h e  w o r d  “ t r a d i t i o n ”  in  t h e  “ t r a d i t i o n a l ”  s e n s e ;  a n d  

t h i s  h e  a d m i t s .  I t h i n k  I h a v e  s h o w n  in  m y  W h y  E x h i b i t  W o r k s  o f  

A r t?  ( 1 9 4 3 ,  n o w  o p )  a n d  F ig u re s  o f  S p e e c h  or F ig u re s  o f  T h o u g h t?  

( to  a p p e a r  i m m e d i a t e l y )  t h a t  t h e r e  is  a t h e o r y  o f  a r t  t h a t  h a s  

b e e n  e n t e r t a i n e d  u n i v e r s a l l y ,  a n d  w i t h  w h i c h  t h e r e  h a s  b e e n  

d i s a g r e e m e n t  o n l y  a t  e x c e p t i o n a l  t i m e s  o r  b y  i n d i v i d u a l s — w i t h  

r e s p e c t  t o  w h o m  I w o u l d  a s k ,  w i t h  P l a t o ,  “ W h y  c o n s i d e r  t h e  

i n f e r i o r  P h i l o s o p h e r s ? ” . In  a n y  c a s e ,  t h o s e  “ w h o  a p p e a l  to  

t r a d i t i o n ”  a r c  n o t  p u t t i n g  f o r w a r d  v i e w s  o f  “ t h e i r  o w n ” .

P r o f e s s o r  V a n  A m e s  o r  a n y o n e  e ls e  is  e n t i r e l y  f r e e  t o  d i s a g r e e  

w i t h  t h e  “ t r a d i t i o n a l ”  t h e o r y .  I d o  m a i n t a i n ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h i s  

t h e o r y  m u s t  b e  u n d e r s t o o d  i f  w e  a r c  t o  a v o i d  t h e  p a t h e t i c  f a l la c y  

o f  r e a d i n g  i n t o  t h e  m i n d s  o f  “ p r i m i t i v e ” , c la s s ic ,  m e d i e v a l  a n d  

o r i e n t a l  a r t i s t s  o u r  o w n  a e s th e t i c  p r e o c c u p a t i o n s .  T h a t  t h i s  is  a 

v e r y  r e a l  d a n g e r  is  m a d e  a p p a r e n t  in  t h e  w a y  w e  u s e  s u c h  t e r m s  

a s  “ i n s p i r a t i o n ”  (s e c  m y  a r t i c l e ,  s v ,  in  T h e  D ic t io n a r y  o f  th e  

A r t s ) ,  “ o r n a m e n t ” , “ n a t u r e ” , a n d  e v e n  “ a r t ”  i t s e l f  in  s e n s e s  

t h a t  a r e  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  o f  t h e  a r t i s t s  a n d  t h e  t h e o r i s t s  

o f  t h e  p e r i o d s  o f  w h i c h  w e  a r e  w r i t i n g  t h e  h i s t o r y .  A n d  t h i s  

m a k e s  i t  v e r y  d i f f i c u l t  f o r  t h e  s t u d e n t  t o  g r a s p  t h e  r e a l  s p i r i t  o f  

t h e  a g e  t h a t  h e  is  s u p p o s e d  t o  b e  s t u d y i n g  o b j e c t i v e l y .

A K C

P r o f e s s o r  V a n  M e t e r  A m e s  o f  t h e  D e p a r t m e n t  o f  p h i l o s o p h y  a t  t h e  

U n i v e r s i t y  o f  C i n c i n n a t i .  I n  h i s  l e t t e r  t o  A K C ,  h e  w r o t e :  ‘Y o u  a r e  q u i t e  r i g h t  

t h a t  I d o  n o t  u s e  t h e  w o r d  “ t r a d i t i o n "  a s  t h o s e  u s e  i t  w h o  “ a p p e a l  t o  

t r a d i t i o n . ”  T h e y  f o r m  a n  i m p r e s s i v e  c o m p a n y .  A n d  t h e y  m u s t  o f  c o u r s e  

d i s m i s s  m e  a s  n o t  b e l o n g i n g  t o  t h e  “ s p i r i t u a l l y  e d u c a t e d ” . . . . H e r e  I c a n  

o n l y  s a y  t h a t  I b e l o n g  t o  a  d i f f e r e n t  t r a d i t i o n :  p r a g m a t i c ,  h u m a n i s t ,  

p l u r a l i s t  . . . . ’ I n  a  c o v e r i n g  l e t t e r  t o  t h e  e d i t o r  o f  t h e  j o u r n a l  h e r e  in  

q u e s t i o n ,  A K C  w r o t e :  ‘I f  y o u  t h i n k  t h e r e  is  a n y  c h a n c e  P r o f e s s o r  A m e s  

w o u l d  t h i n k  I a m  c a s t i n g  a n  a s p e r s i o n  o n  h i m ,  I a m  q u i t e  r e a d y  t o  s t r i k e  o u t  

t h e  l i n e  “ w i t h  r e s p e c t  t o  . . . p h i l o s o p h e r s . ”  ’



A  n o t e  t o  t h e  A r t  B u l l e t i n  o n  a  r e v i e w  i n  v o l u m e  X X  ( p  1 2 6 ) b y  

R i c h a r d  F l o r s h e i m  o f  A K C ’s  “ Is  A r t  a  S u p e r s t i t i o n  o r  a  W a y  o f  

L i f e ? ” ; s e e  B i b l i o g r a p h y  f o r  t h e  s e v e r a l  a p p e a r a n c e s  o f  t h i s  

a r t i c l c .

I n  r e v i e w i n g  m y  “ Is  A r t  a  S u p e r s t i t i o n  o r  a  W a y  o f  L i fe ? ” , 

M r  F l o r s h e i m  a s s u m e s  m y  “ a d v o c a c y  o f  a  r e t u r n  t o  a  m o r e  o r  

l e s s  f e u d a l  o r d e r  . . .  a n  e a r l i e r ,  b u t  d e a d  o r d e r  o f  t h i n g s . ”  I n  

m u c h  t h e  s a m e  w a y  a  r e v i e w e r  o f  “ P a t r o n  a n d  A r t i s t ”  (A p o l l o , 

F e b r u a r y  1 9 3 8 ,  p  1 0 0 )  a d m i t s  t h a t  w h a t  I s a y  “ is  a l l  v e r y  t r u e ” , 

b u t  a s s u m e s  t h a t  t h e  r e m e d y  w c  “ M c d i a e v a l i s t s ”  ( m e a n i n g  

s u c h  a s  G i l l ,  G l c i z e s ,  C a r e y  a n d  m e )  s u g g e s t  is  t o  “ s o m e h o w  

g e t  b a c k  t o  a n  e a r l i e r  s o c i a l  o r g a n i z a t i o n . ”

T h e s e  f a l s e ,  f a c i l e  a s s u m p t i o n s  e n a b l e  t h e  c r i t i c  t o  e v a d e  t h e  

c h a l l e n g e  o f  o u r  c r i t i c i s m ,  w h i c h  h a s  t w o  m a i n  p o i n t s :  (1 )  t h a t  

t h e  c u r r e n t  “ a p p r e c i a t i o n ”  o f  a n c i e n t  o r  e x o t i c  a r t s  i n  t e r m s  o f  

o u r  o w n  v e r y  s p e c i a l  a n d  h i s t o r i c a l l y  p r o v i n c i a l  v i e w  o f  a r t  

a m o u n t s  t o  a  s o r t  o f  h o c u s  p o c u s ,  a n d  (2 ) t h a t  u n d e r  t h e  

c o n d i t i o n s  o f  m a n u f a c t u r e  t a k e n  f o r  g r a n t e d  i n  c u r r e n t  a r t i s t i c  

d o c t r i n c  m a n  i s  g i v e n  s t o n e s  f o r  b r e a d .  T h e s e  p r o p o s i t i o n s  a r c  

e i t h e r  t r u e  o r  n o t ,  a n d  c a n n o t  h o n e s t l y  b e  t w i s t e d  t o  m e a n  t h a t  

w c  w a n t  t o  p u t  b a c k  t h e  h a n d s  o f  t h e  c l o c k .

N e i t h e r  is  i t  t r u e  t h a t  w c  “ d o  n o t  p r e t e n d  t o  o f f e r  m u c h  i n  t h e  

w a y  o f  a p r a c t i c a l  r e m e d y ; ”  o n  t h e  c o n t r a r y ,  w c  o f f e r  

e v e r y t h i n g ,  t h a t  is  t o  “ s o m e h o w  g e t  b a c k  t o  f i r s t  p r i n c i p l e s . ”  

T r a n s l a t e d  f r o m  m e t a p h y s i c a l  i n t o  r e l i g i o u s  t e r m s  t h i s  m e a n s  

“ S e e k  y c  f i r s t  t h e  k i n g d o m  o f  G o d  a n d  H i s  r i g h t e o u s n e s s ,  a n d  

a ll  t h e s e  t h i n g s  s h a l l  b e  a d d e d  u n t o  y o u . ”  W h a t  t h i s  c a n  h a v e  t o  

d o  w i t h  a  s o c i o l o g i c a l  a r c h a i s m  o r  e c l e c t i c i s m ,  I f a i l  t o  s e e .

A  r e t u r n  t o  f i r s t  p r i n c i p l e s  w o u l d  n o t  r e c r e a t e  t h e  o u t w a r d  

a s p e c t s  o f  t h e  M i d d l e  A g e s ,  t h o u g h  i t  m i g h t  e n a b l e  u s  t o  b e t t e r  

u n d e r s t a n d  t h e s e  a s p e c t s .  I h a v e  n o w h e r e  s a i d  t h a t  I w i s h e d  t o  

“ r e t u r n  t o  t h e  M i d d l e  A g e s ” . I n  t h e  p a m p h l e t  r e v i e w e d ,  I s a id  

t h a t  a  c a t h e d r a l  w a s  n o  m o r e  b e a u t i f u l  i n  k i n d  t h a n  a  t e l e p h o n e  

b o o t h  i n  k i n d * ,  a n d  e x p r e s s l y  e x c l u d e d  q u e s t i o n s  o f  p r e f e r e n c e ,  

i e ,  o f  “ w i s h f u l  t h i n k i n g ” . W h a t  I u n d e r s t a n d  b y  “ w i s h f u l  

t h i n k i n g ”  ( c f  p  2  o f  m y  e s s a y )  i s  t h a t  k i n d  o f  f a i t h  i n  “ p r o g r e s s ”  

w h i c h  l e a d s  M r  F l o r s h e i m  t o  i d e n t i f y  “ e a r l i e r ”  w i t h  “ d e a d ” , a  

t y p e  o f  t h i n k i n g  t h a t  i g n o r e s  a l l  d i s t i n c t i o n  o f  e s s e n c e  f r o m  

a c c i d e n t  a n d  s e e m s  t o  s u g g e s t  a  M a r x i s t  o r  a t  a n y  r a t e  a  

d e f i n i t e l y  a n t i - t r a d i t i o n a l  b i a s .

T h i n g s  t h a t  w e r e  t r u e  i n  t h e  M i d d l e  A g e s  a r c  s t i l l  t r u e ,  a p a r t



f r o m  a n y  q u e s t i o n  o f  s ty l e s ;  s u p p o s e  i t  e t e r n a l l y  t r u e ,  f o r  

e x a m p l e ,  t h a t  “ b e a u t y  h a s  t o  d o  w i t h  c o g n i t i o n ” , d o e s  i t  f o l l o w  

f r o m  t h i s  t h a t  in  o r d e r  t o  b e  c o n s i s t e n t  I m u s t  d e c o r a t e  m y  

h o u s e  w i t h  c r o c k e t s ? — o r  a m  I f o r b i d d e n  t o  a d m i r e  a n  

a e r o p l a n e ?  D r  W a c k e r n a g c l ,  r e v i e w e d  i n  A r t  B u l le t in  X X ,  p  

1 2 3 , “ w a r n s  a g a i n s t  t h e  l a c k  o f  p u r p o s e  i n  m o s t  o f  o u r  m o d e m  

a r t . ”  N e e d  t h i s  i m p l y  a  n o s t a l g i a  f o r  t h e  M i d d l e  A g e s  o n  h is  

p a r t ?  I f  I a s s e r t  t h a t  a  m a n u f a c t u r e  b y  a r t  is  h u m a n e l y  s p e a k i n g  

s u p e r i o r  t o  a n  “ i n d u s t r y  w i t h o u t  a r t ” , i t  d o e s  n o t  f o l l o w  t h a t  I 

e n v i s a g e  k n i g h t s  in  a r m o r .  I f  I s e e  t h a t  m a n u f a c t u r e  f o r  u s e  is  

b e t t e r  f o r  t h e  c o n s u m e r  ( a n d  w e  a r e  a ll  c o n s u m e r s )  t h a n  a 

m a n u f a c t u r e  f o r  p r o f i t ,  t h i s  h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  w h a t  s h o u l d  

b e  m a n u f a c t u r e d .  I f  I a c c e p t  t h a t  v o c a t i o n  is  t h e  n a t u r a l  b a s i s  o f  

i n d i v i d u a l  p r o g r e s s  ( t h e  w o r d  h a s  a  r e a l  m e a n i n g  in  a n  

i n d i v i d u a l  a p p l i c a t i o n ,  t h e  m e a n i n g  n a m e l y  o f  w e rd e n  w a s  du  

h is t) ,  I a m  n o t  n e c e s s a r i l y  w r o n g  m e r e l y  b e c a u s e  t h i s  p o s i t i o n  

w a s  “ e a r l i e r ”  m a i n t a i n e d  b y  P l a t o  a n d  in  t h e  B h a g a v a d  G i ta .

I d o  n o t  in  f a c t  p r e t e n d  t o  f o r e s e e  t h e  s t y l e  o f  a  f u t u r e  U t o p i a ;  

h o w e v e r  l i t t l e  m a y  b e  t h e  v a l u e  I a t t a c h  t o  “ m o d e r n  c iv i l i z a 

t i o n ” , h o w e v e r  m u c h  h i g h e r  m a y  h a v e  b e e n  t h e  p r e v a l e n t  

v a l u e s  o f  t h e  m e d ie v a l  o r  a n y  o t h e r  e a r l y  o r  s t i l l  e x i s t i n g  s o c ia l  

o r d e r ,  I d o  n o t  t h i n k  o f  a n y  o f  t h e s e  a s  p r o v i d i n g  a r e a d y  m a d e  

b l u e p r i n t  f o r  f u t u r e  i m i t a t i o n .  I h a v e  n o  u s e  f o r  p s e u d o - G o t h i c  

in  a n y  s e n s e  o f  t h e  w o r d .  T h e  s o o n e r  m y  c r i t i c s  r e a l i z e  t h i s ,  a n d  

t h a t  I a m  n o t  o u t  t o  e x p r e s s  a n y  v i e w s ,  o p i n i o n s  o r  p h i l o s o p h y  

o f  m y  “ o w n ” , t h e  s o o n e r  w i l l  t h e y  f i n d  o u t  w h a t  I a m  t a l k i n g  

a b o u t .

* T h i s  is  a n  o v e r s t a t e m e n t .  B e a u t y  d e m a n d s  c o m p a t i b i l i t y  o f  f o r m  a n d  

f u n c t i o n ,  b u t  t h e  l a t t e r  m u s t  i t s e l f  b e  n o b l e  a n d  n o t  e s s e n t i a l l y  t r i v i a l .  A K C  

e x a g g e r a t e d  f r o m  t i m e  t o  t i m e  in  o r d e r  t o  m a k e  h i s  p o i n t  i n  a  p a r t i c u l a r  

c o n t e x t .

C r o c k e t :  in  m e d i e v a l  a r c h i t e c t u r e  a n d  s t y l e s  d e r i v i n g  t h e r e f r o m ,  a s m a l l  

o r n a m e n t  p l a c e d  o n  i n c l i n e d  o r  v e r t i c a l  s u r f a c e s ,  u s u a l l y  in  t h e  f o r m  o f  l e a v e s  

b u t  o c c a s i o n a l l y  in  t h a t  o f  s m a l l  a n i m a l s .



T o  T H E  E D I T O R  O F  A P O L L O

F e b r u a r y  2 3 ,  1 9 3 8

D e a r  S irs :

R e f e r r i n g  t o  y o u r  r e v i e w  o f  “ P a t r o n  a n d  A r t i s t ”  in  t h e  

F e b r u a r y  i s s u e ,  p  1 0 0 ,  m a y  1 s a y  t h a t  w c  “ M c d i a c v a l i s t s ”  (I c a n  

s p e a k  a t  l e a s t  f o r  m y s e l f ,  M r  C a r e y  a n d  E r i c  G i l l )  d o  n o t  h o l d  

o r  a r g u e  t h a t  “ w c  s h o u l d  s o m e h o w  g e t  b a c k  t o  a n  e a r l i e r  s o c ia l  

o r g a n i z a t i o n ” , h o w e v e r  s u p e r i o r  t o  o u r  o w n  w c  m a y  h o l d  t h a t  

s u c h  a n  o r g a n i z a t i o n  m a y  h a v e  b e e n .  W c  a r c  n o  m o r e  i n t e r e s t e d  

in  “ p s c u d o - G o t h i c ” , w h e t h e r  a r c h i t e c t u r a l  o r  s o c ia l ,  t h a n  w c  

a r c  a d m i r e r s  o f  t h e  p r e s e n t  s o c ia l  o r d e r .  O u r  r e m e d ie s  a r c  n o t  

s t y l i s t i c ,  b u t  m e t a p h y s i c a l  a n d  m o r a l ;  w c  p r o p o s e  t o  r e t u r n  t o  

f i r s t  p r i n c i p l e s  a n d  t o  a c c c p t  t h e i r  c o n s e q u e n c e s .  T h e s e  c o n -  

s c q u c n c c s  m i g h t  i n v o l v e  a  s o c ia l  o r d e r  in  s o m e  r e s p e c t s  o f  a  

m e d ia e v a l  t y p e ;  t h e y  w o u l d  c c r t a i n l y  i n c l u d e  a  r e h a b i l i t a t i o n  o f  

th e  id e a  o f  m a k i n g  a s  a  v o c a t i o n ,  m a n u f a c tu r e  f o r  u s e ,  a n d  a n  

a l t e r e d  v i e w  o f  t h e  u s e  t o  w h i c h  m a c h i n e r y  m i g h t  b e  p u t .  B u t  

w c  a r c  n o t  u s i n g  t h e  M i d d l e  A g e s  o r  t h e  O r i e n t  a s  a  b l u e  p r i n t  

f o r  a n e w  s o c i c t y ;  w c  u s e  t h e m  t o  p o i n t  o u r  m o r a l ,  w h i c h  i s  

t h a t  y o u  c a n n o t  g a t h e r  f ig s  o f  th i s t l e s .  W c  s u p p o s e  t h a t  w h a t  is  

n e e d e d  f o r  a  b e t t e r  s o c ia l  o r d e r  a n d  m o r e  h a p p i n e s s  i s  n o t  a  b l u e  

p r i n t  b u t  a  c h a n g e  o f  h e a r t .  W c  a r c  n o t  s o  n a i v e  a s  t o  s u p p o s e  

t h a t  a n y  s o c ia l  s t y l e ,  w h e t h e r  d e m o c r a t i c ,  s o c i a l i s t ,  f a s c i s t ,  o r  

“ m e d ia e v a l ,  h o w e v e r  e n f o r c e d ,  c o u l d  o f  i t s e l f  e f f e c t  a  c h a n g e  

o f  h e a r t .

V e r y  t r u l y ,

G ra h a m  C a re y ,  B e n s o n , V e rm o n t ,  U S A .

E ric  G ill, c f  I n tro d u c t io n .

T o  K U R T  F .  L E I D E C K E R

N o v e m b e r  1 6 ,  1 9 4 1

D e a r  D r  L c id c c k c r :

T h e  l e a s t  i m p o r t a n t  t h i n g  a b o u t  G u e n o n  is  h i s  p e r s o n a l i t y  o r  

b i o g r a p h y .  I e n d o s e  a n  a r t i c l c  b y  M a c l v c r ,  w h ic h  p le a s e  r e tu r n



( a l s o  “ T h e  ‘E ’ a t  D e l p h i ” , w h i c h  p le a s e  k e e p ) .  G u e n o n ’s o w n  

a f f i l i a t io n s  a r e  e s s e n t i a l l y  A r a b ic .  H e  lie s  in  r e t i r e m e n t  in  C a i r o :  

h e  k n o w s  G r e e k ,  A r a b i c ,  S a n s k r i t .  ( H is  t w o  b o o k s  o n  

s p i r i t u a l i s m  a n d  t h e o s o p h y  w e r e  c le a r a n c e s  o f  t h e  g r o u n d ,  

p r e p a r a t o r y  t o  h is  o t h e r  w o r k .  T h u s  n o  o n e  c a n  s u p p o s e  t h a t  in  

h is  m e t a p h y s i c a l  w o r k  h e  is  t a l k i n g  o f  a n y  k i n d  o f  o c c u l t i s m ) .  

T h e  f a c t  is  t h a t  h e  h a s  t h e  i n v i s i b i l i t y  t h a t  is  p r o p e r  t o  t h e  

c o m p l e t e  p h i l o s o p h e r :  o u r  t e l e o l o g y  c a n  o n l y  b e  f u l f i l l e d  w h e n  

w e  r e a l l y  b e c o m e  n o  o n e .  1 s h a l l  d o  s o m e  o f  t h e  w o r d s  s u c h  as 

c a ity a  f o r  y o u  v e r y  s h o r t l y .  A  g r e a t  d e a l  o f  G u e n o n ’s i m p o r t a n t  

w o r k  a p p e a r s  in  E tu d e s  T r a d it io n e l le s ,  d u r i n g  t h e  la s t  10  y e a r s .

I q u e s t i o n  t h e  i m p o r t a n c e  o f  i t e m  4  f o r  y o u r  D i c t i o n a r y .  1 

t h i n k  i t e m  12  s h o u l d  b e  T e r m i n o l o g y  (c la s s  c o n c e p t s  a n d  

“ p e r i o d s ” ). I t e m  9 , a d d  E x h i b i t i o n .  I t e m  1 7 , I s h o u l d  s a y  

s u n - w h e e l  ( a v o i d  c o n s t a n t  r e p e t i t i o n  o f  t h e  w o r d  s y m b o l ,  a n d  f o r  

m o r e  p r e c i s e  i n d i c a t i o n ) .

1 m a y  b e  d o i n g  “ S y m b o l ”  ( in  g e n e ra l)  f o r  S h ip l e y ,  y o u  w a n t  

o n l y  s y m b o l s  ( in  p a r tic u la r ) .

V e r y  s i n c e r e ly ,

D r  K u r t  L c i d c c k c r  w a s  w o r k i n g  o n  a  D ic tio n a ry  o f  A rc h e lo g y  w h i c h  w a s  

i n t e r r u p t e d  b y  W o r l d  W a r  I I , w h e n  h e  w a s  a s s i g n e d  t o  t h e  A i r  D o c u m e n t s  

C e n t e r  w h e r e  h e  c o m p i l e d  th e  A m erican A eronau tical D ic tionary .

J o s e p h  T .  S h ip le y ,  D iction ary  o f  W ord O rig in s, P h i lo s o p h ic a l  L ib r a r y ,  N e w  Y o r k ,  

1 9 45 .

R e n e  G u e n o n ,  p i o n e e r i n g  t r a d i t i o n a l  w r i t e r  a n d  o u t s t a n d i n g  m e t a p h y s i c i a n ;  

a  c o n t e m p o r a r y  o f  A K C .  S e e  b i b l i o g r a p h i c a l  s e c t i o n  a t  t h e  e n d  o f  t h e s e  

le t te r s .

E tudes T rad itionnelles, 11 q u a i  S t - M i c h c l ,  P a r is .

L ’E rreur sp irite , s e e  B ib l io g r a p h y .

L e  T h e o so p h ism e , h isto irc  d ’u n e  pseudo-re lig ion ', s e c  B i b i l i o g r a p h y .

T o  M R  J .  C .  A B R E U

O c t o b e r  7 , 1 9 4 6

D e a r  M r  A b r c u :

In  r e p ly  t o  y o u r  i n q u i r y ,  I a m  in  f u n d a m e n t a l  a g r e e m e n t  

w i t h  M  R e n e  G u e n o n ;  t h i s  m i g h t  n o t  e x c l u d e  s o m e  d i v e r g e n c e  

o n  m i n o r  m a t t e r s .  H i s  b o o k s  a r c  in  t h e  p r o c e s s  o f  t r a n s l a t i o n ;  

f o u r  h a v e  a l r e a d y  b e e n  p u b l i s h e d  b y  L u z a c  ( L o n d o n ) .  I



p u b l i s h e d  a n  a r t i c l c  o n  h i s  w o r k  e n t i t l e d  “ E a s t e r n  W i s d o m  a n d  

W e s t e r n  K n o w l e d g e ”  i n  I s is  V o l  X X X I V ,  1 9 4 3  a n d  t h i s  a r t i c l c ,  

b r o u g h t  u p  t o  d a t e  ( n e a r l y )  w i l l  b e  i n c l u d e d  i n  a  v o l u m e  o f  

e s s a y s  t o  b e  p u b l i s h e d  b y  t h e  A s ia  P r e s s ,  N Y ,  t h i s  f a l l ,  e n t i t l e d  

A m  I  M y  B r o th e r 's  K e e p e r ?  M y  o w n  b i b l i o g r a p h y  is  a  l o n g  o n e ;  

t h e r e  i s  a  l i s t  o f  t h e  m o r e  i m p o r t a n t  i t e m s  p r i n t e d  i n  P s y c h ia tr y ,  

V I ,  8 ,  1 9 4 5 .

M r  G u e n o n  l iv e s  in  C a i r o ,  a n d  is  a  m e m b e r  o f  a  D a r w e s h  

o r d e r ,  t h e  S h a i k h  ‘A b d u ’l W a h id .  B e f o r e  t h a t  h e  l i v e d  a n d  

w r o t e  i n  P a r i s .  1 t h i n k  a n y  t r u l y  d e s c r i p t i v e  w r i t i n g  “ a b o u t  t h e  

e n d  o f  a n  a g e ”  m u s t  b e  “ b i t t e r ” ; b u t  I h a r d l y  t h i n k  G u e n o n ’s 

o w n  f e e l i n g  i s  t h a t ,  b u t  h i s  p o s i t i o n  w o u l d  b e  t h a t  “ i t  m u s t  b e  

t h a t  o f f e n s e s  s h o u l d  c o m c ,  b u t  w o e  u n t o  t h e m  t h r o u g h  w h o m  

t h e y  c o m c ” . H e  i s  a n  e x p o n e n t  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  “ W a y ”  b y  

f o l l o w i n g  w h i c h  t h e  i n d i v i d u a l  c a n  s a v e  h i m s e l f  b y  s p i r i t u a l  

i m p l i c a t i o n  f r o m  d i s i n t e g r a t i o n ,  w h a t e v e r  t h e  e x t e r n a l  c o n d i 

t i o n s  m a y  b e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r J . C . A b re u ,  V c d a d o , H a v a n a ,  C u b a .

R en e  G u e n o n , C a iro , E g y p t ,  w a s  a c c o rd c d  th e  h o n o r if ic  Sha ikh  a n d  to o k  th e  

M u s lim  n a m e  A b d u ’l Wahid Yahia, ie , J o h n ,  S e rv a n t  o f  th e  U n iq u e .

T o  P R O F E S S O R  J O S E P H  L .  M C N A M A R A

D e c e m b e r  5 ,  1 9 4 5

D e a r  M c N a m a r a :

I d o n ’t  t h i n k  G u e n o n  c o u l d  b e  c h a r g e d  w i t h  d u a l i s m .  I n  t h e  

l a s t  a n a ly s i s  t h e  “ d e v i l ”  is  t h e  e g o - p r i n c i p l c ,  t h a t  w h i c h  a s s e r t s  

cog ito  ergo s u m * :  a n d  s o  P h i l o  a n d  R u m i  e q u a t e  t h e  d r a g o n  

w h o m  n o n e  b u t  G o d  c a n  o v e r c o m e  w i t h  t h e  s e n s i t i v e  s o u l ,  t h e  

“ p e r s o n a l i t y ”  i n  w h i c h  t h e  p s y c h o a n a l y s t s  a r c  s o  m u c h  

i n t e r e s t e d .  T h e i r  “ g o o d  i n t e n t i o n s ”  a r e  b e s id e  t h e  p o i n t .  T h e  

“ s o u l ”  w i l l  r e m a i n  a  c o n g c r i c s  o r  l e g i o n  w h a t e v e r  w c  d o ,  a n d  

t h e  i n t e g r a t i o n  c a n  o n l y  b e  in  its  p r in c ip le ,  t h e  s p i r i t ,  “ i n  w h i c h  

a ll  t h e s e  b e c o m e  o n e . ”



P r o f e s s o r  J .  L . M c N a m a r a ,  R o s l i n d a l c ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

C f  ‘W h o  Is  ‘S a t a n ’ a n d  W h e r e  I s  ‘H e l l ’? ’, b y  A K C ,  i n  R e v ie w  o f  R e lig io n ,  

N o v e m b e r  1 9 4 7 .

*  T h i s  is  t r u e  a s  f a r  a s  i t  g o e s ,  b u t  t h e  n o t i o n  o f  D e v i l  o r  S a ta n  c a n n o t  b e  

c o n f i n e d  t o  a  p s y c h o l o g i c a l  c o n t e x t .  W h a t  i s  i n  q u e s t i o n  is  a  c o s m i c  f o r c e  t h a t  

is  p r i o r  t o  h u m a n i t y  i t s e l f ,  a  f o r c e  o f  c o m p r e s s i o n  a n d  s e p a r a t i o n ,  o f  s p i r i t u a l  

d a r k n e s s  a n d  n e g a t i o n ,  w h i c h  i s  p e r c e i v e d  b y  h u m a n  i n t e l l i g e n c e  a s  p e r s o n a l  

o r  ‘p e r s o n a l i t y ’ .

T o  m. r en£ g u£n o n

A p r i l  1 2 , 1 9 4 6

M y  d e a r  M .  G u e n o n :

I a g r e e  w i t h  y o u  a s  t o  t h e  l i m i t  i m p l i e d  in  T a g o r e ’s  w r i t i n g s .  

B u t  1 d o  n o t  s e e  w h y  y o u  o b j e c t  t o  t h e  e q u a t i o n  a n a n d a  =  

f e l ic i ta s  o r  de lec ta tio .  T h e  r o o t  is  n a n d ,  t o  t a k e  p le a s u r e ,  w i t h  t h e  

a d d e d  s e l f - r e f e r e n t  p r e f i x  a . A n d  a p a r t  f r o m  t h e  o r d i n a r y  

u s a g e s ,  o n e  c a n n o t  i g n o r e  B U  I V . 1 .6 ,  r e  B ra h m a :  “ W h a t  is  I t s  

b l i s s  ( A n a n d a )? ,  v e r i l y ,  t o  t h e  m i n d ;  i t  is  b y  t h e  m i n d  t h a t  o n e  

b e t a k e s  o n e s e l f  t o  t h e  w o m a n ,  a  s o n  o f  h i s  b o r n  o f  h e r .  T h i s  is  

h is  b l i s s :  t h e  h i g h e s t  B r a h m a  is  t h e  m i n d . ”  H e r e  m a n a s  ( m in d ) ,  

o f  c o u r s e ,  is  e q u a l  t o  t h e  G r e e k  n o u s , in te lle c tu s  v e l  s p ir i tu s ,  a n d  

t h e  “ w o m a n ”  is  V a c ;  t h e  s o n  is  t h e  c o n c e p t ,  a n d  a n a n d a  is  t h e  

d i v i n e  d e l i g h t  in  t h e  c o n c e p t i o n  a n d  b i r t h  o f  t h e  s p o k e n  L o g o s .  

A n a n d a  is  t h e  d i v i n e  d e l i g h t  i n  w h a t  E c k h a r t  c a l l s  “ t h e  a c t  o f  

f e c u n d a t i o n  l a t e n t  in  e t e r n i t y . ”

I n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  q u e s t i o n ,  Is  t h e  B u d d h i s t  r e c e p t i o n  

i n t o  t h e  o r d e r  o f  B h i k k u s  a n  i n i t i a t i o n ?  I a m  c o n f i r m e d  in  

t h i n k i n g  s o ,  s i n c e  I n o w  f i n d  f u r t h e r  t h a t  t h e  p r e l i m i n a r y  

s h a v i n g  a n d  l u s t r a t i o n — d e  reg ie— is  r e f e r r e d  t o  a s  a n  a b h is e k a  

a n d ,  f u r t h e r ,  t h a t  t h e  a c c e p t e d  d i s c i p le  b e c o m e s  a  “ s o n  o f  t h e  

B u d d h a ”  a n d  i s  e n d o w e d  w i t h  “ r o y a l t y ”  (a d h ip a ty a ) . T h e  

l u s t r a t i o n  c o r r e s p o n d s  t o  a  b a p t i s m ,  w h i c h  w a s  c e r t a i n l y  i n  

o r i g i n  a n  i n i t i a t i o n .

I a l s o  f i n d  a n  i n t e r e s t i n g  c o r r e l a t i o n  o f  B u d d h i s t  k s a n a  a n d  

S u f i  a n d a r  w a q t— b o t h  “ m o m e n t s ”  w i t h o u t  d u r a t i o n ,  a n d  t h e  

o n l y  l o c u s  ( lo k a ) o f  r e a l  b e i n g  a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  “ b e c o m 

i n g ”  (o u s ia  f r o m  g e n e s is ,  e ssen tia  f r o m  esse ). T h i s  m o m e n t  is  t h e  

m u k t a ’s  “ w o r l d  in  t h e  y o n d e r  w o r l d ” . I t  is  t h i s  m o m e n t  t h a t



e v e r y  “ t h i n g ”  am a sun ista ta i k a i apo le ip e i  ( P l u t a r c h ,  M ora lia  3 9 2  

C ) .  T h e  s u c c e s s i o n  o f  t h e s e  “ n o w s ”  m a k e s  w h a t  w c  k n o w  a s  

d u r a t i o n  b u t  i n  r e a l i t y ,  a l l  t h e s e  in s ta n ts  a r c  one.

V e r y  s i n c c r c l y ,

R c n c  G u e n o n , C a ir o ,  E g y p t .

T o  r en£ g u£n o n

A p r i l  1 7 , 1 9 4 7

M y  d e a r  M .  G u e n o n :

I h a v e  b e e n  r e a d i n g  y o u r  G rande T riade  w i t h  g r e a t  p l e a s u r e  

a n d  b e n e f i t .  T h e  f o l l o w i n g  a r c  a  f e w  p o i n t s  t h a t  h a v e  o c c u r r e d  

t o  m e :  t h e  c h a r a c t e r  s e e m s  t o  h a v e  i t s  e x a c t  e q u i v a l e n t  in  

t h e  s i g n  s h o w n  a s  f i g  1 i n  m y  “ svayam atrnna”  o f  w h i c h  I h o p e  a  

c o p y  h a s  a l r e a d y  r e a c h e d  y o u .

T h e  B u d d h i s t  t e r m  sappurisa  ( =  sat-purusa)  s e e m s  t o  e x p r e s s  

t h e  i d e a  o f  I'homme veritab le , w h i l e  u tiam a-pum sa  w o u l d  

c o r r e s p o n d  t o  I ’h o m m e  transcendent. T h u s  Dhamm apada  5 4 :  sabba  

d isa s a p p u r is a m p a v a t i ,  omnes regiones v ir  p robus p e r fla t  ( F a u s b o l l ’s  

t r a n s l a t i o n ) .  A l s o  U ttam a  pu risa  i s  c o m m o n l y  a n  e p i t h e t  o f  

B u d d h a .

C f  a l s o :  p  5 3 ,  p o u vo ir  du va jra , H c r a c l c i t u s  f r  3 8

p  1 1 9 , o n  t h e  “ T r i p l e  p o w e r ” , c f  i n  m y  “ S p i r i t u a l  A u t h o r i t y  

a n d  T e m p o r a l  P o w e r  . . . . ”  ( e s p e c ia l ly  a s  r e g a r d s  t h e  G n o s t i c  

f o r m u l a t i o n  c i t e d  o n  p  4 4 ) .

In  s e v e r a l  p la c e s  y o u  s p e a k  o f  P r o v i d e n c e  a n d  D e s t i n y .  In  

E n g l i s h ,  I s h o u l d  p r e f e r  t o  s p e a k  o f  P r o v i d e n c e  a n d  F a te :  

m a k i n g  P r o v i d c n c c  =  D e s t i n y .  O u r  D e s t i n y  is  o u r  d e s t i n a t i o n ;  

f a te  a r c  t h e  a c c i d c n t s  t h a t  b e f a l l  u s  en route, a n d  t h a t  m a y  h e l p  o r  

h i n d e r ,  b u t  c a n n o t  c h a n g c  o u r  u l t i m a t e  d e s t i n y .

La  G rande  T riade  s e e m s  t o  m e  a n  e s p e c i a l l y  v a l u a b l e  t r e a t i s e ,  

a n d  I h o p e  a n  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n  w i l l  a p p e a r  s o o n .

M .  P a l l i s  a n d  R a m a  a r e  n o w  i n  K a l i m p o n g  w h e r e  t h e  L a m a  

W a n g y a i  m e t  t h e m  o n  a r r i v a l .  T h e y  s p e n t  1 2  d a y s  i n  S  I n d ia  

a n d  v i s i t e d  S r i  R a m a n a  M a h a r s i .



R e n e  G u e n o n ,  C a i r o ,  E g y p t .

L a  G ra n d e  T r ia d e ,  R c v u c  d c  la  T a b i c  R o n d e ,  N a n c y ,  F r a n c e ;  f o r  o t h e r  

e d i t i o n s ,  s e c  B i b l i o g r a p h y .

“ S v a y a m a tr n n a :  J a t iu a  C o e l i” , Z a im o x is ,  P a r i s ,  I I ,  1 9 3 9 ,  n o  1.

‘S p i r i t u a l  A u t h o r i t y  a n d  T e m p o r a l  P o w e r  i n  t h e  I n d i a n  T h e o r y  o f  

G o v e r n m e n t ’, J o u r n a l  o f  the  A m e r ic a n  O r ie n ta l S o c ie ty ,  N e w  H a v e n ,  C o n n e c t i 

c u t ,  1 9 4 2 .

M a r c o  P a l l i s ,  L o n d o n ,  E n g l a n d ,  s e e  l e t t e r  p  3 0 .

R a m a ,  A K C ’s s o n ,  R a m a  P o o n a m b u l a m  C o o m a r a s w a m y .

L a m a  W a n g y a l ,  c f  P ea ks  a n d  L a m a s  b y  M a r c o  P a l l i s ;  f o r  v a r i o u s  e d i t i o n s ,  s e c  

B i b l i o g r a p h y .

S r i  R a m a n a  M a h a r s i ,  S o u t h  I n d ia n  S a in t ;  c f  l e t t e r ,  p .  3 9 .

T o  G E O R G E  S A R T O N

A p r i l  2 9 ,  1 9 4 7

M y  d e a r  S a r to n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  G u e n o n ’s c o n t r o v e r s i a l  

v o l u m e s  a r e  n o  d o u b t  le s s  i n t e r e s t i n g  in  s o m e  r e s p e c t s ,  b u t , i t  is 

t o  b e  c o n s i d e r e d  t h a t  h e  a lo n e  p u t s  f o r w a r d  w h a t  is  e s s e n t i a l l y  

t h e  I n d i a n  c r i t i c i s m  o f  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n .  F o r  t h i s  r e a s o n  a n d  

b e c a u s e  o f  t h e i r  d i r e c t  r e l a t i o n  t o  y o u r  w o r k ,  I s e n d  y o u  th e s e  

t w o  o n l y .  H i s  o t h e r s ,  e x p o s i t o r y  w o r k s ,  e g ,  L ’H o m m e  e t so n  

d e v e n ir  se lo ti le  V e d a n ta , L e s  E ta ts  m u l t ip le  de  I ’e tre , L e  S y m b o l is m e  

de la c r o ix ,  e tc ,  a r e  n o t  o n l y  t h e  b e s t  a n d  c le a r e s t  e x p o s i t i o n  o f  

I n d ia n  t h e o r y  I k n o w ,  b u t  a l m o s t  t h e  o n l y  e x p o s i t i o n s  o f  p u r e  

m e t a p h y s i c s  t h a t  h a v e  s o  f a r  a s  I k n o w  a p p e a r e d  in  th e s e  

d a y s  . . . .

I h a d  t h e  v e r y  g r e a t  p l e a s u r e  o f  m e e t i n g  P r o f e s s o r  B u c k l e r  o f  

O b c r l i n  a n d  h e a r i n g  h is  a d d r e s s  o n  “ T h e  S h a h  N a m a  a n d  t h e  

G e n e o lo g ia  R e g n i  D e i ”  ( w i l l  a p p e a r  in  J A O S  t h i s  y e a r  a n d  s h o u l d  

i n t e r e s t  y o u .  H i s  t h e s i s  b e i n g  in  p a r t  t h a t  t h e  S h a h  N a m a  is  a n  

e p i c  o f  t h e  k i n g d o m  o f  G o d  o n  e a r t h  a n a l a g o u s  t o  t h e  C h r is tu s  

s a g a  u n d e r l y i n g  t h e  F o u r  G o s p e l s — a p o i n t  o f  v i e w  w h i c h  I c a n  

f u l ly  a g r e e  . . . .

V e r y  s i n c e r e ly ,

P S :  I f  y o u  h a v e  n o t  s e e n  i t ,  d o  s e e  G r e y  O w l ,  P ilg r im s  o f  th e  W ild  

( L o v a t ,  D i c k s o n ,  L o n d o n ,  1 9 3 4 )— o n e  o f  t h e  v e r y  b e s t  b o o k s  

t h a t  h a s  a p p e a r e d  f o r  a  l o n g  t im e .



G e o r g e  S a r t o n ,  P r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i c n c c ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

R e n e  G u e n o n ,  C a i r o ,  E g y p t ;  f o r  h i s  s e v e r a l  b o o k  t i t l e s ,  s e c  B i b l i o g r a p h y .  

F . W . B u c k l e r ,  d e p a r t m e n t  o f  c h u r c h  h i s t o r y .  G r a d u a t e  S c h o o l  o f  T h e o l o g y ,  

O b e r l i n  C o l l e g e ,  O b c r l i n ,  O h i o ;  a u t h o r  o f  s e v e r a l  p a p e r s  t h a t  i n t e r e s t e d  

A K C ,  s u c h  a s  t h a t  m e n t i o n e d  a b o v e  a n d  " R e g n u m  et ecclesia” , C h u rc h  H is to r y ,  

I I I , M a r c h  1 9 3 4 .

T o  M R  S .  C .  L E E

M a r c h  2 0 , 1 9 4 7

D e a r  M r  L e e :

I r e p l y  t o  y o u r s  o f  M a r c h  8 , a n d  s e n d  y o u  b e l o w  t h e  m e s s a g e  

w h i c h  w o u l d  b e  t h e  g i s t  o f  w h a t  I s h o u l d  h a v e  t o  s a y  w e r e  I t o  

b e  p r e s e n t  a t  y o u r  I n t e r n a t i o n a l  F e s t iv a l ,  f o r  t h e  s u c c e s s  o f  

w h i c h  y o u  h a v e  m y  b e s t  w i s h e s .

I f  m e n  a r c  t o  l iv e  a t  p e a c e  w i t h  o n e  a n o t h e r ,  t h e y  m u s t  l e a r n  

t o  u n d e r s t a n d  a n d  t o  t h i n k  w i t h  o n e  a n o t h e r .  T h e  p r i m a r y  

o b s t a c l e  t o  s u c h  a n  u n d e r s t a n d i n g  is , t o  q u o t e  P r o f  B u r t t ,  

‘t h e  c o m p l a c e n t  a s s u m p t i o n  t h a t  a ll t e n a b l e  s o l u t i o n s  o f  a ll  

r e a l  p r o b l e m s  c a n  o r  w i l l  b e  f o u n d  in  t h e  W e s t e r n  t r a d i t i o n . ’ 

T h i s  s m u g  a n d  p h a r a i s a i c  c o m p l a c e n c y  is  o n e  o f  t h e  c a u s e s  o f  

w a r  . . . t h e  c a u s e  t h a t  p h i l o s o p h e r s  a r c  p r i m a r i l y  r e s p o n s i 

b l e  t o  r e m o v e .

T h e  m o s t  d a n g e r o u s  f o r m  o f  t h i s  c o m p l a c e n c y  is  t o  b e  f o u n d  

in  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  C h r i s t i a n i t y  is  n o t  o n l y  t r u e ,  b u t  t h e  

o n ly  tru e  r e l i g i o n ;  f o r  t h i s  l e a d s  t o  r e p e a t e d  a t t e m p t s  t o  

i m p o s e  u p o n  o t h e r  p e o p l e s  a  ‘C h r i s t i a n  c i v i l i z a t i o n ’, s o -  

c a l l e d .  I t  w a s  o f  t h i s  ‘c i v i l i z a t i o n ’ t h a t  T h o m a s  T r a h e r n e  

r e m a r k e d  t h a t  ‘v e r i l y ,  t h e r e  is  n o  s a v a g e  n a t i o n  u n d e r  t h e  s u n  

t h a t  is  m o r e  a b s u r d l y  b a r b a r o u s  t h a n  t h e  C h r i s t i a n  w o r l d ’. 

T h e  o p i n i o n  p e r s i s t s ,  h o w e v e r — i t  w a s  r e c e n t l y  e n u n c i a t e d  

b y  n o  le s s  a n  a u t h o r i t y  t h a n  t h e  P r o f e s s o r  o f  D i v i n i t y  in  t h e  

U n i v e r s i t y  o f  E d i n b u r g h — t h a t  ‘w e  W e s t e r n e r s  o w e  ( i t  to )  

t h e  p e o p l e s  o f  t h e s e  m i s s i o n a r y  l a n d s ’ t o  d e s t r o y  t h e i r  

c u l t u r e s  a n d  r e p la c e  t h e m  w i t h  o u r  o w n .  A n d  w h y ?  B e c a u s e  

t h e s e  a r c  e s s e n t i a l l y  r e l i g i o u s ,  b u t  n o t  C h r i s t i a n  c u l t u r e s !  F o r  

s o  l o n g  a s  t h i s  p o i n t  o f  v i e w  g o v e r n s  t h e  a t t i t u d e s  o f  t h e  

W e s t e r n  p e o p l e  w h o  c a ll  t h e m s e l v e s  ‘p r o g r e s s i v e ’ t o w a r d s  

o th e r s  w h o m  t h e y  ca ll  ‘b a c k w a r d ’— e v e r y o n e  w il l  r c c o g n iz c  a t



o n c e  t h e  p o r t r a i t  o f ‘t h e  l i o n  p a i n t e d  b y  h i m s e l f — t h e r e  w i l l  

b e  n o  ‘p e a c e  o n  e a r t h ’.

I t r u s t  y o u  w i l l  b e  a b le  t o  r e a d  t h i s  m e s s a g e  t o  y o u r  a u d i e n c e .  

I m a d e  a s p e e c h  o n  t h e s e  l in e s  a t  K e n y o n  C o l l e g e  l a s t  y e a r  a n d  

t h e  a u d i e n c e  w a s  m o s t  r e s p o n s i v e .  C f  a l s o  m y  a r t i c l e  in  t h e  

U n ite d  N a t io n s  W o r ld ,  N o  1, a n d  t h e  l i t t l e  b o o k  j u s t  p u b l i s h e d  

b y  J o h n  D a y  ( N e w  Y o r k ) .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e ly ,

M r  S . C .  L e e ,  d i r e c t o r  o f  t h e  I n t e r n a t i o n a l  I n s t i t u t e  a n d  I n t e r n a t i o n a l  C e n t e r ,  

M i c h i g a n  S t a t e  C o l l e g e ,  E a s t  L a n s i n g ,  M i c h i g a n ,  U S A .

‘F o r  W h a t  H e r i t a g e  a n d  t o  W h o m  A r e  t h e  E n g l i s h - s p e a k i n g  P e o p l e s  

R e s p o n s i b l e ? ’, A K C ,  i n  T h e  H e r ita g e  o f  th e  E n g lish -sp e a k in g  P eo p les a n d  T h e ir  

R e s p o n s ib il ity ,  K e n y o n  C o l l e g e ,  G a m b i e r ,  O h i o ,  1 9 4 7 .

‘T h e  C u r s e  o f  F o r e i g n  R u l e ’, A K C ,  U n ite d  N a tio n s  W orld ,  F e b r u a r y  1 9 4 7 .

T o  P R O F E S S O R  P I T I R I M  A .  S O R O K I N

J a n u a r y  9 ,  1 9 4 7

D e a r  M r  S o r o k in :

F r o m  t i m e  t o  t i m e  I r e m e m b e r  t h e  p r o b l e m  y o u  h a v e  b e e n  

s e t ,  a n d  a l w a y s  c o m e  b a c k  t o  t h i s ,  t h a t  t h e  o n l y  w a y  o f  

s a l v a t i o n  is  t h r o u g h  p h i l o s o p h y ,  t h a t  p h i l o s o p h y  w h i c h  “ w i t h  

it s  p u r i f i c a t i o n  a n d  d e l iv e r a n c e ,  o u g h t  n o t  t o  b e  r e s i s t e d ”  (P haedo  

8 2  D ) .  I t h i n k  a ll  w a r s ,  e tc ,  a r e  t h e  “ p r o j e c t i o n s ”  o f  t h e  w a r  

w i t h i n  u s ,  t h e  t r a g i c  c o n f l i c t  b e t w e e n  “ o u g h t ”  a n d  “ 1 w a n t ” ; in  

fa c t  t h i s  is  e x p l i c i t  in  J a m e s  iv ,  1 (q  v ) .  T h e  f i r s t  d e s i d e r a t u m  is  

t o  t e a c h  m e n  t o  b e  “ a t  p e a c e  w i t h  t h e m s e l v e s ”  (C o n te s t  o f  H o m e r  

a n d  H e s io d ,  3 2 0 ) .  F r o m  th i s  p o i n t  o n e  m i g h t  p r o c e e d  t o  o u t l i n e  

o n e ’s p h a id e ia ,  o r  c o n c e p t  o f  t h e  n e c e s s a r y  “ c u l t i v a t i o n ” . T h e  

p r o b l e m  b e c o m e s  o n e  o f  h o w  t o  r e g e n e r a t e  p h i l o s o p h y  a s  a  

p a t t e r n  o f  l i f e .  A n d  b y  t h e  w a y ,  I t h o u g h t  J o h n  W i l d ’s n e w  

b o o k  p r e t t y  g o o d  in  t h i s  d i r e c t i o n .

V e r y  s i n c e r e ly ,

P r o f e s s o r  P i t i r i m  A l e x a n d r o v i t c h  S o r o k i n ,  p r o f e s s o r  o f  s o c i o l o g y ,  H a r v a r d  

U n i v e r s i t y ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s .  U S A .



J o h n  W i ld  w a s  a  w e l l  k n o w n  P r o f e s s o r  o f  P h i l o s o p h y  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y .  

H e  m a y  h a v e  b e e n  t h e  a u t h o r  o f  S cienc e  a n d  th e  ‘S c ie n ti f ic ’ S c ep tic ism  o f  o u r  

T im e ,  a p p a r e n t l y  a  p a m p h l e t  p u b l i s h e d  b y  a  b o d y  c a l l i n g  i t s e l f  t h e  S o c i e t y  f o r  

a  C a t h o l i c  C o m m o n w e a l t h .  H i s  c o m m e n t s  w e r e  i n c l u d e d  i n  W i l b u r  G r i f f i t h  

K a t z ’s  N a tu r a l  L a w  a n d  H u m a n  N a tu r e ,  1 9 5 3 .

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y ,  L O N D O N

M a r c h  1 4 , 1 9 4 1

S ir ,

— I n  y o u r  i s s u e  o f  l a s t  D e c e m b e r  1 9 , t h e  B i s h o p  o f  E l y  (v ia  

M r  M u r r y )  is  q u o t e d  a s  s a y i n g  t h a t  t h e r e  is  n o  r e a s o n  w h y  t h e  

c l e r g y  s h o u l d  h a v e  a n y  b e t t e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  c a u s c s  o f  t h e  

w a r  t h a n  h a v e  “ t h e  a l t o g e t h e r  a d m i r a b l e  m e n  c o n d u c t i n g  t h e  

a f f a i r s  o f  t h e  n a t i o n . ”  T h i s  c a n  o n l y  b e  s u s t a in e d  o n  t h e  a s s u m p 

t io n  t h a t  t h e  c l e r g y  r e f e r r e d  t o  a r c  n o  l o n g e r  in  a n y  re a l  s e n s e  o f  

t h e  w o r d  c l c r g y ,  b u t  o n l y  “ a d m i r a b l e  m e n ”  o f  t h e  s a m e  k i n d  a s  

t h e  p o l i t i c i a n s  w h o ,  w h a t e v e r  t h e i r  o t h e r  v i r t u e s  m a y  b e ,  c a n  

h a r d l y  b e  d e s c r i b e d  a s  d i s i n t e r e s t e d  c r i t i c s  o f  t h e  i n d u s t r i a l  

s y s t e m .  B u t  i t  i s  p r e c i s e ly  t h e  c l e r g y  w h o  s h o u l d  b e  a n d  a r c  

a s s u m e d  t o  b e ,  p h i l o s o p h e r s  i n  P l a t o ’s a n d  A r i s t o t l e ’s s e n s e  o f  

t h e  w o r d ;  a n d  t h e  p h i l o s o p h e r  w h o  is  “ d i s i n t e r e s t e d ”  b y  

h y p o t h e s i s ,  m a y  a n d  o u g h t  t o  u n d e r s t a n d  m u c h  b e t t e r  t h a n  t h e  

p o l i t i c i a n  w h o s e  i m m e d i a t e  t a s k  i s  t o  c o n d u c t  a  w a r ,  w h a t  is  t h e  

f i r s t  c a u s e  o f  w a r .  P l a t o  f i n d s  t h e  c a u s e  o f  w a r  in  t h e  b o d y  

“ b e c a u s e  w e  m u s t  e a r n  m o n e y  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  b o d y ”  

(P h a e d o  6 6 C ) .  T h i s  d o e s  n o t  m e a n  a t  a ll  t h a t  t h e  b o y  s h o u l d  b e  

i g n o r e d ;  e v e r y t h i n g  t h a t  P la to  a d v o c a te s  is  w i t h  a v i e w  t o  t h e  

s i m u l t a n e o u s  s a t i s f a c t i o n  o f  t h e  n e e d s  o f  t h e  b o d y  a n d  t h e  s o u l  

a n d  f o r  t h e  g o o d  o f  t h e  w h o l e  m a n .  I t  d o e s  m e a n  t h a t  t h e  m o r e  

w c  a r e  “ p h i l o s o p h e r s ”  o r  g u i d e d  b y  p h i l o s o p h y ,  t h e  m o r e  o u r  

m o s t  s e r i o u s  i n t e r e s t s  a r e  r a t h e r  s p i r i t u a l  t h a n  p h y s i c a l ;  a n d  t h e  

le s s  w e  a r e  “ m e n  o f  p r o p e r t y ”  o r  e v a l u a t e  c i v i l i s a t i o n  m e r e l y  in  

t e r m s  o f  c o m f o r t  a n d  s a f e t y ,  t h e  f e w e r  w i l l  b e  t h e  o c c a s i o n s  o f  

w a r ,  w h e t h e r  i n t e r n a t i o n a l  o r  i m p e r i a l i s t i c .

A K C

T h e  N e w  E n g lis h  W e e k ly ,  L o n d o n ;  f u l l  t i t l e :  T h e  N e w  E n g lish  W e e k ly  a n d  the  

N e w  A g e ,  a R e v ie w  o f  P u b lic  A ffa ir s ,  L ite ra tu re  a n d  th e  A r ts ,  e d i t e d  b y  P h i l i p



M a i r e t  w i t h  a n  e d i t o r i a l  c o m m i t t c c  c o n s i s t i n g  o f  M r s  J e s s i e  R  O r a g c  ( s o le  

p r o p r i e t o r ) ,  M a u r i c e  B  R e c k i t t ,  P a m e l a  T r a v e r s ,  T .  S . E l i o t ,  R o w l a n d  

K e n n e y  a n d  W . T .  S y m o n s .  A K C  w r o t e  f r e q u e n t l y  t o  th i s  j o u r n a l  

t h r o u g h o u t  t h e  l a s t  e i g h t  y e a r s  o f  h i s  lif e .

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y

F e b r u a r y  2 1 ,  1 9 4 6

S ir ,

A p r o p o s  o f  y o u r  o w n  r e m a r k s  o n  “ v o c a t i o n ”  in  y o u r  i s s u e  

o f  J a n u a r y  1 7 th ,  I c a ll  y o u r  r e a d e r s ’ a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  t h a t  

m e tie r  is  e t y m o l o g i c a l l y  m in is te r iu m ,  a “ m i n i s t r y ” . A n o t h e r  

f o r m  o f  t h e  w o r d  is  “ m i n i s t e r ” , ie , t r a d e ,  a n d  “ t r a d e ”  is  a tread , 

o r  a w a y  o f  l if e .

I a g r e e  w i t h  M r  F o r d h a m  t h a t  i t  is  t o  b e  h o p e d  t h a t  a “ p a r t i a l  

p a r a l y s i s  w i l l  c r e e p  o v e r  t h e  t r a d e  o f  t h e  w o r l d . ”  “ W h e n  

n a t i o n s  g r o w  o l d ,  a n d  t h e  a r t s  g r o w  c o ld ,  a n d  c o m m e r c e  s e t t l e s  

o n  e v e r y  t r e e ”  ( W i l l i a m  B la k e ) :  “ W h e n  t h e  t i m b e r  t r a d e  is  

g o o d ,  p e r m a n e n t  f a m i n e  r e i g n s  in  t h e  O g o w e  d i s t r i c t ”  ( A l b e r t  

S c h w e i t z e r ) :  “ N o  o n e  l o o k i n g  f o r  p e a c e  a n d  q u i e t  h a s  a n y  

b u s i n e s s  l o o k i n g  f o r  i n t e r n a t i o n a l  t r a d e  ( G .  H .  G r a t t o n  a n d  

G .  R . L e i g h t o n  in  T h e  F u tu r e  o f  F o re ig n  T r a d e ,  1 9 4 7 ) .  A ll  t h i s  

a p p l i e s  c h i e f l y ,  o f  c o u r s e ,  t o  t r a d e  in  “ n e c e s s i t i e s ”  a n d  r a w  

m a t e r i a l s ,  a n d  m u c h  le s s  t o  a r e a s o n a b l e  e x c h a n g e  o f  f i n i s h e d  

g o o d s  o f  t h e  h i g h e s t  q u a l i t y .  I t  is  a s  r e g a r d s  n e c e s s i t i e s ,  a t  l e a s t ,  

t h a t  a c o m m u n i t y  s h o u ld  b e  s e l f - s u f f ic in g ,  o r ,  i f  i t  is n o t ,  i t  w i l l  

fee l c o m p e l l e d  t o  g e t  w h a t  i t  w a n t s  e ls e w h e r e ,  e v e n  b y  f r a u d  o r  

fo rc e .

A K C

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y

O c t o b e r  4 , 1 9 4 5

S ir ,

— I s h o u l d  l ik e  t o  c a ll  a t t e n t i o n  t o  s o m e  p r i n c i p l e s  o f  t h e  

R u r a l  W o r k  M o v e m e n t  o n  I n d ia .  In  a r e c e n t  a d d r e s s  t o  t r a i n e e s ,  

t h e  l e a d e r ,  S h r i  B h a r a t a n  K u m a r a p p a  a s k e d  w h a t  i t  is  w e  w a n t  

t o  w o r k  f o r ,  “ m e r e  m a t e r i a l  p r o s p e r i t y ,  o r  h u m a n  d e v e l o p 

m e n t ? ”  H e  p o i n t e d  o u t  t h a t  e v e n  a m o n g s t  S o c ia l i s t s ,  “ t h e



q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  a n  a b u n d a n c e  o f  g o o d s  is  n e c e s s a r y  f o r  

h u m a n  w e l l - b e i n g  is  n e v e r  s o  m u c h  a s  r a i s e d . ”  T h e  r e s t  I q u o t e  

f r o m  t h e  A r y a n  P a th  o f  A u g u s t :

S h r i  K u m a r a p p a  m a k e s  o u t  a  s t r o n g  c a s e  a g a i n s t  l a r g e - s c a l e  

p r o d u c t i o n  f o r  I n d ia ,  e x c e p t i n g  s u c h  k e y  i n d u s t r i e s  as 

p r o v i d e  m a c h i n e r y ,  r a w  m a t e r i a l s  f o r  s m a l l  i n d u s t r i e s ,  p u b l i c  

u t i l i t i e s ,  e tc .  H e  s h o w s  h o w  p r o d u c i n g  e n o r m o u s  q u a n t i t i e s  

d r i v e s  o t h e r s  i n t o  u n e m p l o y m e n t :  h o w  c o m p e t i t i o n  f o r  

d i s t a n t  m a r k e t s  le a d s  t o  s t r i f e ;  h o w  f a c t o r y  r o u t i n e  d e p r i v e s  

t h e  w o r k e r  o f  o p p o r t u n i t i e s  s u c h  a s  c o t t a g e  p r o d u c t i o n  o f f e r s  

f o r  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  i n t e l l i g e n c e ,  i n i t i a t i v e ,  a n d  t h e  a r t i s t i c  

s e n s e .

I s a y  t h a t  t h e  m a i n  c a u s e  o f  w o r l d  w a r s  is  t h e  p u r s u i t  o f  

w o r l d - t r a d e ,  a n d  t h a t  t o  d r e a m  o f  p e a c e  o n  o t h e r  c o n d i t i o n s  

t h a n  t h o s e  o f  l o c a l  s e l f - s u f f i c i e n c y  is  r i d i c u lo u s .  M o r e o v e r ,  in  a 

b r a v e  n e w  w o r l d ,  t h e  c u l t u r a l  d o m i n a t i o n  o f  A m e r i c a  is  e v e n  

m o r e  t o  b e  d r e a d e d  t h a n  t h a t  o f  E n g l a n d :  f o r  t h e s e  U n i t e d  

S ta t e s  a r e  n o t  e v e n  a b o u r g e o i s i e ,  b u t  a  p r o l e t a r i a n  s o c i e t y  f e d  

o n  “ s o f t - b u n  b r e a d ”  ( th e s e  w o r d s  a r c  t h o s e  o f  a w e l l - k n o w n  

l a r g e  s c a le  b a k i n g  c o m p a n y s  a d v e r t i s e m e n t  o f  i t s  p r o d u c t ) ,  a n d  

t h i n k i n g  s o f t - b u n  t h o u g h t s .  T h e  c i t a t i o n s  a b o v e  a r c  e n c o u r a g 

i n g  a t  l e a s t  t o  t h i s  e x t e n t  t h a t  if , a s  s o m e  t h i n k  a n d  h o p e ,  

“ m o d e r n  w e s t e r n  w a y s  o f  l if e  a r c  a b o u t  t o  s w a l l o w  u p  a ll  o t h e r  

f o r m s  o f ‘c u l t u r e ’ ”  ( w h i c h  G o d  f o r b id ! ) ;  s o m e  o f  t h e s e  o t h e r s  

h a v e  n o t  t h e  s l i g h t e s t  i n t e n t i o n  o f  g o i n g  u n d e r  w i t h o u t  a f i g h t ,  

a n d  t h a t  t h e  e n d  is  n o t  y e t .

A K C

B h a r a t a n  K u m a r a p p a ,  C a p ita lism , S o cia lism  or V illa g ism ? S h a k t i  K a r y a l a y a m ,  

M a d r a s ,  1 9 4 6 .

A r y a n  P a th  ( B o m b a y ) ,  A u g u s t  1 9 4 5 .

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y

M a r c h  2 8 ,  1 9 4 0

S ir ,

M r  D u r r e l l ,  in  y o u r  i s s u e  f o r  J a n u a r y  2 4 ,  1 9 4 0 , p  2 0 9 ,  t h i n k s  

in  L a o  T z u  ( a n d  b y  i m p l i c a t i o n  in  C h u a n g  T z u )  t h e r e  is



“ n o t h i n g  a p p l i c a b l e  t o  t h e  D i s t r e s s e d  A r e a s ” . T h i s  is  s c a r c e ly  

t h e  c a s e ,  u n l e s s  b y  “ a p p l i c a b l e ”  M r  D u r r c l l  m e a n s  t o  r e f e r  o n l y  

t o  s y m p t o m s  a n d  t o  i g n o r e  c a u s e s .  T h e  T a o i s t  v i e w  is  t h a t  e v i l  

a r i s e s  p r i m a r i l y  f r o m  t h e  i n t e r e s t  w e  t a k e  in  o t h e r  p e o p l e s ’ 

a f f a i r s ,  a n d  t h a t  t h e  o n l y  r e a l  c o n t r i b u t i o n  t h a t  a  m a n  c a n  m a k e  

t o  t h e  b e t t e r m e n t  o f  t h e  w o r l d  is  t o  i m p r o v e  h im s e l f ;  j u s t  a s  in  

C h r i s t i a n i t y ,  i t  is  a m a n ’s f i r s t  d u t y  t o  l o v e  h i m s e l f  a n d  t o  s e e k  

o u t  h is  o w n  s a l v a t i o n .  S o  C h u a n g  T z u  w r i t e s :

P rince:  I w i s h  t o  l o v e  m y  p e o p l e ,  a n d  b y  c u l t i v a t i o n  o f  d u t y  

t o w a r d s  o n e ’s n e i g h b o u r  t o  p u t  a n  e n d  t o  w a r .  C a n  t h i s  b e  

d o n e ?

H s u  W u  K w c i :  I t  c a n n o t .  L o v e  f o r  t h e  p e o p l e  is  t h e  r o o t  o f  

a ll  e v i l  t o  t h e  p e o p l e .  C u l t i v a t i o n  o f  d u t y  t o w a r d s  o n e ’s 

n e i g h b o u r  is  t h e  o r i g i n  o f  a ll  f i g h t i n g  . . . .  I f  y o u r  

H i g h n e s s  w i l l  o n l y  a b s t a i n ,  t h a t  w i l l  b e  e n o u g h .  C u l t i v a t e  

t h e  s i n c e r i t y  t h a t  is  w i t n i n  y o u r  b r e a s t ,  s o  a s  t o  b e  

r e s p o n s i v e  t o  t h e  c o n d i t i o n s  o f  y o u r  c n v i r o n c m e n t ,  a n d  b e  

n o t  a g r c s s iv c .  T h e  p e o p l e  w i l l  t h u s  e s c a p e  d e a t h ;  a n d  w h a t  

n e e d  t h e n  t o  p u t  a n  e n d  t o  w a r ?  ( G i l e s ’ t r a n s l a t i o n ,  c h a p

2 4 ) .

“ C u l t i v a t i o n  o f  o n e ’s d u t y  t o  o n e ’s n e i g h b o u r ”  is  t h e  “ w h i t e  

m a n ’s b u r d e n ”  a s  h e  c o n c e iv e s  i t ,  o f  w h i c h  t h e  c o n s e q u 

e n c e  is  t h e  “ n e i g h b o u r ’s ”  d e a t h .  T h e  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  

“ D i s t r e s s e d  A r e a s ”  r e s t s  o n  e v e r y o n e  w h o  a c c e p t e d  t h e  

c u r r e n t  p h i l o s o p h y  o f  l i f e .  (“ C i v i l i z a t i o n  c o n s i s t s  in  t h e  

m u l t i p l i c a t i o n  a n d  r e f i n e m e n t  o f  h u m a n  w a n t s ” , q u o t e d  in  

a r e c e n t  i s s u e  o f  S c ie n c e  a n d  C u l tu r e . )  A s  y o u  h a v e  v e r y  

j u s t l y  r e m a r k e d ,  t h e  u s e  o f  m i l i t a r y  f o r c e  is  h a r d l y  

d i s t i n g u i s h a b l e ,  m o r a l l y ,  f r o m  th e  u s e  o f  e c o n o m i c  f o r c e .  

I f  w e  c o u l d  o n l y  r e f r a i n ,  n o t  o n l y  f r o m  d o i n g  e v i l  t o  

o t h e r s ,  b u t  a ls o  f r o m  t r y i n g  t o  d o  g o o d  t o  o t h e r s  ( ic , g o o d  

a s  w e  c o n c e iv e ,  i t  a n d  n o t  a s  t h e y  h a v e  c o n c e iv e d  i t ) ,  a n d  

t r y  i n s t e a d  t o  be  g o o d  f o r  t h e m ,  t h e r e  m i g h t  b e  n o  n e e d  to  

p u t  a n  e n d  t o  w a r .  T h i s ,  b y  t h e  w a y ,  m a y  n o t  m e a n  t h a t  

w a r  w o u l d  e n t i r e l y  c e a s e ,  b u t  t h a t  i t  w o u l d  t a k e  o n  a g a in  

a n  e n t i r e l y  d i f f e r e n t  a n d  h i g h e r  “ v a l u e ” .

Y e s ,  m a n ’s “ o n l y  r e s p o n s i b i l i t y  a p p e a r s  t o  b e  t o  h i m s e l f . ”  

W e  a r e ,  u n f o r t u n a t e l y ,  t o o  s e l f i s h ,  t h e r e f o r e  t o o  e t f u s iv e ,  t o  

e n d u r e  s u c h  a  l i m i t a t i o n  o f  o u r  r e s p o n s i b i l i t y ;  “ w e  h a v e  d e s i r e d  

p e a c e ,  b u t  n o t  t h e  t h i n g s  t h a t  m a k e  f o r  p e a c e . ”  I t  i s ,  h o w e v e r ,



p r c c i s c l y  s u c h  a m i n d i n g  o n e ’s o w n  b u s in e s s  a s  t h e  “ l i m i t a t i o n  

o f  r e s p o n s i b i l i t y ”  im p l i e s  t h a t  T a o i s m  e n v i s a g e s  a r e m e d y  f o r  

w a r .

I r e c o m m e n d  t o  M r  D u r r c l l  ( a n d  o th e r s )  R e n e  G u e n o n ’s L a  

C r is e  du  m o n d e  m o d e rn e  a n d  M a r c o  P a l l i s ’ P e a k s  a n d  L a m a s .

A n  e n t i r e l y  d i f f e r e n t  q u e s t i o n :  M r  E l i o t  w a n t s  a w o r d  t o  

e x p r e s s  t h e  a n t i t h e s i s  o f  C h r i s t i a n .  A s  w e  h a v e  “ A n t i - C h r i s t ” , 

w h y  n o t  “ a n t i - C h r i s t i a n ” ? N o t h i n g  t h a t  m e r e l y  e x p r e s s e s  

“ N o n  C h r i s t i a n ”  w i l l  d o ,  b e c a u s e  t h e  r e a l  i s s u e  is  n o t  as  

b e t w e e n  C h r i s t i a n s  a n d  n o n - C h r i s t i a n s ,  b u t  b e t w e e n  “ b e l i e v 

e r s ”  a n d  “ n o n - b e l i e v e r s ” ; o r  b e t t e r ,  b e t w e e n  “ c o m p r c h e n s o r ”  

a n d  “ p r o f a n e ” . In  o t h e r  w o r d s ,  t h e  i s s u e  is  b e t w e e n  t h o s e  

w h o s e  m o r a l  j u d g e m e n t s  a r c  b a s e d  on  p r in c ip le s ,  a n d  t h o s e  

w h o s e  c o n d u c t ,  w h e t h e r  “ g o o d ”  o r  “ b a d ” , is  a lw a y s  u n p r in c i 

p le d .

A K C

C h u a n g  T z u , t r a n s l a t e d  b y  H e r b e r t  G i l e s ,  L o n d o n ,  1 8 8 9 .

R e n e  G u e n o n ,  L a  C r ise  du m o n d e m oderne; E n g l i s h  v e r s i o n ,  T h e  C r is is  o f  the  

M o d e rn  W orld ,  L o n d o n ,  1 9 4 2 . S e e  B i b l i o g r a p h y .

M a r c o  P a l l i s ,  P e a k s  a n d  L a m a s ,  v a r i o u s  e d i t i o n s ;  s e c  B i b l i o g r a p h y .

T o  S T E P H E N  H O B H O U S E

J u l y  1 5 , 1 9 4 5

D e a r  M r  H o b h o u s e :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  o f  J u n e  4 . I c e r t a i n ly  h o p e  y o u  

w i l l  b e  a b le  t o  p u b l i s h  a n  A m e r i c a n  e d i t i o n  o f  W i l l i a m  L a w ;  I 

t h i n k  i t  w o u l d  b e  w i d e l y  r e a d ,  e s p e c i a l l y  b y  t h o s e  w h o  k n o w  

s o m e t h i n g  o f  J o h n  W o o l m a n  a n d  h is  l ik e ,  a n d  t h a t  i t  w o u l d  

h a v e  a  g o o d  sa le .

R e g a r d i n g  t h e  s e c o n d  p a r a g r a p h  o n  p  3 0 9 ,  I t h i n k  t h a t  in  t h e  

n o t e  y o u  m i g h t  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  d o c t r i n c  w h i c h  s o m e  

( a m o n g s t  o t h e r s ,  E . L a m p e r t ,  m o r e  r e c e n t l y ,  in  T h e  D i v i n e  

R e a lm ,  1 9 4 4 )  r e j e c t  is  c e r t a i n l y  R o m a n  C a t h o l i c ,  s e e  S t  T h o m a s  

A q u in a s ,  S u m  T h e o l  1 .4 5 : C r e a tio ,  q u a e  e st e m a n a tio  to tiu s  esse , est  

e x  n o n  e n te , q u o d  est n ih i l .

P  9 7 : e s s e n t i a l l y  a  d i s c u s s i o n  o f  “ P l a t o n i c  l o v e ”  (a n  e x p r e s s i o n



f i r s t  u s e d  b y  M a r s i l i o  F ic in o ,  a n d  m a d e  t h e  b a s i s  o f  t h e  

f r a t e r n i t y  o f  h i s  A c a d e m y ) ,  o r  a s  f o r m u l a t e d  in  t h e  U p a n i s h a d s ,  

t h a t  a ll  t h i n g s  w h a t e v e r  a r c  d e a r ,  n o t  f o r  t h e i r  o w n  s a k e s ,  b u t  

f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  S e lf ,  t h e  i m m a n e n t  d e i t y ,  S e l f - s a m e  in  o u r  

n e i g h b o u r  a n d  o u r s e lv e s .  C f  m y  “ A k im c a n n a : s c l f - n a u g h t i n g ” , 

in  N e w  In d ia n  A n t iq u a r y ,  I I I , 1 9 4 0 . O t h e r  r e f s :  H e r m e s  X I I I . 4 , 

“ W o u l d s t  t h a t  t h o u ,  t o o ,  h a d s t  b e e n  l o o s e d  f r o m  t h y s e l f ’; 

R u m i ,  M a th n a w i ,  1 .2 4 4 9 , ‘W e r e  i t  n o t  f o r  t h e  s h a k l e ,  w h o  

w o u l d  s a y  ‘I a m  I ’? ” ; M a i t r i  U p a n is h a d  V I . 2 0 , “ h e  w h o  s e e s  t h e  

l i g h t n i n g  f la s h  o f  t h e  s p i r i t u a l - S c l f  is  o f  h i m s e l f  b e r e f t ” , a n d  

V I . 2 8 ,  “ I f  t o  s o n  a n d  w i f e  a n d  f a m i l y  h e  is  a t t a c h e d ,  f o r  h i m ,  

n e v e r  a t  a l l ”  ( l ik e  C h r i s t ’s “ I f  a n y  m a n  w o u l d  b e  m y  d i s c ip le ,  

l e t  h im  h a te  h is  f a th e r  a n d  m o t h e r .  . .y e a ,  a n d  h is  o w n  s e l f  

a l s o ” ). . . . [ a n d  c f t h e ]  S k r  a h a m k a r a ,  t h e  “ I - m a k i n g  c o n c e p t ”  

A n d  a s  I a l s o  w r o t e ,

C o n tr a  C a r te s iu m  

T h a t  /  c a n  t h i n k  is  p r o o f  T h o u  a r t ,

T h e  o n l y  i n d i v i d - u a l i t y  f r o m  w h o s e  d i v i d u a l i t y  

M y  p o s t u l a t e d  i n d i v i d u a l i t y  d e p e n d s .

w i t h  r e f e r e n c e ,  i n  p a r t ,  t o  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  B h a g a v a d  G i t a : 

“ u n d i v i d e d  in  t h i n g s  d i v i d e d ” .

T h e  f u n d a m e n t a l  p r o b l e m  o f  w a r  is  in  o u r s e lv e s ;  a c tu a l  w a r  

is  t h e  e x t e r n a l  r e f l e c t i o n  o f  t h e  i n n e r  c o n f l i c t  o f  s e l f  w i t h  S e l f .  

W h o e v e r  h a s  m a d e  h is  p e a c e  w i t h  h i m s e l f  w i l l  b e  a t  p e a c e  w i t h  

a ll  m e n .

T h e  i m p o r t a n c e  o f  o c c a s io n a l  r e f e r e n c e  t o  t h e  O r i e n t a l  

p a r a l l e l s  is  e s p e c i a l l y  g r e a t  a t  p r e s e n t ,  b e c a u s e  “ p e a c e ” , w i t h  a ll  

i t s  i m p l i c a t i o n s  is  s o m e t h i n g  in  w h i c h  t h e  w h o l e  w o r l d  m u s t  

c o o p e r a t e ,  i t  c a n n o t  b e  i m p o s e d  o n  t h e  w o r l d  b y  a n y  p a r t  o f  i t ;  

a n d  t h e  b a s ic  d o c t r i n a l  f o r m u l a e  r e p r e s e n t  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  

c o m m o n  u n i v e r s e  o f  d i s c o u r s e  o n  t h a t  l e v e l  o f  r e f e r e n c e  w h e r e  

a l o n e  a g r e e m e n t  c a n  b e  r e a c h e d  o n  t h e  f i r s t  p r i n c i p l e s  in  

r e l a t i o n  t o  w h i c h  a c t i v i t i e s  m u s t  b e  j u d g e d .  P a r t l y  f o r  t h i s  

r e a s o n  ( b u t  a l s o  f o r  c l a r i f i c a t i o n ) ,  i n  m y  o w n  w r i t i n g ,  I a lw a y s  

c i t e  “ a u t h o r i t y ”  f r o m  m a n y  d i f f e r e n t  s o u r c e s ,  a s  d e m o n s t r a t i o n  

o f  a n  a c tu a l  a g r e e m e n t  t h a t  w e  o f t e n  o v e r l o o k .

I w o u l d  b e  h a p p y  t o  r e c e iv e  a n y  o f  t h e  r e p r i n t s  o f  y o u r  

p a m p h l e t s  t h a t  y o u  s p e a k  o f .



S t e p h e n  H o b h o u s e ,  B r o x b o u r n e ,  E n g l a n d ,  e d i t o r ,  Se lec ted  M y s tic a l W ritin gs  

o f  W ill ia m  L a w ,  L o n d o n ,  1 9 4 0 .

W i l l i a m  L a w ,  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  A n g l i c a n  d i v i n e ,  n o n - j u r o r ,  a n d  s p i r i t u a l  

w r i t e r  i n f l u e n c e d  b y  J a c o b  B o e h m e .

F o l l o w i n g  a r e  s e v e r a l  e d i t o r i a l  n o t e s  r e l e v a n t  t o  t h e  a b o v e  l e t t e r ,  t h e  f i r s t  

f r o m  t h e  N e w  E n g lish  W e e k ly ,  M a r c h  9 ,  1 9 4 4 ,  p  1 8 0 :

C o o m a r a s w a m y  con tra  D e s c a r t e s  f o r m s  a n  a n t h o l o g y  o f  a n g r y  a n d  y e t  

d e e p l y  r e f l e c t i v e  c o m m e n t s ,  o f  w h i c h  t h e  m o s t  s t r i k i n g  is  t h i s  b r i e f  p o e m  

(v id e  supra).  H e  h i m s e l f  t h o u g h t  t h e  p o e m  s o  c o n c e n t r a t e d  t h a t  f e w  c o u l d  

g r a s p  i t s  m e a n i n g ,  a n d  a c c o r d i n g l y  a d d e d  a  n o t e  w h e n  i t  w a s  f i r s t  

p u b l i s h e d :  ‘T h e  a r g u m e n t  i s  n o t  C o g ito  ergo su m ,  b u t  C o g ito  ergo E S T — w e  

becom e, b e c a u s e  H e  is’.

E l s e w h e r e  i n  h i s  w r i t i n g s ,  h e  r e t u r n e d  t o  D e s c a r t e s ’ f a m o u s  a x i o m ,  

s o m e t i m e s  w i t h  i r o n y ,  s o m e t i m e s  w i t h  c o m m e n t s  d e v e l o p e d  f r o m  I n d i a n  

m e t a p h y s i c s :  ‘“ S e l f  is  n o t  a n  i n f e r e n c e  d r a w n  f r o m  b e h a v i o u r ,  b u t  d i r e c t l y  

k n o w n  i n  t h e  e x p e r i e n c e  ‘I ’; t h i s  i s  a  p r o p o s i t i o n  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  

D e c a r t e s ’ C o g ito  ergo s u m ,  w h e r e  t h e  a r g u m e n t  is  b a s e d  o n  b e h a v i o u r  a n d  

l e a v e s  u s  s t i l l  i n  a n  e g o - c e n t r i c  p r e d i c a m e n t . ”  ( T im e  a n d  E te rn i ty ,  A s c o n a ,  

S w i t z e r l a n d ,  1 9 4 7 ,  p  2 3 ) .  O r  a g a i n :  B u d d h i s t  d o c t r i n e  p r o c e e d s  b y  

e l i m i n a t i o n .  O u r  o w n  c o n s t i t u t i o n  a n d  t h a t  o f  t h e  w o r l d  is  r e p e a t e d l y  

a n a l y z e d ,  a n d  a s  e a c h  o n e  o f  t h e  f i v e  p h y s i c a l  a n d  m e n t a l  f a c t o r s  o f  t h e  

t r a n s i e n t  p e r s o n a l i t y  w i t h  w h i c h  t h e  ‘u n t a u g h t  m a n y f o l k ’ i d e n t i f y  

‘t h e m s e l v e s ’ i s  l i s t e d ,  t h e  p r o n o u n c e m e n t  f o l l o w s ,  'T h a t  is  n o t  m y  

s e l f .  . . .  Y o u  w i l l  o b s e r v e  t h a t  a m o n g  t h e s e  c h i l d i s h  m e n t a l i t i e s  w h o  

i d e n t i f y  t h e m s e l v e s  w i t h  t h e i r  a c c i d e n t s ,  t h e  B u d d h a  w o u l d  h a v e  i n c l u d e d  

D e s c a r t e s ,  w i t h  h i s  C o g ito  ergo su m  (H in d u ism  a n d  B u d d h ism ,  N e w  Y o r k ,  

1 9 4 3 ) .  A g a i n :  ‘T h e  e g o  d e m o n s t r a t e d  b y  D e s c a r t e s ’ C o g ito  ergo su m  (a  

p h r a s e  t h a t  r e p r e s e n t s  t h e  n a d i r  o f  E u r o p e a n  m e t a p h y s i c s )  is  n o t h i n g  b u t  a 

f a t a l l y  d e t e r m i n e d  p r o c e s s ,  a n d  b y  n o  m e a n s  o u r  r e a l  S e l f  (" P r a n a -c it i” , 

J o u r n a l  o f  th e  R o y a l  A s ia t ic  S o c ie ty ,  1 9 4 3 ,  p  1 0 8 ) .

A n d  i n  a  m a n u s c r i p t  n o t e  i n  t h e  p o s s e s s i o n  o f  R a m a  P .  C o o m a r a s w a m y ,  

A K C  w r o t e :  ‘T h e  t r a d i t i o n a l  p o s i t i o n  is  t h a t  G o d  a l o n e  c a n  p r o p e r l y  s a y  

‘I ’. D e s c a r t e s ’ C o g ito  ergo su m  is  a  c i r c u l a r  a r g u m e n t ,  a n  e g o  s u b s i s t i n g  in  

b o t h  t h e  s u b j e c t  a n d  t h e  p r e d i c a t e . ’ S e e  a l s o  t h e  l e t t e r  o n  p p  9 - 1 1 .

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y

M a y  3 , 1 9 4 4

S ir ,

M r  J o h n  B a t e ’s p o i n t  a b o u t  t h e  E a s t ,  m a d e  in  y o u r  is s u e  

o f  M a r c h  3 0 ,  is  w e l l  t a k e n .  I t  is  p e r f e c t l y  t r u e  t h a t  t h e  E a s t  t h a t  

c a n  b e  e a s i ly  k n o w n — t h e  m i n o r i t y  E a s t  t h a t  W e s t e r n e r s  c a n  

e a s i ly  m e e t — is  a l r e a d y  d a z z l e d  b y  m o d e r n  W e s t e r n  c iv i l i z a t i o n  

( th e  s i t u a t io n  is  v e r y  c le a r ly  e x p o s e d  b y  W . M a s s e y  in  h is



I n t r o d u c t i o n  t o  R e n e  G u e n o n ’s E a s t  a n d  W e s t) .  W h e n  I s a i d  “ W e  

( A s ia t i c s )  d o  n o t  a d m i r e  o r  d e s i r e  t h e  f o r m s  o f  m o d e r n  w e s t e r n  

c i v i l i z a t i o n ” , I w a s  i n c l u d i n g  in  t h i s  “ w e ” , n o t  t h e  a f o r e s a id  

m i n o r i t y ,  b u t  (1 ) a v e r y  f e w ,  s u c h  a s  t h e  P a s h a  o f  M a r r a k e c h ,  

a n d  M a h a t m a  G a n d h i  ( w i t h  h i s  “ u n m o d e r n  a t t i t u d e  t o  t h e  

t e c h n o l o g i c a l  a c h i e v e m e n t s  o f  W e s t e r n  c iv i l i z a t i o n ,  [ a n d ]  h is  

d i s t a s t e  f o r  W e s t e r n  d e m o c r a c y ” , t o  q u o t e  C a p t a i n  L u d o v i c i ) ,  

a n d  a  g o o d  m a n y  o t h e r s  w h o  k n o w  t h e  m o d e r n  W e s t  o n l y  t o o  

w e l l ,  a n d  w h o  o f t e n  a p p e a r  t o  b e  “ W e s t e r n i z e d ” , b u t  a r e  in  f a c t  

p r o f o u n d l y  o r t h o d o x ,  o l d  f a s h i o n e d  a n d  r e a c t i o n a r y ,  a n d  (2 ) a n  

e n o r m o u s  m a j o r i t y  w h o ,  b e c a u s e  o f  t h e i r  “ i l l i t e r a c y ”  o r  

i n a c c e s s ib i l i t y  a n d  f o r  o t h e r  r e a s o n s ,  a r c  s t i l l  “ in  o r d e r ”  a n d  

m o r e  o r  le s s  i m m u n e  t o  i n f e c t i o n .  E v e n  i n  J a p a n  t h e r e  s u r v i v e s  

a t  le a s t  a  p r o f o u n d  b e l i e f  i n  t h e  d i v i n i t y  o f  k i n g s ,  a n d  t h a t  is  t h e  

b e s t  g r o u n d  o n  w h i c h  o n e  w h o  h o p e s  f o r  b e t t e r  t h i n g s  t h e r e  

c o u l d  t r y  t o  b u i l d .  M r  Q u a r i t c h  W a le s  h a s  p o i n t e d  o u t  i n  h is  

Y e a r s  o f  B l in d n e s s  t h a t  w e s t e r n  g o v e r n m e n t s  h a v e  n e v e r  w o n  t h e  

h e a r t s  o f  E a s t e r n  p e o p l e s ,  a n d  t h a t  v e r y  m u c h  o f  t h e  O r i e n t a l  

i m i t a t i o n  o f  W e s t e r n  m a n n e r s  a m o u n t s  t o  l i t t l e  m o r e  t h a n  

l i p - s e r v i c e  p a id  t o  t h e  d o m i n a t i n g  p o w e r  i n  o r d e r  t o  w e a t h e r  

t h e  s t o r m .

G e n e r a l  C h i a n g - K a i - S h e k  a n d  P a n d i t  N e h r u  a r c  n o t  “ A s i a ” . 

F r o m  o u r  p o i n t  o f  v i e w  s u c h  m e n ,  h o w e v e r  “ g r e a t ” , a r e  

a l r e a d y  l o s t  s o u l s ,  a n d  a ll  t h a t  “ w e ”  e x p e c t  f r o m  t h e m  a r c  t h e  

e x p e d i e n c i e s  t h a t  m a y  b e  n e c e s s a r y  t o  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  o u r  

v e r y  p h y s i c a l  a n d  p o l i t i c a l  e x i s t e n c e ;  “ w e ”  d o  n o t  l o o k  t o  t h e m  

f o r  e n l ig h te n m e n t .  I a m  w e l l  a w a r e  t h a t  “ o u r ”  s t i l l  v a s t  m a j o r i t y  

is  o n  t h e  l o s i n g  s i d e  ( a t  l e a s t  in  a p p e a r a n c e )  a n d  d i m i n i s h i n g  in  

n u m b e r s ,  a n d  I s u s p e c t  t h a t  a ll  h u m a n i t y  is  d e s t i n e d  t o  r e a c h  t h e  

s u b h u m a n  le v e l s  o f  t h e  m o d e r n  W e s t  b e f o r e  a n  e f f e c t iv e  

r e a c t i o n  c a n  b e  h o p e d  f o r .  I d o  n o t  m i n d  b e l o n g i n g  t o  w h a t  

m a y  s e e m  t o  b e  t h e  l o s i n g  s id e  a n d  a f o r l o r n  h o p e ;  f o r  i f  o n e  

d o c s  n o t  t a k e  t h e  r i g h t  s id e ,  r e g a r d l e s s  o f  w h a t  s e e m s  l i k e ly  t o  

h a p p e n  ( a n d  a ll  t h i n g s  a r c  p o s s ib l e  w i t h  G o d ! ) ,  o n e  b c c o m c s  a 

f a t a l i s t  i n  t h e  b a d  s e n s e  o f  t h e  w o r d .  I c a l lc d  a t t e n t i o n  t o  t h e  

p a s h a  o f  M a r r a k c c h  b c c a u s c  i t  is  a l l - i m p o r t a n t  f o r  t h o s e ,  

h o w e v e r  f e w ,  w h o  in  t h e  W e s t  a r c  a ll  a g a i n s t  t h e  p r e s e n t  

( d i s - ) o r d c r ,  t o  k n o w  a n d  j o i n  h a n d s  w i t h ,  a n d  t o  c o o p e r a t e  

w i t h  t h o s e  e l s e w h e r e  w h o  a r c  s e e k i n g  t o  p r e s e r v e  w h a t  t h e  

W e s t e r n  “ w o r l d  o f  i m p o v e r i s h e d  r e a l i t y ”  h a s  a l r e a d y  l o s t ,  

t h o s e  f o r  w h o m  l i f e  s t i l l  h a s  a  m e a n i n g  a n d  a  p u r p o s e ,  a n d  w h o



w o u l d  r a t h e r  s a v e  t h e i r  s o u l s  a l iv e  t h a n  h a v e  “ a ll  t h e s e  

t h i n g s ” — m o d e r n  p l u m b i n g  i n c l u d e d — a d d e d  t o  t h e m .  I t h i n k  

i t  w o u l d  b e  t r u e  t o  s a y  t h a t  t h e  m a j o r i t y  o f  c o l o r e d  p e o p le s  s t i l l  

d e s p i s e  t h e  w h i t e  m a n  a n d  h is  w o r k s  a n d  w o u l d  r a t h e r  t h a n  

a n y t h i n g  e ls e  in  t h e  w o r l d ,  b e  r i d  o f  h i m .

A K C

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y

M a r c h  1 6 , 1 9 4 4

S ir ,

I s h o u l d  l ik e  t o  c a ll  y o u r  r e a d e r s ’ a t t e n t i o n  t o  t h e  w o r d s  

o f  t h e  P a s h a  o f  M a r r a k e c h  ( M o r o c c o )  r e p o r t e d  in  a n  i n t e r v i e w  

w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  r e c e n t l y  in  t h e  B o s to n  H e r a ld ,  a n d  m a y  n o t  

h a v e  c o m c  t o  t h e i r  n o t i c e .  T h e  P a s h a  s a y s :  “ T h e  M o s l e m  w o r l d  

d o c s  n o t  w a n t  t h e  w o n d r o u s  A m e r i c a n  w o r l d  o r  t h e  i n c r e d i b l e  

A m e r i c a n  w a y  o f  l i f e .  W c  w a n t  t h e  w o r l d  o f  t h e  K o r a n .  . . .  A t  

t h e  b o t t o m  o f  A m e r i c a ’s a t t i t u d e  is  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  a ll  t h e  

w o r l d  d e s i r e s  t o  b e  A m e r i c a n .  A n d  t h i s  a s s u m p t i o n  is  f a l s e . ”  

W h a t  is  t h u s  s t a t e d  f o r  t h e  M o s l e m  w o r l d ,  a n d  is  t r u e  f o r  t h e  

g r e a t e r  p a r t  o f  i t ,  is  c s s c n t i a l y  t r u e  f o r  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  

w h o l e  A s i a t i c  w o r l d .  W e  ( E u r o p e a n s )  a r e  o n l y  c o n s c i o u s  o f  t h i s  

p r o f o u n d  a n d  w e l l - a d v i s e d  c u l t u r a l  r e s i s t a n c e  t o  o u r  “ c iv i l i z i n g  

m i s s i o n ”  b e c a u s e  (1 ) t o  a d m i t  i t  w o u l d  b e  o f f e n s iv e  t o  o u r  p r i d e  

a n d  (2 ) o u r  c o n t a c t s  w i t h  E n g l i s h  s p e a k i n g  A s ia t ic s  ( a n d  in  

I n d ia ,  o f t e n  o n l y  w i t h  t h e  s e r v a n t  c la s s )  a r c  o n l y  w i t h  a 

m i n o r i t y  in  w h o m  w c  h a v e  b e e n  a b le  t o  i m p l a n t  t h e  s e e d s  o f  

d i s c o n t e n t  w i t h  t h e i r  o w n  t r a d i t i o n s ,  o r  w h o  f a w n  u p o n  u s ,  f o r  

t h e  s a k e  o f  w h a t  t h e y  c a n  g e t  o u t  o f  u s .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  it  

m u s t  n o t  b e  o v e r l o o k e d  t h a t  a m o n g s t  t h o s e  O r i e n t a l s  w h o  h a v e  

l iv e d ,  a n d  s t u d i e d  l o n g e s t  i n  t h e  W e s t  a r c  t o  b e  f o u n d  s o m e  o f  

t h o s e  w h o  a r e  l e a s t  o f  a ll  i n c l i n e d  t o  a c c e p t  w h a t  t h e  W e s t e r n  

w o r l d  n o w  m e a n s  b y ' “ p r o g r e s s ’, a n d  w h o  fe e l ( t o  q u o t e  P o w y s  

E v a n s  f r o m  y o u r  i s s u e  o f  D e c e m b e r  2 3 r d )  t h a t  “ i f  t h e  w r o n g  

r o a d  is  t a k e n ,  t h e  g r e a t e r  t h e  p r o g r e s s  d o w n  i t ,  t h e  w o r s e  t h e  

r e s u l t ,  a n d  t h e  s o o n e r  t h e r e  is  a r e a c t i o n ,  t h e  b e t t e r . ”  S p e a k i n g  

f o r  t h e s e  a n d  f o r  t h e  i n a r t i c u l a t e  m a j o r i t y  t h a t  h a s  n o t  b e e n  

i n f e c t e d  b y  t h e  d e l u s i o n  o f  “ p r o g r e s s ” , I w o u l d  s a y  t h a t  w e



( A s ia t i c s )  d o  n o t  a d m i r e  o r  d e s i r e  t h e  f o r m s  o f  m o d e r n  W e s t e r n  

c iv i l i z a t i o n ,  b u t  o n l y  t o  r e - f o r m  ( r e c o n s t i t u t e )  o u r  o w n .

. A K C

T o  S I D N E Y  L .  G U L I C K

M a y  6 , 1 9 4 3

D e a r  M r  G u l i c k :

I t  is  v e r y  l i k e ly  t r u e  t h a t  f u r t h e r  c o r r e s p o n d e n c e  w i l l  n o t  h e lp  

u s  m u c h .  H o w e v e r ,  I w i l l  s a y  a f e w  w o r d s  o n  t h i s  m a t t e r  o f  

“ p r o g r e s s ” . I t  is  a  q u e s t i o n  o f  v a lu e s ;  w h e r e  y o u  a r e  t h i n k i n g  o f  

q u a n t i t a t i v e  t h i n g s ,  I a m  t h i n k i n g  in  q u a l i t a t i v e  t e r m s .  N o  

d o u b t  e v e r y  m o d e r n  s c h o o l b o y  k n o w s  m a n y  f a c t s  o f  w h i c h  

P l a t o  w a s  u n a w a r e ,  a n d  t h e r e  is  n o  h a r m  in  t h a t ,  b u t  r a t h e r  

g o o d ,  i f  g o o d  u s e  is  m a d e  o f  t h e  k n o w l e d g e .  B u t  t h e  

k n o w l e d g e  i t s e l f  d o c s  n o t  m a k e  t h e  s c h o o l b o y  a n y  w is e r  t h a n  

P l a t o  w a s .  W e  h a v e  a c q u i r e d  m a t e r i a l  m e a n s  f a r  b e y o n d  o u r  

c a p a c i t y  t o  u s e  t h e m  w i s e l y .  T h e s e  m e a n s  l o o k  “ g o o d ”  t o  y o u ,  

p a r t l y  b e c a u s c  t h e y  i m p l y  p o w e r  in  t h e  h a n d s  o f  t h o s e  w h o  

p o s s e s s  t h e m ;  t o  t h e  b a c k w a r d  r a c e s ,  s o  c a l l e d ,  t h e y  a r e  k n o w n  

a l m o s t  o n l y  a s  p o w e r s  o f  d e a t h - d e a l i n g .

Y o u  w i l l  p r o b a b l y  c i t e  a d v a n c e s  in  m e d ic a l  k n o w l e d g e .  I t  

w o u l d  b e  s t r a n g e  i n d e e d  i f  a  l o n g  p e r i o d  o f  c o n c e n t r a t i o n  o n  

s c a r c h  f o r  i m p r o v e m e n t  in  m e a n s  o f  p h y s i c a l  w e l l  b e i n g  h a d  

p r o d u c e d  n o  u s e f u l  r e s u l t s .  S t i l l  t h e r e  is  m u c h  t o  b e  s a id ,  a n d  

t h a t  is  s a id  b y  d o c t o r s  t h e m s e l v e s ,  a s  t o  t h e  b a l a n c c  o f  g o o d  in  

a ll  t h i s .  F o r  e x a m p l e ,  a s  t o  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  c u r a t i v c  f r o m  

p r e v e n t i v e  m e d ic i n e .  T a k e  m o d e r n  d e n t i s t r y :  w o n d e r f u l ,  n o  

d o u b t ;  y e t  s e a r c h  h a s  s h o w n  t h a t  p r i m i t i v e  p e o p l e ,  n o t  l i v i n g  

o n  o u r  k i n d s  o f  s o f t  f o o d s  a n d  w h i t e  b r e a d  h a v e  a l m o s t  a lw a y s  

n o  n e e d  f o r  d e n t i s t s ,  A n d  o n c e  a g a in ,  i n  t h e  m a t t e r  o f  h e a l t h  

a n d  d i s e a s e ,  t h e  s o - c a l l e d  b a c k w a r d  p e o p le s  a r e  c h i e f l y  a w a r e  o f  

w h i t e  m e n  a s  b e a r e r s  o f  d is e a s e s — m e a s le s ,  i n f lu e n z a ,  v e n e r a l  

d i s e a s e s ,  t u b e r c u l o s i s ,  e tc .  I n  t h e  m a t t e r  o f  t u b e r c u l o s i s ,  in  

p a r t i c u l a r ,  m i s s i o n a r i e s  h a v e  a v e r y  s p e c ia l  r e s p o n s i b i l i t y ,  in  

t h a t  t h e i r  f a i lu r e  t o  d i s t i n g u i s h  n u d i t y  f r o m  d e p r a v i t y  h a s  b e e n  

t h e  c h i e f  c a u s e  o f  t h e  s p r e a d  o f  t h i s  d is e a s e .

T h e  l a t e  D r  J o h n  L o d g e ,  o n e  o f  t h e  m o s t  h i g h l y  e d u c a t e d  a n d



c u l t i v a t e d  A m e r i c a n s  I h a v e  e v e r  k n o w n ,  u s e d  t o  s a y  t o  m e :  

“ F r o m  t h e  S t o n e  A g e  u n t i l  n o w ,  q u e lle  d e g r in g o la d e Y ' L e t  m e  

a l s o  q u o t e  f r o m  W e r f e l ’s  F o r ty  D a y s  (1 9 3 4 ) :

B u t  w e  d o n ’t  w a n t  y o u r  r e f o r m s ,  y o u r  ‘p r o g r e s s ’, y o u r  

b u s i n e s s  a c t i v i t y .  W e  w a n t  t o  l i v e  i n  G o d ,  a n d  t o  d e v e l o p  in  

o u r s e l v e s  t h o s e  p o w e r s  w h i c h  b e l o n g  t o  A l l a h .  D o n ’t  y o u  

k n o w  t h a t  a l l  t h a t  w h i c h  y o u  c a l l  a c t i v i t y ,  a d v a n c e m e n t ,  is  o f  

t h e  d e v i l ?  S h a l l  I p r o v e  i t  t o  y o u ?  Y o u  h a v e  m a d e  a  f e w  

s u p e r f i c i a l  i n v e s t i g a t i o n s  i n t o  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  c h e m i c a l  

e l e m e n t s .  A n d  w h a t  h a p p e n s  t h e n ? — w h e n  y o u  a c t  f r o m  

y o u r  i m p e r f e c t  k n o w l e d g e ,  y o u  m a n u f a c t u r e  t h e  p o i s o n  

g a s e s ,  w i t h  w h i c h  y o u  w a g e  y o u r  c u r r i s h ,  c o w a r d l y  w a r s .  

A n d  is  i t  a n y  d i f f e r e n t  w i t h  y o u r  f l y i n g  m a c h in e s ?  Y o u  w i l l  

o n l y  u s e  t h e m  t o  b o m b  w h o l e  c i t i e s  t o  t h e  g r o u n d .  

M e a n w h i l e  t h e y  o n l y  s e r v e  t o  n o u r i s h  u s u r e r s  a n d  p r o f i t -  

m a k e r s ,  a n d  e n a b l e  t h e m  t o  p l u n d e r  t h e  p o o r  a s  f a s t  a s  

p o s s ib l e .  Y o u r  w h o l e  d e v i l i s h  r e s t l e s s n e s s  s h o w s  u s  p l a i n l y  

t h a t  t h e r e  is  n o  ‘p r o g r e s s i v e  a c t i v i t y ’ n o t  f o u n d e d  o n  

d e s t r u c t i o n  a n d  r u i n .  W e  w o u l d  w i l l i n g l y  h a v e  d i s p e n s e d  

w i t h  a ll  y o u r  r e f o r m s  a n d  p r o g r e s s ,  a ll  t h e  b l e s s i n g s  o f  y o u r  

s c i e n t i f i c  c u l t u r e ,  t o  h a v e  b e e n  a l l o w e d  t o  g o  o n  l i v i n g  i n  o u r  

o l d  p o v e r t y  a n d  r e v e r e n c e .  . . .  Y o u  t e l l  u s  o u r  g o v e r n m e n t  

i s  g u i l t y  o f  a ll  t h i s  b l o o d y  i n j u s t i c e ,  b u t  i n  t r u t h ,  i t  is  n o t  o u r  

g o v e r n m e n t ,  b u t  y o u r s .  I t  w e n t  to  sc h o o l w i th  y o u .

T h e  R e v  E d w i n  W . S m i t h  ( A f r i c a n  m i s s i o n a r y ) ,  a s  P r e s i d e n t  

o f  t h e  R o y a l  A n t h r o p o l o g i c a l  S o c i e t y ,  s a i d  i n  1 9 3 4 :

T o o  o f t e n  m i s s i o n a r i e s  h a v e  r e g a r d e d  t h e m s e l v e s  a s  a g e n t s  o f  

E u r o p e a n  c iv i l i z a t i o n  a n d  h a v e  t h o u g h t  i t  p a r t  o f  t h e i r  d u t y  

t o  s p r e a d  t h e  u s e  o f  E n g l i s h  l a n g u a g e ,  E n g l i s h  c l o t h i n g ,  

E n g l i s h  m u s i c — t h e  w h o l e  g a m u t  o f  o u r  c u l t u r e .

H e  q u o t e s  C h a r l e s  J o h n s o n  o f  Z u l u l a n d :

T h e  c e n t r a l  id e a  w a s  t o  p r i z e  i n d i v i d u a l s  o f f  t h e  m a s s  o f  t h e  

n a t i o n a l  li fe . . . . A f r ic a n  S o c ie ty  h a s  a r e l ig io u s  b a s is  

. . . c a n  y o u  e x p e c t  t h e  e d i f i c e  t o  s t a n d  i f  t h e  f o u n d a t i o n  is  

c u t  a w a y ?  Is  n o t  t h e  a d m i n i s t r a t i o n  j u s t i f i e d  in  d e c r e e i n g  t h a t  

t h e  A f r i c a n s  a r e  n o t  t o  b e  C h r i s t i a n i z e d  b e c a u s e  t h e r e b y  t h e y  

a r e  d e n a t i o n a l i z e d ?

Y o u  a r e  d o u b t l e s s  r i g h t  in  s a y i n g  t h a t  I h a v e  “ m i s s e d



s o m e t h i n g ”  in  m y  u n d e r s t a n d i n g  o f  C h r i s t i a n i t y .  I a m  s u r e  I 

h a v e  m i s s e d  m u c h  in  m y  u n d e r s t a n d i n g  o f  o t h e r  c o n f e s s i o n s ,  

a ls o .  Is  i t  n o t  i n e v i t a b l e  t h a t  w e  s h o u l d  a ll  h a v e  “ m i s s e d  

s o m e t h i n g ’ u n t i l  w e  r e a c h  t h e  e n d  o f  t h e  r o a d ?

V e r y  s i n c e r e ly ,

P S :  S in c e  w r i t i n g  t h e  a b o v e  I h a p p e n  t o  h a v e  r e c e iv e d  E r i c h  

M e i s s n c r ’s G e r m a n y  in  P e r il ,  s t i l l  a n o t h e r  e x a m p l e  o f  t h e  n o w  

a b u n d a n t  “ l i t e r a t u r e  o f  i n d i c t m e n t ”  o f  w h a t  p a s s e s  i n  m o d e r n  

E u r o p e  a n d  t h e  m o d e r n  w o r l d  in  g e n e r a l  f o r  “ c i v i l i z a t i o n ” . 

T h e  a u t h o r  r e m a r k s :

I f  w e  s a y  t h a t  E u r o p e a n  c iv i l i z a t i o n ,  t h e  a n c i e n t  t r a d i t i o n s  o f  

C h r i s t e n d o m ,  a r c  i m p e r i l e d  . . . t h e  s h o r t e s t  w a y  o f  s t a t i n g  

t h e  c a s e  is  t h i s :  d u r i n g  t h e  l a s t  f e w  c e n t u r i e s  a  v a s t  m a j o r i t y  o f  

C h r i s t i a n  m e n  h a v e  l o s t  t h e i r  h o m e s  in  e v e r y  s e n s e  o f  t h e  

w o r d .  T h e  n u m b e r  o f  t h o s e  c a s t  o u t  i n t o  t h e  w i l d e r n e s s  o f  a  

d e h u m a n i z e d  s o c i e t y  is  s t e a d i l y  i n c r e a s i n g .  . . . T h e  t i m e  

m i g h t  c o m e  a n d  b e  n e a r e r  t h a n  w e  t h i n k ,  w h e n  t h e  a n t - h e a p  

o f  s o c i e t y ,  w o r k e d  o u t  t o  f u l l  p e r f e c t i o n ,  d e s e r v e s  o n l y  o n e  

v e r d i c t :  u n f i t  f o r  m e n . . . . B e a u t y  is  a  s p i r i t u a l  f o r c e .  

C a p i t a l i s m  h a s  e x i l e d  m e n  t o  a w o r l d  o f  e x t r e m e  u g l i 

n e s s .  . . . T h e  i n d u s t r i a l  w o r k e r  . . .  a s  E r i c  G i l l  p u t s  i t ,  h a s  

b e e n  r e d u c e d  t o  a  ‘s t a t e  o f  s u b - h u m a n  i r r e s p o n s i b i l i t y ’. . . . 

T h e r e  a r e  t w o  m a i n  w e a k n e s s e s  o f  ‘o r g a n i z e d ’ n a t u r a l  

e d u c a t i o n .  O n e  is  t h e  i n t e l l e c tu a l  i n f e r i o r i t y  w h i c h  is  t h e  

r e s u l t  o f  c o m p u l s o r y  e d u c a t i o n  o n  a  l a r g e  s c a le  . . . t h e  r e s u l t  

is:  t h e  y o u n g  p e o p l e  . . .  d o  n o t  k n o w  w h a t  k n o w l e d g e  

is  . . . t h i s  e x p l a i n s  t h e  d a n g e r o u s  g u l l i b i l i t y  w h i c h  p r o p 

a g a n d a  e x p l o i t s .  . . . E d u c a t i o n  b e c o m e s  a p r o v i n c e  o f  i t s  

o w n ,  d e t a c h e d  f r o m  lif e .  G r e a t  p h i l o s o p h e r s  h a v e  b e l i e v e d  

. . . t h a t  a  d i s i n t e g r a t i n g  s o c i e t y  c a n  b e  c u r e d  b y  m a k i n g  

e d u c a t i o n  a  w e l l - b u i l t  a r k  t h a t  f lo a t s  o n  t h e  w a t e r s  o f  

d e s t r u c t i o n .  . . . [ B u t ]  e d u c a t i o n  . . . r e f l e c t s  n e c e s s a r i l y  t h e  

r e a l i t i e s  o f  t h e  s o c i e t y  o f  w h i c h  i t  i s  n o t h i n g  b u t  a  p a r t .  . . .  I t  

is  t h e r e f o r e  w r o n g  t o  a t t r i b u t e  a  f u n c t i o n  t o  e d u c a t i o n  w h i c h  

i t  c a n n o t  p e r f o r m  . . . c o m p u l s o r y  e d u c a t i o n ,  w h a t e v e r  i t s  

p r a c t i c a l  u s e  m a y  b e ,  c a n n o t  b e  r a n k e d  a m o n g  t h e  c iv i l i z i n g  

f o r c e s  o f  t h e  w o r l d .  . . .

R o u g h l y  s p e a k i n g ,  t h e r e  a r e  o n l y  t w o  s e t s  o f  c o m b a t a n t s .



T h o s e  w h o  s a y  “ l e t  u s  p u s h  a h e a d ;  e v e r y t h i n g  w i l l  c o m e  r i g h t  

in  t h e  e n d ” , a n d  t h e  o t h e r s  w h o  s a y :  “ L e t  u s  t r y  t o  s t o p .  W e  

s e e m  t o  b e  o n  t h e  w r o n g  r o a d .  W e  m a y  h a v e  t o  g o  b a c k  t o  f in d  

t h e  r i g h t  r o a d  a g a i n .  . . . ”  T h e  f i r s t  s e t  o f  f i g h t e r s  i n c l u d e s  b o t h  

t h e  c a p i t a l i s t s  a n d  t h e  c o m m u n i s t s .  . . . T h e  C a t h o l i c  C h u r c h  

h a s  t a k e n  u p  h e r  p o s i t i o n  in  t h e  o p p o s i t e  c a m p ,  h o s t i l e  t o  t h o s e  

f a t a l i s t s * .  . . . O n e  c a n n o t  s a y  t h a t  t h e  . . . C h u r c h  h a s  b e e n  

v e r y  s u c c e s s f u l  i n  t h i s  s t r u g g l e .  . . . B u t  w h o  w o u l d  w i s h  t o  

b e l i t t l e  t h i s  i f  t h e  a l t e r n a t i v e  is  a n  i n c r e a s e d  i n t e n s i t y  o f  

d i s i n t e g r a t i o n ,  v e i l e d  a s  p r o g r e s s ?  W h a t  is  t h e r e ,  i n  f a c t ,  in  y o u r  

“ p r o g r e s s ” , w h ic h  y o u  c a n  p o s s ib ly  h a v e  th e  c o u ra g e  to  o f f e r  to  

t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d ,  a n d  e v e n  t o  w i s h  t o  f o r c e  u p o n  i t?

V e r y  s i n c e r e l y ,

*  O b v i o u s l y ,  m u c h  h a s  t r a n s p i r e d  s i n c e  t h e s e  r e m a r k s  w e r e  w r i t t e n .  T h e  

C h u r c h  h a s  e m b r a c e d  s o  m a n y  a s p e c t s  o f  t h e  m o d e r n  w o r l d  t h a t  s h e  is  n o  

l o n g e r  h e r s e l f .  A n d  t h e  i n s t i t u t i o n — s a v e  f o r  a  r e m n a n t  h e r e  a n d  t h e r e — t o  

w h i c h  e v e n  n o n - C a t h o l i c s  l o o k e d  a s  a  b a s t i o n  o f  s a n i t y ,  is  n o w  p e r c e i v e d  a s  

c o n v e r g i n g  w i t h  a  w o r l d  in  h a s t e n i n g  d e c a y — t h e  w o r l d  f r o m  w h i c h  s h e  

s h o u l d  o f f e r  t h e  h o p e  o f  s a l v a t i o n .

M r  S i d n e y  L . G u l i c k  l i v e d  i n  a n d  w r o t e  f r o m  H o n o l u l u ,  H a w a i i .  H e  h a d  

w r i t t e n  a  l e t t e r  t o  A s ia  a n d  th e  A m e r ic a s  i n  M a r c h ,  1 9 4 3 ,  i n  w h i c h  h e  

a t t e m p t e d  t o  d i s t i n g u i s h  t h e  w o r k  o f  m i s s i o n a r i e s  f r o m  t h e  d e v a s t a t i n g  

e f f e c t s  o f  w e s t e r n  e c o n o m i c  e x p a n s i o n .

T o  M R  S I D N E Y  L .  G U L I C K

J u l y  2 1 ,  1 9 4 3

D e a r  M r  G u l i c k :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  o f  J u n e  2 7 . Y o u  a s k  w h y  I s t a y  in  

t h e  U n i t e d  S ta t e s  i f  I h o l d  t h e s e  v ie w s .  1 r e m a i n  h e r e  b e c a u s e  

m y  w o r k  l ie s  h e r e .  O n e  c a n  m a k e  o n e s e l f  a t  h o m e  a n y w h e r e ;  

o n e  c a n  l iv e  o n e ’s o w n  lif e ;  i t  is  n o t  c o m p u l s o r y  t o  o w n  a r a d io  

o r  t o  r e a d  t h e  m a g a z in e s .

I h a v e  e m p h a s i z e d  b e f o r e  t h a t  I a m  n o t  c o n t r a s t i n g  W e s t  a n d  

E a s t  a s  s u c h ,  b u t  m o d e r n  a n t i - t r a d i t i o n a l ,  e s s e n t i a l l y  i r r e l i g i o u s  

c u l t u r e s  w i t h  o t h e r s .  T h i s  p o i n t  o f  v i e w  is  o n e  t h a t  is  s h a r e d  b y  

m a n y  A m e r i c a n s ,  w h o  h a v e  s p e n t  a ll  t h e i r  l iv e s  h e r e .  1 h a v e  

l iv e d  m o r e  t h a n  2 5  y e a r s  in  E u r o p e  a n d  a s  l o n g  in  A m e r i c a  a n d  

s o  i t  is  r a t h e r  i r o n i c a l  t o  h o p e  t h a t  I m a y  y e t  s e e  m o r e  a n d  m o r e



o f  y o u r  b e t t e r  s id e ;  I t h i n k  I a m  w e l l  a w a r e  o f  t h i s  s id e ,  t h o u g h  

i t  m a y  b e  o n e  t h a t  s u r v i v e s  in  s p i te  o f  r a t h e r  t h a n  b eca use  o f  

c o n t e m p o r a r y  t e n d e n c i e s  t o  s t r e s s  t h e  q u a n t i t a t i v e  r a t h e r  t h a n  

t h e  q u a l i t a t i v e  a s p e c t s  o f  l if e .

I n c i d e n t a l l y ,  i n  r e a d i n g  y o u r  l e t t e r  t o  A s ia  . . .  a s  p r i n t e d ,  I 

n o t e  y o u  s p e a k  o f  S i r  R a b i n d r a n a t h .  T h i s  is  n o t  g o o d  f o r m ,  a s  

h e  r e p u d i a t e d  t h e  t i t l e  m a n y  y e a r s  a g o ,  a f t e r  t h e  A m r i t s a r  

m a s s a c r e .

I t  is  o f  c o u r s e ,  a  t r u i s m  t o  o b s e r v e  t h a t  e v e r y  p e o p l e  a n d  

c u l t u r e  h a s  b o t h  g o o d  a n d  b a d  a s p e c t s .  O n e  d o e s  n o t  t h e r e f o r e  

h a v e  t o  a s s u m e  a  l a t i t u d i n a r i a n  a n d  u n c r i t i c a l  a t t i t u d e  t o  t h i s  o r  

t h e  o t h e r  s e t  o f  c o n d i t i o n s ,  h o w e v e r .

I w o n d e r  i f  y o u  e v e r  c o n s i d e r  s u c h  b o o k s  a s  A l d o u s  H u x l e y ’s 

E n d s  a n d  M e a n s  o r  G e r a l d  H e a r d ’s  M a n  th e  M a s te r ?

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r  S i d n e y  L .  G u l i c k ,  H o n o l u l u ,  H a w a i i .

R a b i n d r a n a t h  T a g o r e ,  t h e  w e l l  k n o w n  B e n g a l i  w r i t e r .

T h e  A m r i t s a r  m a s s a c r e  o c c u r r e d  in  1 9 1 9 ,  i n  t h e  c i t y  o f  t h a t  n a m e  i n  t h e  

P u n j a b .  I n  a  w a l l e d  e n c l o s u r e ,  J a l i a n w a l a b a g h ,  a  B r i t i s h  g e n e r a l  h a d  h i s  m e n  

f i r e  r e p e a t e d l y  i n t o  a n  u n a r m e d  c r o w d  w h i l e  a r m e d  s o l d i e r s  b l o c k e d  t h e  o n l y  

e x i t .  A c c o r d i n g  t o  t h e  o f f i c i a l  c o u n t ,  3 7 9  p e o p l e  w e r e  k i l l e d  a n d  1 2 0 0  

w o u n d e d  a n d  l e f t  o n  t h e  s c e n e  u n a t t e n d e d .

T o  M R  S I D N E Y  L .  G U L I C K

N o  d a y  o r  m o n t h  g i v e n ,  b u t  t h e  y e a r  w a s  1 9 4 3  

D e a r  M r .  G u l i c k :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  o f  A u g u s t  2 5 .  I t  is  q u i t e  t r u e  

t h a t ,  l i k e  C h r i s t i a n i t y ,  B u d d h i s m  s t r e s s e s  t h a t  i t  is  m a n ’s f i r s t  

d u t y  t o  w o r k  o u t  h is  o w n  s a l v a t i o n ,  a n d  t h a t  t h e  s o c ia l  

a p p l i c a t i o n s  o f  h i s  r e l i g i o n  a r e  m o r e  o b v i o u s  i n  H i n d u i s m .  

N e v e r t h e l e s s ,  c o n s i d e r  s u c h  a  d i c t u m  a s  t h e  B u d d h a ’s m o s t  

f a m o u s  r o y a l  a d v o c a t e ,  A s o k a ,  [ w h o ]  h i m s e l f  p u b l i c a l l y  

r e p e n t e d  o f  h i s  c o n q u e s t s  a n d  r e c o r d e d  t h i s  [ r e p u d i a t i o n ]  i n  h is  

l i t h i c  E d i c t s .  Y o u  s a y  B u d d h i s m  r e p u d i a t e s  t h e  “ s e l f ’. T h i s  is  a  

v a g u e  s t a t e m e n t ,  i f  w e  d o  n o t  s p e c i f y  w h i c h  o f  o u r  t w o  s e lv e s  

(d u o  s u n t  in  h o m in e ,  A q u in a s ,  e tc ) , t h e  o u t e r  o r  t h e  i n n e r  m a n ,  is  

r e p u d i a t e d .  T h e  B u d d h a  c e r t a i n l y  n e v e r  r e p u d i a t e d  “ s e l f s



i m m o r t a l  S e l f  a n d  L e a d e r ” ; t h e  “ s e l f ’ t h a t  h e  r e p u d i a t e s  i s  t h e  

o n e  t h a t  C h r i s t  r e q u i r e s  u s  t o  “ h a t e ,  i f  w e  w o u l d  f o l l o w  H i m ” , 

o r  a g a i n  “ u t t e r l y  d e n y ”  ( M a t h  x v i ,  2 4 ) .  T h i s  l a t t e r  e x p r e s s i o n  is  

v e r y  f o r c e f u l  a n d  c e r t a i n l y  o f  m o r e  t h a n  e th i c a l  s i g n i f i c a n c e .  

T h e s e  d ic t a  u n d e r l i e ,  o f  c o u r s e ,  E c k h a r t ’s “ t h e  s o u l  m u s t  p u t  

i t s e l f  t o  d e a t h ” , a n d  s o  f o r t h .

F in a l l y ,  i t  is  n o t  s a f e  t o  t a k e  y o u r  o p i n i o n s  r e g a r d i n g  o t h e r  

r e l i g i o n s  f r o m  c u r r e n t  t r a n s l a t i o n s ,  e v e n  t h o s e  o f  s c h o l a r s ;  y o u  

m u s t  h a v e  r e a d  t h e  o r i g i n a l  t e x t s . *

V e r y  S in c e r e ly ,

*  T h e  r e a d e r  is  r e f e r r e d  t o  th e  c o m m e n t s  o f  th e  I n t r o d u c t i o n  a p r o p o s  th i s  

s i t u a t io n .

M r  S i d n e y  L .  G u l i c k ,  H o n o l u l u ,  H a w a i i .

T o  F A T H E R  H E N R I C U S  V A N  S T R A E L E N ,  S V D

N o v e m b e r  1 8 , 1 9 4 6

D e a r  F a t h e r  v a n  S t r a e l e n :

I a d m i r e d  y o u r  b o o k ,  T h e  F a r  E a s t  M u s t  B e  U n d e rs to o d ,  v e r y  

m u c h ,  a n d  n o w  I h a v e  t o  t h a n k  y o u  f o r  t h e  o t h e r .

I f u l l y  a g r e e  w i t h  y o u  t h a t  “ t h e  u n i f y i n g  o f  m a n k i n d  i n  a  

s p i r i t u a l  s e n s e  c a n  o n l y  b e  b r o u g h t  a b o u t  b y  r e l i g i o n ” ; a l s o ,  I 

r e c o g n i z e  h o w  g r e a t  a  c h a n g e  is  t a k i n g  p la c e  i n  t h e s e  t i m e s  i n  

m i s s i o n a r y  m e th o d s — a l t h o u g h  m u c h  o f  t h e  h a r m  h a s  b een  d o n e .  

B u t  t o  i d e n t i f y  r e l i g i o n  w i t h  C h r i s t i a n i t y ,  I c a n  o n l y  r e g a r d  a s  

in sa n e  ( a n d  t h i s  s t r o n g  w o r d  I m e a n ) ;  j u s t  a s  m u c h  s o  a s  i t  

w o u l d  b e  f o r  a H i n d u  t o  t a k e  u p  a n  a n t i - C h r i s t i a n  p o s i t i o n .  I 

w o u l d  n o t  b a r  t h e  e a s t e r n  p o r t s  t o  a n y o n e  h a v i n g  p e r s o n a l  

r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e ;  b u t ,  t h e  m i s s i o n a r y  c a n  n o  l o n g e r  b e  

a l l o w e d  t o  do  g o o d  a b r o a d ,  h e  c a n  o n l y  b e  a l l o w e d  t o  be  g o o d .

I n c i d e n t a l l y ,  I t h o u g h t  s o m e  o f  t h e  C h i n e s e  V i c a r  A p s t o l i c ’s 

r e m a r k s  ( p  5 7 ) ,  e g ,  “ C h i n a  h a s  g i v e n  p r o o f  o f  a  w h o l e s o m e n e s s  

t h a t  w e  s e e k  i n  v a i n  a m o n g  o l d e r  p e o p l e s ” , a s  a r r o g a n t  a s  

a n y t h i n g  t h a t  h a s  b e e n  s a id  b y  t h e  m o s t  i g n o r a n t  E u r o p e a n s —  

w h o  h a v e  t h e m s e l v e s  e v e r y t h i n g  t o  l e a r n  f r o m  T u r k s  a n d  

H i n d u s  a b o u t  a  “ w h o l e s o m e  a t t i t u d e  t o  s e x ” .



F a t h e r  H c n r i c u s  v a n  S t r a e l e n ,  S V D ,  D u t c h  m i s s i o n a r y  t o  J a p a n .

T h e  F a r  E a s t M u s t  B e  U nd erstoo d , b y  H e n r i c u s  v a n  S t r a e l e n ,  L o n d o n ,  1 9 4 5 .

T o  F .  W .  B U C K L E R

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  P r o f e s s o r  B u c k l e r :

I ’v e  b e e n  r e a d i n g  y o u r  l e t t e r  t o  G u l i c k  a n d  fe e l  t h a t  I o u g h t  t o  

s a y  t h a t  w h i l e  1 w a s  t a l k i n g  p r i m a r i l y  a b o u t  t h e  “ p r o s e l y t i s i n g  

f u r y ”  o f  t h e  W e s t ,  I w o u l d  s a y  t h e  s a m e  r e g a r d i n g  C h r i s t i a n s  as 

s u c h .  I t h i n k  in  f a c t  t h a t  a  p r o s e ly t is in g  f u r y  i m p l i e s  a  s t a t e  o f  

m i n d  t h a t  w o u l d  b e  d i s g r a c e f u l  in  a n y o n e .  C h r i s t i a n s  a s  s u c h  

s h o u l d  p r o d u c e  a C h r i s t i a n  c iv i l i z a t i o n  a n d  m a k e  t h a t  t h e i r  

“ w i t n e s s ” .

Y o u  w o u l d  w i s h  t o  c h a n g e  a r e l i g i o n  w i t h o u t  d e s t r o y i n g  a 

c u l t u r e .  B e c a u s e  o u r  c u l t u r e  h a s  b e e n  s e c u l a r i z e d  i t  is  n a t u r a l  f o r  

u s  h e r e  t o  t h i n k  t h a t  s u c h  a t h i n g  is  p o s s ib l e .  B u t  i n  a s o c ia l  

o r d e r  s u c h  a s  y o u  h a v e  in  I n d ia  y o u  c a n  n o  m o r e  s e p a r a t e  

r e l i g i o n  f r o m  c u l t u r e  t h a n  s o u l  f r o m  b o d y .  T h e r e ,  t h e  d i v o r c e  

o f  a  p r o f a n e  f r o m  t h e  s a c r c d  h a r d l y  e x i s t s .  H i n d u i s m  p e n e t r a t e s  

e v e r y t h i n g :  o n e  m i g h t  s a y  t h a t  t h e  l a n g u a g e s  t h e m s e l v e s  a r e  

ca lc u la te d  t o  e m b o d y  r e l i g i o u s  id e a s ,  a n d  s o  y o u  c o u l d  n o t  

s u b s t i t u t e  a  n e w  r e l i g i o n  w i t h o u t  s u b s t i t u t i n g  a  n e w  l a n g u a g e  

( w h i c h  c o u l d  o n l y  b e  a “ b a s i c ”  o r  “ p i d g i n ”  E n g l i s h ) .  T h e  s a m e  

a p p l i e s  t o  a l l  t h e  m u s i c  a n d  l i t e r a t u r e  a n d  e v e r y  w a y  o f  l i f e .  T h e  

m i s s i o n a r y  is  q u i t e  r i g h t ,  f r o m  h is  p o i n t  o f  v i e w ,  in  o p p o s i n g  

a n d  i g n o r i n g  a ll  t h e s e  e l e m e n t s  o f  t h e  I n d ia n  c u l t u r e — h e  m u s t  

d o  s o ,  i f  h e  is  n o t  t o  b e  d e f e a t e d  b y  t h e  w h o l e  s i t u a t i o n .  A d d  t o  

t h i s ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  i t  is  i m p o s s i b l e  f o r  h i m  n o t  t o  b e  o f  h i s  o w n  

k i n d ,  a n d  t h e r e f o r e  i m p o s s i b l e  f o r  h i m  n o t  t o  c a r r y  w i t h  h im  

t h e  i n f e c t i o n  o f  m o d e r n  l i f e .  T h e  o n l y  l a r g e  s c a le  e f f e c t  o f  

m i s s i o n a r y  a c t i v i t y  in  A s ia ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  is  n o t  t o  c o n v e r t ,  

b u t  t o  s e c u la r iz e .  Y o u  m u s t  r e s i g n  y o u r s e l f  t o  t h e  a l t e r n a t i v e :  t o  

c o n v e r t ,  y o u  m u s t  d e s t r o y  t h e  c u l t u r e ,  o r  i f  y o u  d o  n o t  d e s t r o y  

t h e  c u l t u r e ,  t h e n  y o u  c a n n o t  c o n v e r t .

S in c e r e ly ,

P r o f e s s o r  F . W . B u c k l e r ,  d e p a r t m e n t  o f  c h u r c h  h i s t o r y ,  G r a d u a t e - S c h o o l  o f



T h e o lo g y ,  O b e r l in  C o lle g e ,  O b e r l in ,  O h io .

M r  S id n e y  L. G u lic k ,  as  a b o v e .

T o  R E V  P R O F E S S O R  H .  H .  R O W L E Y

J u l y  4 ,  1 9 4 6

D e a r  P r o f e s s o r  R o w l e y :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r  r c  “ R e l i g io u s  

B a s i s .  . . . ”  R e g a r d i n g  m i s s i o n a r i e s ,  1 a m  s u r e  y o u  n o  m o r e  

t h a n  I w o u l d  w i s h  t o  e n g a g e  i n  a n y  l o n g  c o n t r o v e r s y ,  b u t  I 

s h o u l d  l i k e  t o  s a y  a  f e w  w o r d s .  T o  b e g i n  w i t h ,  o n e  m u s t  

d i s t i n g u i s h  p r e a c h i n g  f r o m  p r o s e l y t i s i n g — t h e  l a t t e r ,  i n d e e d ,  

l e a d s  o n l y  t o o  e a s i l y  t o  s u c h  i n d e c e n t  g l o a t i n g s  o v e r  r e a l  o r  

i m a g i n e d  r e s u l t s ,  a s  c a n  b e  o b s e r v e d  i n  a  r e c e n t  a r t i c l e  i n  t h e  

J o u r n a l  o f  R e l ig io n .  S e c o n d l y ,  g r a n t i n g  t h e  r i g h t  t o  p r c a c h ,  I t a k e  

t h e  s t r o n g e s t  s t a n d  a g a i n s t  t h e  b r i n g i n g  o f  f o r e i g n  m o n e y  t o  

f o u n d  e d u c a t i o n a l  i n s t i t u t i o n s  t o  b e  u s e d  a s  a n  i n d i r e c t  m e t h o d  

o f  p r o s e l y t i s i n g ;  t h i s  i s  n o t h i n g  b u t  a  s o r t  o f  b r i b e r y  ( o r  

i n v e r t e d  s i m o n y ) ;  a n d  u n d e r  c u r r e n t  c o n d i t i o n s  ( I n d i a n  p o v e r t y  

a n d  t h e  e c o n o m i c  v a l u e  o f  a n  “ E n g l i s h  e d u c a t i o n ” )  t h i s  k i n d  o f  

b r i b e r y  h a s  n o  d o u b t  b e e n  m o r e  e f f e c t iv e  t h a n  t h e  “ r i c e ”  t h a t  

g iv e s  r i s e  t o  t h e  e x p r e s s i o n  “ r i c c - C h r i s t i a n ” . H o w e v e r  i m p o r 

t a n t  t h e  e n d  m a y  s e e m  t o  b e ,  o n e  c a n n o t  r e s p e c t  t h o s e  w h o  

e m p l o y  u n d e r h a n d  m e t h o d s  t o  g a i n  i t ;  t h e  e c o n o m i c  t e m p t a 

t i o n  is  o n e  t h a t ,  i n d e e d ,  f e w  I n d i a n  p a r e n t s  c a n  a f f o r d  t o  r e s i s t ;  

a n d  w h i l e  o n e  a d m i r e s  t h o s e  w h o  c a n  r e s i s t ,  o n e  c a n  o n l y  

m a r v e l  a t  t h e  m i s s i o n a r y  w h o  is  w i l l i n g  t o  “ g e t  a t ”  t h e  c h i l d r e n  

b y  b r i b i n g  t h e  p a r e n t .

F o r e i g n  e d u c a t o r s  s h o u l d  b e  c a l l e d  i n  o n l y  b y  I n d ia n s  

t h e m s e l v e s ,  a n d  o n l y  t o  g i v e  i n s t r u c t i o n  i n  s p e c ia l  s u b j e c t s .  I t  is  

q u i t e  t r u e  t h a t  w h a t e v e r  I n d i a n  C h r i s t i a n i t y  t h e r e  w i l l  b e  

s h o u l d  b e  a n  I n d ia n  C h r i s t i a n i t y .  B u t  t h e  id e a  t h a t  I n d ia n  

c u l t u r a l  v a l u e s  c a n  b e  p r e s e r v e d  a m o n g s t  p r o s e l y t e s  is  a l m o s t  

e n t i r e l y  a  f a n t a s y .  I n  t h e  f i r s t  p la c e ,  i n  a  t r a d i t i o n a l  o r d e r  l ik e  

t h e  I n d i a n  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  d r a w  a n y  d i v i d i n g  l in e  b e t w e e n  

r e l i g i o n  a n d  c u l t u r e ;  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h e r e  h a r d l y  e x i s t s  s u c h  a 

t h i n g  a s  a  “ p r o f a n e ”  c u l t u r e  t h e r e .  S e c o n d l y ,  o n l y  t h e  s m a l l e s t  

f r a c t i o n  o f  f o r e i g n  t e a c h e r s  e v e r  d o e s ,  o r  e v e n  c a n  a c q u i r e  a  r e a l  

g r a s p  o f  o r  a s s i m i l a t e  I n d i a n  ( o r  C h i n e s e )  v a lu e s  o r  o t h e r  a l i e n



v a lu e s  i n  s u c h  a v i t a l  w a y  a s  t o  b e  a b le  t o  c o m m u n i c a t e  t h e m ;  t o  

d o  t h a t  w o u l d  d e m a n d  t h e  g i v i n g  u p  o f  a s  m u c h  o f  o n e ’s o w n  

l if e  t o  t h o s e  v a l u e s  a s  h a s  b e e n  g iv e n  t o  t h o s e  in  w h i c h  o n e  w a s  

b r e d  ( v a lu e s ,  in d e e d ,  a r c  o n ly  r e a l ly  u n d e r s t o o d  t o  t h e  e x t e n t  

t h a t  o n e  l iv e s  b y  t h e m ) .  E v e n  i f  a  m i s s i o n a r y  w i s h e d  t o  

“ p r e s e r v e  I n d i a n  v a l u e s ” , h a s  h e  t h e  p a t i e n c e  t o  s p e n d ,  s a y ,  15  

y e a r s  in  I n d ia  a s  a  s tu d en t, d u r i n g  w h ic h  t im e  h e  m i g h t  a b s o r b  

t h e m ,  a n d  d u r i n g  w h i c h  t i m e  h e  w o u l d  h a v e  t o  l iv e  a s  I n d ia n s  

l iv e  i f  h e  w a n t s  t o  u n d e r s t a n d  t h e i r  l i f e ,  b e f o r e  h e  o p e n s  h is  

m o u t h  t o  p r e a c h ?  T h e  q u e s t i o n  a n s w e r s  i t s e l f ;  a n d  b e s id e s ,  

p a t i e n c e  a p a r t ,  h e  s e n s e s  a  r e a l  d a n g e r ,  t h a t  w i t h  r e a l  u n d e r 

s t a n d i n g ,  h e  m i g h t  n o  l o n g e r  w i s h  t o  c h a n g e  a n y t h i n g ;  h e  

m i g h t  c o m e  t o  d e s i r e  o n l y  t o  be  g o o d ,  a n d  t o  q u e s t i o n  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  d o in g  g o o d  in  a n y  o t h e r  w a y .

I a m  q u i t e  s u r e  a n d  a w a r e  t h a t  t h e r e  a r e  s o m e  e x c e p t i o n a l  

m i s s i o n a r i e s ,  a n d  e v e n  t h a t  t h e  g e n e r a l  i n t e n t i o n  o f  m i s s i o n s  is  

n o t  q u i t e  a s  b l i n d  a s  i t  w a s  o n c e ;  s t i l l  t h e  g e n e r a l  e f f e c t  is  

• i n e v i t a b ly  d e s t r u c t i v e  a n d  o n l y  t o  a  v e r y  l i m i t e d  e x t e n t  

p a l l i a t i v e  o f  t h e  o t h e r  a s p e c t s  o f  t h e  e s s e n t i a l l y  m a t e r i a l i s t i c  

i m p a c t  o f  m o d e r n  W e s t e r n  c u l t u r e .  G r a n t e d ,  t h e  m i s s i o n a r y  is  

n o t  h i m s e l f  a w a r e l y  a  m a t e r i a l i s t ;  b u t  b r o u g h t  u p  a s  h e  is  i n  a n  

a t m o s p h e r e  o f  n o m i n a l i s m ,  s k e p t i c i s m ,  a n d  in  a  w o r l d  e n t i r e l y  

d o m i n a t e d  b y  e c o n o m i c s ,  h e  is  t h e  b e a r e r  o f  m a t e r i a l i s t i c  

v a lu e s ,  j u s t  a s  a  m a n  m a y  b e  a  c a r r i e r  o f  t y p h o i d  t h o u g h  h e  d o e s  

n o t  k n o w  i t .  H e  t a k e s  f o r  g r a n t e d  t h e  n o r m a l i t y  o f  t h e  

s e p a r a t i o n  o f  t h i n g s  s a c r e d  a n d  p r o f a n e .

In  t h e  s a m e  w a y  “ c o n v e r s i o n ”  is  n o t  t h e  a c c e p ta n c e  o f  a  n e w  

d o g m a ,  b u t  t h e  t a k i n g  o f  a  n e w  p o i n t  o f  v i e w ,  a n d  l i t e r a l l y  a 

“ t u r n i n g  a r o u n d ”  o f  t h e  v i s i o n  f r o m  t h e  p h e n o m e n a l  s h a d o w s  

t o  t h e  l i g h t  t h a t  is  t h e i r  f i r s t  c a u s e ;  t h i s  s u n w i s e  t u r n  is  a 

“ t u r n i n g  a n d  s t a n d i n g  u p  t o  f a c e  t h e  s u n ”  ( H e s i o d ’s p h r a s e  in  

a n o t h e r  c o n t e x t ,  W o r k s ,  7 2 7 )  a n d  a  h e l i o t r o p y  t h a t  is  b e s t  

d e s c r i b e d  in  P l a t o ’s a c c o u n t  o f  t h e  e m e r g e n c e  f r o m  t h e  C a v e  

(R e p u b l ic  5 1 4  f ) . T h i s  “ t u r n i n g  r o u n d  f r o m  t h e  w o r l d  o f  

b e c o m i n g  u n t i l  t h e  s o u l  is  a b le  t o  e n d u r e  t h e  c o n t e m p l a t i o n  o f  

e s s e n c e  . . . t h e  t u r n i n g  r o u n d  o f  t h e  s o u l ’s v i s i o n  t o  t h e  r e g i o n  

w h e r e  a b i d e s  t h e  m o s t  b l e s s e d  p a r t  o f  r e a l i t y ” , a  t u r n i n g  t h a t  h e  

c o m p a r e s  t o  t h e  r e v o l u t i o n  o f  a  s t a g e  s e t t i n g  (R e p u b l ic  5 1 8  C ;  

5 2 6  E ,  c f  a l s o  5 3 2  A  a n d  B ;  5 4 0 ! ; P h a ed o  8 3  B ;  S y m p o s iu m  2 1 9 ;  

P h ile b u s  61  E ,  e tc ) ;  R u y s b r o e c k ’s in s ta e rn e , ( “ i n - s t a r i n g ” ) , is  

p r e c i s e l y  t h a t  “ i n v e r t e d  v i s i o n ”  (a v r tta -c a k s u s )  w i t h  w h i c h  t h e



c o n t e m p l a t i v e ,  s e e k i n g  t h e  i m m o r t a l ,  s e c s  t h e  i m m a n e n t  s o l a r  

S p i r i t  w i t h i n  h i m  (K a th a  U p a n is h a d  I V ,  1 ). B u t ,  a s  E c k h a r t  s a y s  

( E v a n s ’ t r a n s ,  V o l  I I ,  p  1 3 7 ) :  “ a n y o n e  w h o  t u r n s  w i t h i n  b e f o r e  

h i s  s i g h t  is  c l c a r c d  w i l l  b e  r e p e l l e d ,  f o r  t h i s  l i g h t  b l i n d s  w e a k  

e y e s ” , a n d  t h i s  i s  w h y  p r i s o n e r s  o f  t h e  C a v e  s t r i v e  t o  k i l l  

w h o e v e r  w o u l d  l e a d  t h e m  o u t  o f  i t  (R e p u b l ic  5 1 7  A ) ;  P r o f e s s o r  

S h o r e y ’s  “ H a r d h e a d c d  d i s t a s t e  f o r  t h e  u n c t i o n  o r  s e e m i n g  

m y s t i c i s m  o f  P l a t o ’s  l a n g u a g e ”  ( L o c b  L i b r a r y  R e p u b l ic  1 , 1 3 5 , 

n o t e  d ;  c f  1 4 6 ,  n o t e  d )  i s  “ a  r a n c o u r  t h a t  i s  c o n t e m p t u o u s  o f  

i m m o r t a l i t y ,  a n d  w i l l  n o t  l e t  u s  r e c o g n iz e  w h a t  is  d iv in e  in  u s ”  

( H e r m e s  T r i s m e g i s t u s ,  A s c le p iu s ,  1 .1 2 ,  b ) ;  i s  a n  e x h i b i t i o n  o f  

t h i s  m u r d e r o u s  t e m p e r ,  f o r  t o  p r e t e n d  t h a t  P l a t o  w a s  a 

“ h u m a n i s t ”  is  i n d e e d  t o  s l a y  h i m .  F o r  w h a t  d o e s  P l a t o  m e a n  b y  

“ t r u t h ”  a n d  b y  “ p h i l o s o p h y ” ? “ N o t  s u c h  k n o w l e d g e  a s  h a s  a 

b e g i n n i n g  . . . ”  (P h a e d r u s  2 4 7  E ,  c f  P h ile b u s  5 8  A  a n d  L a w s  

6 4 4 ,  e t c ) .  “ H u m a n  w i s d o m  is  o f  l i t t l e  o r  n o  w o r t h ”  (A p o lo g y  2 3  

A ) ,  a n d  o n l y  G o d  i s  w o r t h y  o f  o u r  m o s t  s e r i o u s  a t t e n t i o n  (L a w s  

8 0 3  C ) ,  t h e  p h i l o s o p h e r  i s  a  p r a c t i t i o n e r  o f  t h e  A r s  m o r ie n d i  

(P h a e d o  6 1 ,  6 4 ,  6 7 ) ,  “ t h e  B a c c h o i  a r c  t h e  t r u e  p h i l o s o p h e r s ”  

(P h a e d o  6 9  C  a n d  D ) ;  t h e r e  i s  m u c h  t h a t  c a n n o t  b e  d e m o n s 

t r a t e d ,  “ f o r  i t  d o c s  n o t  a t  a ll  a d m i t  o f  v e r b a l  e x p r e s s i o n  l i k e  

o t h e r  s t u d i e s ,  b u t  a s  t h e  r e s u l t  o f  m u c h  p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  

t h i n g  i t s e l f  a n d  l i v i n g  w i t h  i t ,  i t  i s  s u d d e n l y  b r o u g h t  t o  b i r t h  i n  

t h e  s o u l ,  l i k e  a s  a  l i g h t  t h a t  is  k i n d l e d  b y  a  l e a p in g  s p a r k ”  

(E p is t le  V I I ,  3 4 1  C ) ;  a n d  h e  c o n t i n u e s ,  e v e n  s o  f a r  a s  t h e  n a t u r e  

o f  r e a l i t y  c a n  b e  s t a t e d  p u b l i c l y ,  t h i s  w o u l d  b e  u n n e c e s s a r y  f o r  

t h e  f e w  w h o  n e e d  b u t  l i t t l e  t e a c h i n g ,  a n d  m i s l e a d i n g  t o  t h e  

m a n y  w h o  w o u l d  o n l y  d e s p i s e  w h a t  t h e y  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  

( c f  T h e a te tu s  1 5 5  E — “ t a k e  c a r e  t h a t  n o n e  o f  t h e  u n i n i t i a t e d  

o v e r h e a r ” ) .  T h e r e  is  n o t h i n g  h e r e  t o  c o r r e s p o n d  t o  w h a t  a  

m o d e r n  r a t i o n a l i s t  a n d  n o m i n a l i s t  u n d e r s t a n d s  b y  p h i l o s o 

p h y  . . .  .

S in c c r c l y ,

R e v  P ro fe s s o r  H . H . R o w le y ,  D .  D ,  F a llo w fie ld , M a n c h e s te r ,  E n g la n d ; a lso  

o f  th e  d e p a r tm e n t  o f  S e m it ic  la n g u a g e s , U n iv e r s i ty  C o lle g e  o f  N o r th  W ales, 

B a n g o r .



A N O N Y M O U S

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  M :

I w o u l d  a g r e e  w i t h  y o u  t h a t  e v e n  t h e  h i g h e s t  “ c u l t u r a l ”  

v a lu e s — c o n s i d e r e d  a s  t h e  r i c h  m a n ’s “ g r e a t  p o s s e s s io n s ” — m a y  

b e  s a c r i f i c e d  w h e n  i t  b e c o m e s  a  m a t t e r  o f  W o r t h  t h a t  t r a n s c e n d s  

a ll  v a l u e s .  W h a t  I r e v o l t  a t  is  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  v a lu e s  t h a t  

r e s u l t s  w h e n  o n e  a s p e c t  o f  t h i s  W o r t h  is  s e t  u p  a s i t s  o n l y  t r u e  

a s p e c t .  1 d o n ’t  t h i n k  a n y o n e  c a n  a l t o g e t h e r  i g n o r e  t h e  p o s i t i o n  

o f  v e r y  m a n y  d e e p l y  r e l i g i o u s  p e r s o n s  w h o  w o u l d  h o l d  w i t h ,  

f o r  e x a m p l e ,  J u n g  w h o  s a y s  “ t o  f l a t t e r  o n e s e l f  t h a t  C h r i s t i a n i t y  

is  t h e  o n l y  t r u t h ,  t h e  w h i t e  C h r i s t  t h e  o n l y  r e d e e m e r ,  is  

i n s a n i t y . ”  I w o u l d  t a k e  t h i s  l a s t  w o r d  q u i t e  l i t e r a l ly ,  o r  p o s s ib l y  

s u b s t i t u t e  f o r  i t  t h e  w o r d  p a ra n o ia .

Y o u  m e n t i o n  A f r i c a .  I m y s e l f  d o  n o t  k n o w  ( d o  y o u  k n o w ,  o r  

o n l y  s u p p o s e ? )  w h e t h e r  “ t h e  A f r i c a n  s p i r i t u a l  b a s i s  o f  l i f e  is  

e q u a l l y  g o o d  w i t h  t h a t  o f  H i n d u i s m ”  o r  n o t ;  I h a v e  n o t  l i v e d  

t h e  B a n t u  l i f e  f o r  15  y e a r s .  -In  a n  a n a l a g o u s  c a s e ,  t h e  w e l l  

k n o w n  A m e r i c a n  a n t h r o p o l o g i s t  A s h e ly  M o n t a g u  h a s  s a id  t h a t  

“ w e  a r c  s p i r i t u a l l y ,  a n d  a s  h u m a n  b e i n g s ,  n o t  t h e  e q u a l  o f  t h e  

a v e r a g e  A u s t r a l i a n  a b o r i g i n a l ,  o r  t h e  a v e r a g e  E s k i m o — w e  a r e  

v e r y  d e f i n i t e l y  t h e i r  i n f e r i o r s ”  ( a n d  h a s  e x p r e s s e d  t h i s  v i e w  to  

m e  e v e n  m o r e  s t r o n g l y  in  c o r r e s p o n d e n c e ) — a n d  in  t h i s  

c o n n e c t i o n ,  t h e  c r i t e r i o n  “ b y  t h e i r  f r u i t s  . . . ”  m i g h t  w e l l  

a p p l y .  P r o f e s s o r  N o r t h r o p  ( in  T h e  M e e t in g  o f  E a s t  a n d  W e s t, p  

2 2 ) ,  r e m a r k s  t h a t

I t  t a k e s  id e a l s  a n d  r e l i g i o n  t o  e n t e r  i n t o  t h e  i m a g i n a t i o n s  a n d  

e m o t i o n s  o f  a ll  a n d  l a y  w a s t e  t h e i r  v e r y  s o u l s .  N o t  u n t i l  

m a n ’s c h e r i s h e d  b e l i e f s  a r e  c a p t u r e d  c a n  h i s  c u l t u r e  b e  

d e s t r o y e d .  T h i s  e v i l  a s p e c t  o f  o u r  o w n  h i g h e s t  m o r a l  id e a s  

a n d  r e l i g i o u s  v a lu e s  h a s  b e e n  o v e r l o o k e d ;  in  o u r  b l i n d n e s s  t o  

id e a l s  a n d  v a lu e s  o t h e r  t h a n  o u r  o w n  w e  s e e  o n l y  t h e  n e w  

e f f e c t s  w h i c h  o u r  o w n  p r o v i n c i a l  g o o d s  c r e a te  a n d  n o t  t h e  

e q u a l l y  h i g h  v a l u e  o f  t h e  o ld  c u l t u r e  w h i c h  t h e i r  c o m i n g  h a s  

d e s t r o y e d .  O n l y  a m e r g i n g  o f  c i v i l i z a t i o n s  w h i c h  p r o c e e d s  

f r o m  t h e  k n o w l e d g e  a n d  a p p r e c i a t i o n - o f  t h e  d iv e r s e  id e a ls  

a n d  v a l u e s  o f  a ll  p a r t i e s  t o  t h e  u n d e r t a k i n g ,  c a n  e s c a p e  e v i l s  

s o  t e r r i b l e  a n d  e x t r e m e  a s  t h o s e  w r o u g h t  b y  t h e  C h r i s t i a n  

r e l i g i o n  in  M e x i c o .



A s  f o r  A f r i c a ,  a g a i n  [ J u n g  w r i t e s ] :

T h e  s t a m p i n g  o u t  o f  p o l y g a m y  b y  t h e  m i s s i o n s  h a s  

d e v e l o p e d  p r o s t i t u t i o n  in  A f r i c a  t o  s u c h  a n  e x t e n t  t h a t  in  

U g a n d a  a l o n e ,  t w e n t y  t h o u s a n d  p o u n d s  y e a r l y  a r e  e x p e n d e d  

o n  a n t i - v e n e r e a l  m e a s u r e s ,  a n d  f u r t h e r m o r e  t h e  c a m p a i g n  

h a s  h a d  t h e  w o r s t  p o s s ib le  m o r a l co u se q u en ces.  T h e  g o o d  

E u r o p e a n  p a y s  m i s s i o n a r i e s  f o r  t h e s e  r e s u l t s .

( I t a l i c s  m i n e ) .  E v e r y  a n t h r o p o l o g i s t  k n o w s  t h a t  t h i s  a n d  s i m i l a r  

s t a t e m e n t s  a r e  tru e .

I n d e e d ,  t h e  m i s s i o n a r y  m u s t  b e  p a id — a n d  a l l  h is  a p p a r a t u s  

m u s t  b e  p a i d  f o r ,  i f  h e  is  n o t  m e r e l y  t o  p r e a c h ,  b u t  a l s o  t o  

p r o s e l y t i s e ,  a n d  t o  m a k e  p r o p a g a n d a  f o r  s p e c i f i c a l l y  m o d e r n  

W e s t e r n ,  b u t  r e a l l y  p r o v i n c i a l  p a t t e r n s  o f  “ m o r a l i t y ” . I s a y  

p r o v i n c i a l ,  b e c a u s e  t h e r e  a r e  n o  p a t t e r n s  o f  c o n d u c t  t h a t  c a n  b e  

c a l l c d  u n i v e r s a l ;  o n l y  p r i n c i p l e s  a r c  u n i v e r s a l .  I t  is  b e c a u s c  t h e  

m i s s i o n a r y  m u s t  b e  p a i d  t h a t  h e  m u s t  m i s i n t e r p r e t  t h e  p e o p l e s  

w h o s e  g u e s t  h e  h a s  b e e n  o r  w i l l  b e ,  i f  h e  is  t o  p e r s u a d e  t h e  p i o u s  

A m e r i c a n  t o  s h e l l  o u t .  T o  g i v e  s u c h  a n  a c c o u n t  o f  I n d i a  a s  c a n  

b e  f o u n d ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  S i r  G e o r g e  B i r d w o o d  

o r  S i s t e r  N i v e d i t a  w o u l d  h a r d l y  o p e n  u p  p u r s e  s t r i n g s ;  f o r  t h e r e  

m u s t  b e  s t o r i e s  o f  i n f a n t i c i d e ,  J u g g e r n a u t  a n d  p e o p l e  l i k e  

K a t h e r i n e  M a y o .

T o  s u m  u p ,  w h a t e v e r  g o o d  m i s s i o n s  h a v e  d o n e ,  I a m  v e r y  

s u r e  t h e  e v i l  o u t w e i g h s  i t .  O n e  l a s t  p o i n t :  a  p r e a c h e r  c a n  b e  a  

g e n t l e m a n .  C a n  a  p r o s e l y t i s e r ?  T h i s  i s  a  w o r l d  i n  w h i c h  w e  

h a v e  t o  l e a r n  t o  r e s p e c t  o n e  a n o t h e r .  W e  m u s t  n o t  a s s u m e  t h a t  

G o d  h a s  o n l y  b e e n  r e a l l y  g o o d  t o  o n e  c h o s e n  p e o p le .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

R e c ip ie n t n o t  id e n tif ie d .

M . F. A s h le y  M o n ta g u ,  J o h n s  H o p k in s  U n iv e r s i ty ,  B a l tim o re , M a ry la n d ,  

U S A ; w e l l k n o w n  a n th r o p o lo g is t .

P ro fe s s o r  F. S . C .  N o r th r o p ,  d e p a r tm e n t  o f  p h i lo so p h y , Y a le  U n iv e r s i ty , 

N e w  H a v e n ,  C o n n e c t ic u t ,  U S A .

S ir G e o rg e  B ird w o o d , K C IE , C S I , M D . F o r  h is b ib lio g ra p h y , see  h is  b o o k  

Sua, L o n d o n ,  1915.

S is te r  N iv e d ita  (M a rg a re t  E . N o b le ) ,  a c o n v e r t  t o  H in d u is m *  w h o  w ro te  

T he Web o f  Indian L ife, L o n d o n , 1904.

K a th e r in e  M a y o , a n  A m e ric a n  w h o  w r o te  Mother India, a b o o k  w h ic h  g av e  

g re a t  o ffe n se  t o  In d ia n s .



* I t  s h o u l d  b e  n o t e d  t h a t  i n  t h e  v i e w  o f  t h e  o r t h o d o x ,  e n t r y  i n t o  H i n d u i s m  is 

o n l y  v ia  b i r t h  i n t o  o n e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  c a s t e s .  A K C  e l s e w h e r e  p o s i t s  t h e  

o n e  t h e o r e t i c a l  e x c e p t i o n — t h a t  o f  t h e  m teccha  ( b a r b a r i a n  o r  n o n - H i n d u )  w h o  

b e c o m e s  a s a n tiy a s in ,  a n  u t t e r  r e n u n c i a n t .

T o  W A L T E R  S H E W R I N G

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  W a l t e r  S h e w r i n g :

T h e  f o l l o w i n g  is  b y  w a y  o f  a n s w e r  t o  o t h e r  m a t t e r s  r a i s e d  in  

y o u r  l e t t e r .  1 h a v e  n o t  u s e d  S e n a r t  v e r y  m u c h ,  b u t  s h o u l d  c a ll  

h is  t r a n s l a t i o n  g o o d ,  t h o u g h  a s  in  t r a n s l a t i n g  P l a t o ,  I h o l d  t h a t  

n o  o n e  w h o s e  m e n t a l i t y  is  “ n o m i n a l i s t ”  c a n  r e a l l y  k n o w  t h e  

c o n t e n t  o f  “ r e a l i s t i c ”  t e x t s .  I l ik e  T e a p e ’s S e c re t L o r e  o f  In d ia  

v e r y  w e l l ,  t h o u g h  t h e  v e r s i o n s  a r e  n o t  l i t e r a l ,  t h e y  a r e  v e r y  

u n d e r s t a n d i n g .  O f  t h e  G ita ,  E d w i n  A r n o l d  is  g o o d ,  b u t  I 

g e n e r a l l y  w o r k  m o s t  w i t h  t h e  B h a g a v a n  D a s  a n d  B e s a n t  

v e r s i o n  ( w i t h  w o r d  f o r  w o r d  a n a ly s i s )  p u b l i s h e d  b y  t h e  

T h e o s o p h i c a l  S o c i e t y .  I d o n ’t  n e e d  t o  t e l l  y o u  t h a t  t h e  g r e a t e s t  

s c h o l a r s  o f t e n  b e t r a y  t h e i r  t e x t s ;  f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  L a w s  o f  

M a n n  2 .2 0 1 ,  B u h l e r  r e n d e r s  t h a t  t h e  m a n  w h o  b l a m e s  h is  

t e a c h e r  w i l l  b e c o m e  a  d o n k e y  in  h is  n e x t  l i f e ; a c tu a l l y ,  t h e  t e x t  

h a s  b ecom es {p re se n t  t e n s e ) ,  a n d  n o t h i n g  w h a t e v e r  a b o u t  t h e  

“ n e x t  l i f e ” ! I h a v e  o f t e n  t h o u g h t  o f  t r a n s l a t i n g  t h e  G ita ,  a n d  

m a n y  o t h e r  t e x t s ,  b u t  t h a t  is  a v e r y  g r e a t  t a s k ,  f o r  w h i c h  

p e r h a p s  I ’m  h a r d l y  r e a d y ,  a n d  a n y h o w ,  I h a v e n ’t  s o  f a r  b e e n  

a b le  t o  a v o i d  t h e  w o r k  o f  t h e  e x e g e s i s  o f  s p e c ia l  p r o b l e m s .  I 

w a s  v e r y  p l e a s e d  t h a t  y o u  c o u l d  a p p r o v e  o f  t h e  “ K n o t s ” ; I h a v e  

t h o u g h t  o f  t h a t  a r t i c l e  a s  r e p r e s e n t a t i v e  o f  w h a t  I a m  t r y i n g  t o  

d o ;  y e t  i t  is  o n l y  a  l i t t l e  p a r t  o f  w h a t  s h o u l d  b e  a  w h o l e  b o o k  o n  

A t m a n ,  o r  e v e n  o n  t h e  S u t r a t m a n  a lo n e .

A b o u t  “ t o l e r a n c e ” : I d id  n o t  e x p e c t ,  o f  c o u r s e ,  y o u r  fu l l  

a g r e e m e n t .  I w o u l d  l ik e  t o  w r i t e  a v o l u m e  o f  “ E x t r i n s i c  a n d  

p r o b a b l e  p r o o f s ”  o f  t h e  t r u t h  o f  C h r i s t i a n i t y .  I r e g a r d  t h e  

n o t i o n  o f  a c o n v e r s io n  f r o m  o n e  f o r m  o f  b e l i e f  t o  a n o t h e r  as 

a n a l a g o u s  t o  c h a n g e  f r o m  o n e  m o n a s t i c  o r d e r  t o  a n o t h e r ;  

g e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  u n d e s i r a b l e ,  b u t  n o t  f o r b i d d e n ,  a n d  

a p p r o p r i a t e  in  i n d i v i d u a l  c a s e s  ( e g ,  M a r c o  P a l l i s * ) .  H i n d u i s m ,  

l i k e  J u d a i s m ,  is  a  n o n - p r o s e l y t i s i n g  r e l i g i o n .  T h e  J e w  w i l l  s a y ,



“ I c a n n o t  m a k e  y o u  t o  h a v e  b e e n  b o m  o f  A b r a h a m ,  b u t  

w h a t e v e r  y o u  f i n d  t r u e  a n d  g o o d  i n  m y  f o r m s  y o u  c a n  a p p l y  t o  

y o u r  o w n . ”  B u d d h i s m ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  is  p r o s e l y t i s i n g  in  

t h e  s a m e  s e n s e  a s  P h i l o ;  a  m a k i n g  m o r e  e a s i ly  a v a i l a b l e  w h a t  is  

u n i v e r s a l  a p a r t  f r o m  t h e  s p e c i a l  l a w s  b y  w h i c h  t h e  p a r t i c u l a r  

t r a d i t i o n s  a r e  p r a c t i c e d .  I n  I s l a m ,  i t  is  f u n d a m e n t a l  t h a t  t h e  

t e a c h i n g s  o f  a l l  t h e  P r o p h e t s  a r e  o f  e q u a l  a u t h o r i t y ,  b u t  t h e r e  is 

t h e  r a t h e r  i m p r e s s i v e  a r g u m e n t  t h a t  o n e  o u g h t  t o  f o l l o w  m o s t  

c l o s e l y  t h e  t e a c h i n g s  o f  th e  P r o p h e t  o f  th e  A g e ,  i n  t h i s  c a s e ,  

M u h a m m e d .  H o w e v e r ,  I w o u l d  n o t  d i s t i n g u i s h  t i m e  a n d  p la c e  

f r o m  t h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  a n d  w o u l d  i n t e r p r e t  t h i s  a l s o  t o  m e a n  

t h a t  t h e  n o r m a l  c o u r s e  i s  t o  f o l l o w  t h e  P r o p h e t  o f  o n e ’s  o w n  

p e o p l e ,  w h o s e  t e a c h i n g s  a r e  e n u n c i a t e d  in  t h e  c o m m o n  t e r m s  

o f  t h e i r  o w n  e x p e r i e n c e .  O n e  c a n  r e g a r d  t h e  E t e r n a l  A v a t a r a  a s  

u n i q u e ,  b u t  t h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  o n e  m u s t  t h i n k  o f  h is  

d e s c e n t  a s  h a v i n g  b e e n  a  u n i q u e  e v e n t .

O f  c o u r s e ,  a p a r t  f r o m  a l l  t h i s ,  I h a v e  n o  d o u b t  w e  a r e  f u l ly  

a g r e e d  a s  t o  a l l  t h e  r e s e r v a t i o n s  t h a t  s h o u l d  b e  i m p o s e d  a s  a  

m a t t e r  o f  d u t y  t o  w h o e v e r  s e e k s  t o  p r o s e ly t i s e ;  I a m  r e f e r r i n g  

t o  t h e  o b l i g a t i o n  t o  k n o w  a n d  u t i l i s e  t h e  c u l t u r e  o f  t h e  p e o p l e  to  

w h o m  o n e  s p e a k s .  T h i s  i s  r e c o g n i z e d  a t  l e a s t  b y  s o m e  J e s u i t  

m i s s i o n a r i e s  w h o  i n  C h i n a ,  I u n d e r s t a n d ,  a r c  r e q u i r e d  t o  h a v e  

e a r n e d  t h e i r  l i v i n g  i n  a  C h i n e s e  e n v i r o n m e n t  a n d  t o  h a v e  

f o l l o w e d  a  C h i n e s e  t r a d e ,  b e f o r e  t h e y  a r e  a l l o w e d  t o  p r e a c h .  

T h e  a v e r a g e  P r o t e s t a n t  m i s s i o n a r y  is  a n  i g n o r a m u s ,  a n d  d o c s  

n o t  e v e n  k n o w  e n o u g h  t o  b r i n g  t o  s u c h  p e o p l e s  a s  t h e  H i n d u s  

w h a t  w o u l d  m o s t  a t t r a c t  a n d  i n t e r e s t  t h e m  in  C h r i s t i a n i t y .

F u r t h e r :  t o  t h e  p o i n t  t h a t  t o  b e  a p r o f e s s i n g  C h r i s t i a n  is  n o t  

i n d i s p e n s a b l e  f o r  s a l v a t i o n  m a y  b e  a d d e d  t h e  f a c t  t h a t  i t  is 

r e c o g n i z e d  t h a t  t h e  n o n - C h r i s t i a n s  m a y  h a v e  r e c e iv e d  t h e  

“ b a p t i s m  o f  t h e  S p i r i t ” , a l t h o u g h  n o t  t h a t  o f  t h e  w a t e r — a n d  i f  I 

u n d e r s t a n d  t h e  f i r s t  c h a p t e r  o f  J o h n  r i g h t l y ,  t h e  b a p t i s m  o f  t h e  

S p i r i t  i s  s u p e r i o r .

M y t h s  c o m m o n  t o  I n d i a  a n d  G r e e c e — n o t a b l y  t h e  d r a g o n -  

s l a y i n g  ( H e r c u l e s — M i n u r t a — I n d r a )  a s  n o w  g e n e r a l l y  r e e o g -  

n i z e d  ( t h e r e  is  a b i g  l i t e r a t u r e  o n  t h e  s u b j e c t ) .  T h e n ,  t h e  w h o l e  

c o n c e p t i o n  o f  t h e  J a n u a  C o e l i ,  o f  w h i c h  t h e  d o o r s  a r e  t h e  

S y m p l e g a d e s ,  i e ,  e n a n t ia i ,  d v a n d v a u ,  c o n t r a r i e s :  t h i s  is  I n d ia n ,  

G r e e k ,  E u r o p e a n  f o l k l o r e ;  a n d  a b o v e  a l l ,  a b o r i g i n a l  A m e r i c a n ,  

t o o !

N e x t ,  I w o u l d  t h i n k  o f  t h e  w h o l e  c o n c e p t  o f  t h e  W a t e r  o f



L ife  ( o f  w h i c h  t h e  s o u r c c  l ie s  b e y o n d  t h e  a f o r e s a id  c o n t r a r i e s ,  in  

t h e  d i v i n e  d a r k n e s s ) ,  I n d i a n ,  P e r s i a n ,  S u m a r i a n ,  G r e e k ,  N o r s e  

a n d  t h e  w h o l e  c o n c e p t  o f  t h e  E u c h a r i s t  a n d  t r a n s u b s t a n t i a n  

c o n n e c t e d  t h e r e w i t h .  T h e n  a ls o ,  o f  c o u r s e ,  m a n y  t h i n g s  w h i c h  

a r e  n o t  s o  m u c h  m y t h s  a s  d o c t r i n e s ,  e g ,  d u o  s u n t  itt h o m in e  

( V e d ic ,  P l a t o n i c ,  C h r i s t i a n ) .  A l s o  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  id e a l  

w o r l d ,  t h a t  o f  t h e  “ w o r l d  P i c t u r e ”  o r  s p e c u lu m  a e te r n u m .  I 

u n d e r s t a n d  H u x l e y  is  d o i n g  a n  a n t h o l o g y ,  b u t  I v e r y  m u c h  

d o u b t  t h a t  h e  is  in  a p o s i t i o n  t o  g e t  a t  t h e  f u n d a m e n t a l s ,  

a l t h o u g h  w i t h  a ll  t h e i r  g r e a t  l i m i t a t i o n s  I t h i n k  b o t h  h e  a n d  

H e a r d  a r c  n o t  w i t h o u t  s o m e  v i r t u e .  H u x l e y ,  h o w e v e r ,  is  r a t h e r  

s e n t i m e n t a l ,  a n d  c a n n o t  a c c e p t  t h a t  “ d a r k e r ”  s id e  o f  G o d  w h i c h  

B e h m e n ,  p e r h a p s ,  u n d e r s t o o d  b e t t e r  t h a n  m o s t .

I h a v e  l a t e l y  b e e n  r e a d i n g  w i t h  g r e a t  i n t e r e s t  S c h o l e m ’s M a jo r  

T r e n d s  in  J e w i s h  M y s t ic i s m  w h e r e  c e r t a i n  H e b r e w - I n d i a n  p a r a 

l le ls  a r e  v e r y  s t r i k i n g ,  e g ,  A b u l a f i a ’s “ Y o g a ” , t h e  c o n c e p t  o f  M i  

(“ W h a t ? ” ) e q u i v a l e n t  t o  t h e  S a n s k r i t  K h a  ( “ W h a t ? ” ) a s  a n  

e s s e n t i a l  n a m e  o f  G o d ;  t h e  c o n c e p t  o f  t r a n s m i g r a t i o n  (q i lu l  =  

A r ,  ta n a s u h )— “ a ll  t r a n s m i g r a t i o n s  a r e  i n  t h e  l a s t  r e s o r t  o n l y  t h e  

m i g r a t i o n s  o f  t h e  o n e  s o u l  w h o s e  e x i l e  a t o n e s  f o r  i t s  f a l l ” ; t h a t  

e v e r y  a r t  o f  m a n  s h o u l d  b e  d i r e c t e d  t o  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  a ll  t h e  

“ s c a t t e r e d  l i g h t s ”  ( c f  B o d h i s a t t v a  c o n c e p t ) ;  “ in  t h e  b e g i n n i n g ” , 

o u r  in  p r in c ip io ,  a rch e ,  r e g a r d e d  a s  a  “ p o i n t ”  a n d  i d e n t i f i e d  w i t h  

t h e  F o n s  v ita e .

R e g a r d i n g  E r i c ’s l e t t e r s ,  i f  y o u  h a v e  i n  m i n d  s o m e  a r c h i v e  in  

w h i c h  a ll  w o u l d  b e  g a t h e r e d  t o g e t h e r ,  k e e p  m i n e ,  o t h e r w i s e  

r e t u r n  t h e m .  I p a s s e d  o n  y o u r  m e s s a g e  t o  G r a h a m  C a r e y  a n d  

h o p e  h e  w i l l  n o t  d e l a y  t o  r e s p o n d .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

* W h o  b c c a m c  B u d d h i s t  f o l l o w i n g  u p o n  h i s  c o n t a c t s  w i t h  a n d  d e e p  

p e n e t r a t i o n  o f  t h e  M a h a y a n a  i n  i t s  T i b e t a n  f o r m .

W a l t e r  S h e w r i n g ,  i d e n t i f i e d  o n  p  2 3 .

T h e  r e f e r e n c e  i n  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h  is  t o  t r a n s l a t i o n s  o f  t h e  U p a n i s h a d s ;  

W . M .  T e a p e ,  T h e  S ecret L o re  o f  In d ia ,  C a m b r i d g e ,  E n g l a n d ,  1 9 3 2 . 

'S v a y a m a tr n n a :  J a n u a  C o e l i ',  i n  Z a lm o x is ,  I I , P a r i s ,  1 9 3 9 .

‘S y m p l e g a d e s ’, i n  S tu d ie s  a n d  E ssa y s  in th e  H is to r y  o f  Sc ien ce  in H o m a g e  to  

G e o rg e  S a r to n  on th e  O ccasion  o f  h is  S ix t ie th  B ir th d a y ,  e d i t e d  b y  M .  F . A s h l e y  

M o n t a g u ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 .

G e r s h o m  G .  S c h o l e m ,  M a jo r  T re n d s  in J e w is h  M y s tic is m ,  J e r u s a l e m ,  1 9 4 1 . 

L e tte r s  o f  E r ic  G i l l ,  e d i t e d  b y  W a l t e r  S h e w r i n g ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 8 .



4Klta  a n d  O th e r  W o rd s  D e n o tin g  ‘Z e r o ’ in  C o n n e c t io n  w i th  th e  M e ta p h y s ic s  

o f  S p a ce ’, A K C , in  Bulletin o f  the School o f  Oriental and African Studies, V II, 

1934.

T o  E R I C  G I L L

J u n e  1 4 ,  1 9 3 4

M y  d e a r  G i l l :

I a m  v e r y  g r a t e f u l  t o  y o u  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r ,  a n d  d e l i g h t e d  

b y  y o u r  a p p r e c i a t i o n .  A f t e r  a l l ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  o f  m y  o w n  i n  

t h e  b o o k  e x c e p t  t h e  w o r k  o f  p u t t i n g  t h i n g s  t o g e t h e r ,  s o  t h e r e  is  

n o  r e a s o n  w h y  I s h o u l d  n o t  m y s e l f  t h i n k  i t  i m p o r t a n t  a s  r e g a r d s  

i ts  m a t t e r .  I h a v e  d e f i n i t e l y  c o m e  t o  a  p o i n t  a t  w h i c h  I r e a l i s e  

t h a t  o n e ’s o w n  o p i n i o n s  o r  v i e w s  s o  f a r  a s  t h e y  a r e  p e c u l i a r  o r  

r e b e l l i o u s  a r c  m e r e l y  a c c i d e n t s  o f  o n e ’s i n d i v i d u a l i t y  a n d  a r e  

n o t  p r o p e r l y  t o  b e  r e g a r d e d  a s  a  b a s i s  f o r  c o m p r e h e n s i o n  o r  a s  a  

g u i d e  t o  c o n d u c t .  I a m  f r o m  m y  p o i n t  o f  v i e w  e n t i r e l y  a t  o n e  

w i t h  y o u  i n  t h e  m a t t e r  o f  r e l i g i o n ,  ie ,  a s  r e g a r d s  e s s e n t i a l s ,  t h e  

o n ly  i m p o r t a n t  d i v e r g e n c e  b e i n g  t h a t  f o r  m e  t h e  o n e  g r e a t  

t r a d i t i o n  ( o r  r e v e l a t i o n )  h a s  h a d  m a n y  d e v e l o p m e n t s ,  n o n e  o f  

w h i c h  c a n  c l a i m  a b s o l u t e  p e r f e c t i o n  o f  ( d o g m a t i c )  e x p r e s s i o n  

o r  a b s o l u t e  a u t h o r i t y .  T h a t  is ,  f o r  m e ,  t h e  s o l a r  h e r o — t h e  

S u p e r n a l  S u n — is  a l w a y s  t h e  s a m e  P e r so n , w h e t h e r  b y  n a m e  

A g n i ,  B u d d h a ,  J e s u s ,  J a s o n ,  S i g u r d ,  H e r c u l e s ,  H o r u s ,  e t c .  O n  

th e  w h o l e  I  c a n  g o  f u r t h e r  in  b y  m e a n s  o f  t h e  I n d i a n  T r a d i t i o n  

t h a n  a n y  o t h e r ,  b u t  i t  c a n  h a r d l y  b e  d o u b t e d  t h a t  m y  n a t u r a l  

g r o w t h ,  h a d  1 b e e n  e n t i r e l y  a  p r o d u c t  o f  E u r o p e  a n d  k n o w n  n o  

o t h e r  t r a d i t i o n ,  w o u l d  e r e  n o w  h a v e  m a d e  m e  a  R o m a n  

[ C a t h o l i c ] .

I a m  o n l y  t o o  p le a s e d  y o u  q u o t e  “ T h e  a r t i s t  i s  n o t  a  s p e c i a l  

k i n d  o f  m a n  e t c ”  I t  w i l l  i n t e r e s t  y o u  t h a t  o n l y  y e s t e r d a y  I h a d  a  

f e w  w o r d s  w i t h  o n e  o f  t h e  H a r v a r d  p r o f e s s o r s  i n  t h e  F in e  A r t s  

D e p a r t m e n t  t h e r e  a n d  h e  s a i d  h e  w a s  c o n s t a n t l y  c i t i n g  t h e s e  

v e r y  w o r d s  i n  h i s  l e c t u r e s .  S u c h  t h i n g s ,  a n d  t h e  r e v i e w  i n  t h e  

T im e s ,  s h o w  a t  l e a s t  t h a t  t h e r e  d o e s  n o t  p r e v a i l  a n  e n t i r e l y  con tra  

p o i n t  o f  v i e w  a n d  t h a t  w e  h a v e  f r i e n d s  “ i n  t h e  w o r l d ” . I l o o k  

f o r w a r d  t o  y o u r  n e w  b o o k  v e r y  m u c h  a n d  I a m  v e r y  s u r e  t h a t  i t  

w i l l ,  a s  a l l  y o u r  w r i t i n g s  d o ,  v e r y  w i s e l y  e x p r e s s  f r o m  t h e  

p r a c t i c a l  p o i n t  o f  v i e w ,  t h e  m a t t e r .  Y o u  w i l l  u n d e r s t a n d  o f



c o u r s e  t h a t  i t  is  a  m a t t e r  o f  d e f i n i t e  p o l i c y  o n  m y  p a r t  t o  w o r k  

w i t h i n  t h e  a c a d e m i c  a n d  e v e n  t h e  p e d a n t i c  s p h e r e ;  t h a t  is  

a n a l a g o u s  t o  t h e  i d e a  o f  t h e  r e f o r m  o f  a s c h o o l  o f  t h o u g h t  f r o m  

w i t h i n ,  i n s t e a d  o f  a n  a t t a c k  f r o m  w i t h o u t  . . . .

I r e m a i n  e v e r  c o r d i a l l y ,

P S :  I s e n d  t h i s  t o  E n g l a n d  in  c a s e  y o u  a r e  b a c k  f r o m  

J e r u s a l e m .  I c a n n o t  h e l p  f e e l i n g  t h a t  m y  w r i t t e n  r e s p o n s e  t o  t h e  

caritas  o f  y o u r  a p p r e c i a t i o n  is  i n a d e q u a t e ,  b u t  I a m  v e r y  m u c h  

s e n s ib l e  t o  y o u r  g e n e r o u s  e x p r e s s io n s !

E r i c  G i l l ,  D i t c h l i n g ,  S u s s e x ,  E n g l a n d .  S e e  I n t r o d u c t i o n .  H e  h a d  w r i t t e n  t o  

A K C  t h a n k i n g  h i m  f o r  T h e  T ra n s fo rm a tio n  o f  N a tu r e  in A r t  ( s e c  B i b l i o g r a 

p h y ) ,  s a y i n g  “ I a m  r e a l l y  o v e r w h e l m e d  b y  i t  . . . .  I t  s e e m s  t o  m e  s p l e n d i d ,  

m a g n i f i c e n t ,  m a r v e l l o u s  a n d  a l t o g e t h e r  e x c e l l e n t  . . . . ”

T h e  q u o t a t i o n  r e f e r r e d  t o  i n  t h e  l e t t e r  r e a d s  i n  f u l l :  “ T h e  a r t i s t  is  n o t  a  s p e c i a l  

k i n d  o f  m a n ,  b u t  e v e r y  m a n  s h o u l d  b e  a  s p e c ia l  k i n d  o f  a r t i s t ”  ( A K C ) .  A r t  

a n d  a C h a n g in g  C iv i l i z a t io n ,  L o n d o n ,  1 9 3 4 .

T o  F A T H E R  C O L U M B A  C A R E Y - E L W E S

M a r c h  3 , 1 9 4 7

D e a r  F a t h e r  C a r e y - E l w e s ,  O . S . B .

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  v e r y  k i n d  l e t t e r  o f  F e b  1 3 . I a m  

i n t e r e s t e d  t o  s e e  t h a t  y o u  a r c  a t  A m p l e f o r t h  C o l l e g e ,  a n d  s o  a 

c o l l e a g u e  o f  W a l t e r  S h e w r i n g  w i t h  w h o m  I o f t e n  e x c h a n g e  

c o r r e s p o n d e n c e .  M y  l i t t l e  “ N o t e ”  w a s  i n t e n d e d  o n l y  t o  

s u p p o r t  y o u r  a r t i c l e  i n  T h e  L i f e  o f  th e  S p ir i t .

A b o u t  C h r i s t i a n i t y  a n d  “ o t h e r  r e l i g i o n s ”  o r ,  a s  I s h o u l d  

p r e f e r  t o  s a y ,  “ o t h e r  f o r m s  o f  r e l i g i o n ”  ( a v o i d in g  t h e  p lu r a l )  

m y  p o s i t i o n  c a n  b e  s u m m e d  u p  in  t h e  p r o p o s i t i o n  U n a  v e r ita s  in  

u a r iis  s ig n is  v a r ie  r e sp le n d e n t  a n d  t h a t  t h i s  s t a n d s  a d  m a jo re m  

g lo r ia m  D e i .  I t h i n k ,  t h e r e f o r e ,  o f  t h e i r  a d m i r a b l e  v a r i e t y  a s  

s o m e t h i n g  v e r y  p l e a s i n g  t o  H i m ,  w h o  m u s t  b e  v e r y  w e l l  a w a r e  

t h a t  n o t h i n g  c a n  b e  k n o w n  b u t  a c c o r d i n g  t o  t h e  m o d e  o f  t h e  

k n o w e r .

T h e r e f o r e ,  1 c a n n o t  t h i n k  o f  a n y  o n e  f o r m  o f  r e l i g i o n  a s  a 

p r e p a r a t i o n  f o r  a n o t h e r .  S u c h  a v i e w  w o u l d  s e e m  t o  m e



a n a l a g o u s  t o  t h e  e r r o r  o f  t h i n k i n g  o n e  s t y l e  o f  a r t  i s  a  

p r e p a r a t i o n  f o r  s o m e  h i g h e r  d e v e l o p m e n t  s u c c e e d i n g  i t .  1 

r a t h e r  a g r e e  w i t h  t h e  M o s l e m  v i e w  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  a ll  t h e  

m a j o r  p r o p h e t s  f r o m  A d a m  t o  M u h a m m e d  a r e  o f  e q u a l  r a n k ,  

b u t  e a c h  i s  t h e  p r o p h e t  o f  h i s  a g e  a n d  p la c e ;  a n d  c e r t a i n l y  w i t h  

S t  A u g u s t i n e ’s  s p l e n d i d  s t a t e m e n t  a b o u t  t h e  t r u e  r e l i g i o n  t h a t  

t h e  a n c i e n t s  a l w a y s  h a d  a n d  t h a t  o n l y  c a m e  t o  b e  c a l lc d  

“ C h r i s t i a n i t y ”  a f t e r  t h e  t e m p o r a l  b i r t h  o f  C h r i s t  ( o f  c o u r s e  I 

k n o w  t h a t  h e  w i t h d r e w  t h i s  s t a t e m e n t ,  b u t  a s  I t h i n k ,  i n  t h i s  

c a s e  h i s  f i r s t  t h o u g h t s  w e r e  t h e  b e s t ) .

I n  a l l  m y  w o r k  I e n d e a v o u r  n e v e r  t o  d i s c u s s  a n y  p a r t i c u l a r  

d o c t r i n e  w i t h o u t  c i t i n g  f o r  i t  a u t h o r i t y  f r o m  C h r i s t i a n ,  I s l a m ic ,  

H i n d u ,  a n d  o f t e n  o t h e r  s o u r c e s ;  a n d  I e m p h a s i z e  t h a t  t h e r e  is  

n o t h i n g  p e c u l i a r  t o ,  f o r  e x a m p l e ,  H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m  

e x c e p t  w h a t  I c a l l  t h e i r  “ l o c a l  c o l o r ” . S o ,  a s  I a l s o  o f t e n  e x p r e s s  

i t ,  I a m  o n  y o u r  s i d e ,  e v e n  i f  y o u  a r e  n o t  w h o l l y  o n  m i n e .

I s h o u l d  b e  f a r  f r o m  d e n y i n g  t h a t  C h r i s t  is  t h e  “ H e i r  o f  A l l  

T h i n g s ” . I t  i s ,  h o w e v e r ,  f o r  m e  a  m a t t e r  o f  “ W h o  is  C h r i s t ? ” ; 

w h e t h e r ,  f o r  e x a m p l e ,  S o c r a t e s  w a s  n o t  a l s o  “ C h r i s t ” . A  

R o m a n  C a t h o l i c  f r i e n d  o f  m i n e  h a s  s p o k e n  o f  R a m a k r i s h n a  a s  

a n  a l te r  C h r i s t u s ; a n d  t h i s  I p a r a l l e l  w i t h  t h e  w o r d s  o f  t h e  L a m a  

W a n g y a l  ( t o  M a r c o  P a l l i s ,  w h o  h a d  b e e n  s p e a k i n g  o f  C h r i s t ) :  “ I 

s e e  t h a t  H e  w a s  a  v e r y  B u d d h a ” . A m o n g s t  t h e m s e l v e s ,  I c a n n o t  

r a n k  t h e  d i v e r s e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e  “ E t e r n a l  A v a t a r ” ; I t h i n k  

o f  H i m  a s  o n e  a n d  t h e  s a m e  i n  a l l .  T h e r e  is  a  g r e a t  s p i r i t u a l  

d e l i g h t  i n  f e e l i n g  t h a t  o n e  d o e s  n o t  h a v e  t o  c o m p a r e  o n e ’s  o w n  

f o r m  o f  r e l i g i o n  w i t h  o t h e r s  i n  t e r m s  o f  m a j o r  a n d  m i n o r .  T h i s  

o f  c o u r s c ,  i s  n o t  a  “ l a t i t u d i n a r i a n i s m ” , f o r  I d i s t i n g u i s h  

“ o r t h o d o x y ”  f r o m  “ h e r e s y ” ; n o r  is  i t  “ s y n c r e t i s m ” , b e c a u s e  

f o r  a l l  t h e i r  f u n d a m e n t a l  l i k e n e s s ,  I d o  n o t  t h i n k  t h a t  f o r m s  o f  

r e l i g i o n  c a n  b e  a d v a n t a g e o u s l y  “ m i x e d ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

Father C o lu m b a  C arey -E lw p s, O .S .B .,  tau g h t at A m p lefo rth  C ollege in 

E n g la n d  a n d  w a s  a c o n t r ib u to r  to  Blackfriars, a m o n th ly  r e v ie w  e d ite d  b y  th e  

E n g lish  D o m in ic a n s ,  O x f o r d ,  E n g la n d . Blackfriars a lso  p u b lish e d  T he L ife  o f  

the Sp irit  as a  s e p a ra te  r e v ie w  d e v o te d  to  “ th e  th e o lo g y  a n d  p ra c tic e  o f  

p r a y e r .”

T h e  N o t e  w h ic h  o c c a s io n e d  th is  le t te r  is  g iv e n  b e lo w .



T o  C O N R A D  P E P L E R ,  O P

J a n u a r y  2 7 ,  1 9 4 7

D e a r  D r  P c p l c r :

I d o n ’t  k n o w  i f  y o u  w o u l d  l ik e  t o  p u b l i s h  t h i s  l i t t l e  n o t e  in  

T h e  L i f e  o f  th e  S p ir i t .  Y o u  w i l l  s e e ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  1 a m  n o t  

a r g u i n g  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  w r i t e r s  d e r iv e d  t h e i r  w o r d i n g  f r o m  

G n o s t i c  o r  H e r m e t i c  s o u r c e s ,  b u t  t h a t  (a s I c a r e f u l l y  w o r d  i t ) ,  

t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e s e  c o n t e m p o r a r y  w a y s  o f  t h i n k i n g  w o u l d  

h a v e  fa c i l i ta te d  t h e  a c c e p t a t i o n  o f  F r  C a r e y - E l w e s ’ e q u a t i o n  in  

p e o p l e ’s m i n d s .

V e r y  s i n c c r c ly ,

N o t e  o n  “ T h e  S o n  o f  M a n ”

1 t h i n k  F r  C a r e y - E l w e s  is  p e r f e c t l y  r i g h t  in  e q u a t i n g  “ T h e  

S o n  o f  M a n ”  ( o r  p e r h a p s  b e t t e r ,  “ o f  th e  M a n ” ) w i t h  t h e  “ S o n  

o f  G o d ” . I a m  w r i t i n g  n o w  o n l y  t o  p o i n t  o u t  t h a t  w h i l e  th i s  

c a n  b e  d e d u c e d  a s  F r  C a r e y - E l w e s  d o c s  f r o m  O l d  a n d  N e w  

T e s t a m e n t  t e x t s ,  t h e  p o s s ib i l i t y  o f  t h i s  m e a n i n g  h a v i n g  b e e n  

s o  u n d e r s t o o d  b y  C h r i s t i a n  w r i t e r s  is  i n c r e a s e d  b y  t h e  f a c t  

t h a t  t h i s  w a s  e x p l i c i t l y  a c o n t e m p o r a r y  G n o s t i c  p o s i t i o n .  

T h u s  I r e n a c u s  I, 6 ,  3 , d e s c r i b i n g  V a l c n t i n i a n  G n o s t i c i s m  

s a y s :  “ T h e r e  a r c  y e t  o t h e r s  a m o n g s t  t h e m  w h o  d e c l a r e  t h a t  

t h e  F o r e f a th e r s  o f  t h e  W h o le s ,  t h e  F o r e - S o u r c e ,  a n d  th e  

P r i m a l - u n k n o w a b l e  O n e  is  c a l le d  ‘m a n ’. A n d  t h a t  t h i s  is  t h e  

g r e a t  a n d  a b s t r a c t  M y s t e r y ,  n a m e l y ,  t h a t  t h e  P o w e r  w h i c h  is  

a b o v e  a ll  o t h e r s  a n d  c o n t a i n s  t h e  W h o le s  in  h is  e m b r a c e ,  is  

t e r m e d  ‘M a n ’. E p i p h a n o u s  (P a n a r . 3 1 ,  5 ) s i m i l a r l y  s p e a k s  o f  

t h e  F a t h e r  o f  T r u t h  a s  h a v i n g  b e e n  c a l le d  “ b y  t h e  m y s t i c a l  

n a m e  o f ‘m a n ’” . C f  a ls o  H e rm e tic a  I. 12  w h e r e  “ t h e  F a t h e r  o f  

a ll  g a v e  b i r t h  t o  t h e  M a n ,  l ik e  u n t o  H i m s e l f . . . b e a r i n g  t h e  

i m a g e  o f  h is  F a th e r ,  a n d  a s w a s  l ik e  t o  b e ,  G o d  d e l i g h t e d  in  

t h e  M a n ,  - w h o s e  f o r m  w a s  H is  ( G o d ’s o w n ” ; b e a r i n g  in  m i n d  

t h e  t r a d i t i o n a l  v i e w  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  in  a ll  g e n e r a t i o n s  t h e  

f a t h e r  h i m s e l f  is  r e b o r n  in  t h e  s o n .  I t  w i l l  b e  s e e n  t h a t  t h e s e  

s t a t e m e n t s  i m p l y  t h a t  t h e r e  m u s t  h a v e  b e e n  a ls o  in  t h e  F a t h e r  

a  M a n l i k e  n a t u r e .

F a t h e r  C o n r a d  P c p l c r ,  O P ,  w a s  e d i t o r  o f  T h e  L i fe  o f  the  S p ir i t .



T o  F A T H E R  C O L U M B A  C A R E Y - E L W E S ,  O S B

D e a r  F a t h e r  C a r c y - E l w e s :

I a m  n o t  q u i t e  s u r e  i f  I o u g h t  t o  a d d r e s s  y o u  a s  “ F a t h e r ” . I n  

a n y  e a s e  I t h a n k  y o u  f o r  y o u r  v e r y  k i n d  l e t t e r  o f  M a r c h  9 ,  

w h i c h  I a m  s o r r y  I h a d  t o  n e g l e c t  s o  l o n g .  I l o o k  a t  t h e  d i f f e r e n t  

r e l i g i o n s  a s  “ m o d e s ”  o f  k n o w i n g  G o d  ( in  t e r m s  o f  t h e  

“ a f f i r m a t i v e  t h e o l o g y ” )  b u t  t h i n k  e a c h  m a k e s  s l i g h t l y  d i f f e r e n t  

g r o u p s  o f  a f f i r m a t i o n s  f o r  m o s t  o f  w h i c h  e q u i v a l e n t s  c a n  b e  

t r a c e d  i n  t h e  d i f f e r e n t  t r a d i t i o n s  ( i t  i s  a  f a v o r i t e  t a s k  o n  m y  p a r t  

t o  d o  t h i s ) :  b u t  I a m  n o t  q u i t e  s u r e  t h a t  t h e y  c a n  b e  c o m b i n e d  i n  

a n y  s y n c r e t i c  s t a t e m e n t .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  w h e n  w e  c o n s i d e r  

t h e  “ n e g a t i v e  t h e o l o g y ” , i n  w h i c h ,  e g ,  a s  C u s a  s a y s ,  “ G o d  is  

o n l y  i n f i n i t e ,  a n d  a s  s u c h  n e i t h e r  F a t h e r ,  n o r  S o n ,  n o r  H o l y  

G h o s t ” , t h e n  w e  f i n d  a n  a b s o l u t e l y  c o m m o n  g r o u n d ,  t r a n s 

c e n d i n g  a l l  t h e  d o g m a s  a n d  f o r m u l a e ,  h o w e v e r  v a l u a b l e  t h e s e  

a r c  ( c f  M a i t r i  U p a n is h a d  I V .  5 ,  6  w h i c h  I a m  s u r e  S h c w r i n g  w i l l  

h a v e ,  o r  y o u  c a n  g e t  f r o m  a  l i b r a r y ,  in  H u m e ’s  T h e  T h ir te e n  

P r in c ip a l U p a n is h a d s — n o t  a  v e r y  g o o d  b o o k — e s p e c i a l l y  a s  

r e g a r d s  t h e  I n t r o d u c t i o n — b u t  a d e q u a t e  f o r  t h e  p r e s e n t  p o i n t ,  

v i z ,  c o n t r a s t  o f  t h e  +  a n d  — t h e o lo g i e s ) .  H e n c e  a c c e p t a n c e  o f  

t h e  t r u t h  o f  a ll  r e l i g i o n s  is  c o m p a r a t i v e l y  r a r e  f r o m  t h e  

s t a n d p o i n t  o f  d o g m a t i c  t h e o l o g y ,  b u t  t h e  r u l e  i n  m y s t i c a l  

l i t e r a t u r e  ( n o t a b l y  I s l a m ic  S u f i s m ) .  P r a c t i c a l l y  a ll  t h a t  a  

C h r i s t a i n  h o l d s  a b o u t  C h r i s t  is  a c c e p t a b l e  f r o m  a  H i n d u  p o i n t  

o f  v i e w ;  . . . f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  C l e m e n t  o f  A le x a n 

d r i a  . . . t h e  E t e r n a l  A v a t a r a  . . . h a s  a p p e a r e d  a g a i n  a n d  a g a in  

in  t h e  w o r l d  i n  t h e  p e r s o n s  o f  t h e  s u c c e s s io n s  o f  p r o p h e t s  

w h o s e  e s s e n c e  is  r e a l l y  o n e  a n d  t h e  s a m e .  B e s id e s  w h i c h  t h e r e  

a r c  w h a t  w e  s h o u l d  c a ll  “ p a r t i a l  a v a t a r a s ” . O f  c o u r s e ,  b y  

w h a t e v e r  n a m e  o n e  is  a c c u s t o m e d  t o  l o v e  G o d ,  o n e  is  h u m a n l y  

i n c l i n e d  t o  r e g a r d  a s  th e  E t e r n a l  A v a t a r — t h e  “ o n l y  S o n  o f  

G o d ” — p r e c i s e l y  t h u s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  V a i s h n a v a  t h i n k s  o f  

K r i s h n a .  B u t  t h e  r e a l l y  i m p o r t a n t  t h i n g  is  H i s  p r e s e n c e  in  u s :  

t h e  b r i n g i n g  t o  b i r t h  o f  C h r i s t — A g n i — K r i s h n a — w i t h i n  y o u  

u n t i l  o n e  c a n  s a y  w i t h  S t  P a u l ,  “ I l iv e ,  y e t  n o t  I ,  b u t  C h r i s t  l iv e s  

in  m e ” — m a k i n g  H i m  w h a t  w e  s h o u l d  c a ll  a  j i v a n - m u k t a ,  

“ r e l e a s e d  in  t h i s  l i f e ” , a n d  m a k i n g  h i m  in  f a c t  ( i f  w e  t a k e  t h e  

w o r d  q u i te  l i t e r a l l y ,  a s  1 a m  f u l ly  p r e p a r e d  t o  d o )  a n  a lte r



C h r is tu s .  I n  o t h e r  w o r d s ,  o n e  w h o  b e i n g  s e l f -n a u g h te d  h a s  

f u l f i l l e d  t h e  p h i l o s o p h e r ’s t a s k  o f  p r a c t i s i n g  d y i n g  a ll  h i s  l i f e  

( P la to ) ,  o n e  w h o  h a s  f u l f i l l e d  t h e  i n j u n c t i o n  “ D ie  b e f o r e  y e  

d i e ” , a t t r i b u t e d  t o  M u h a m m C d ,  a n d  s t a t e d  b y  A n g e lu s  S i le s iu s  

in  t h e  w o r d s  S tib  eh e  du  stirbat. I b e l ie v e  t h a t  is  t h e  g r e a t  w o r k  to  

w h i c h  w e  a r e  a ll  a l ik e  c a l l e d .  T h a t  C h r i s t ’s r e l i g i o n  is  n o t  o n l y  

d o c t r i n a l  b u t  f a c tu a l  h a s  m a n y  p a r a l l e l s :  f o r  e x a m p l e ,  i t  is  s a id  

o f  B u d d h a  e m p h a t i c a l l y  t h a t  “ a s  h e  s a y s ,  e v e n  s o  h e  d o e s ” —  

a n d  t h i s  is  o n e  o f  t h e  e x p l a n a t i o n s  o f  t h e  e p i t h e t  T a th a g a ta .  

( P r o b a b l y  ta th a  a n d  a g a ta ,  “ w h o  r e a c h e d  t h e  t r u t h ” — “ T r u t h ”  is  

in  f a c t  h is  “ n a m e ” , a s  i t  h a d  b e e n  t h a t  o f  h is  V e d i c  a n t e c e d e n t  

A g n i ,  a n d  w a s  l a t e r  o f  B r a h m a  a n d  f in a l l y  o f  t h e  S ik h  G o d . )

T h e  v a lu e s  o f  C h r i s t i a n i t y  c a n n o t  b e  o v e r e s t i m a t e d ,  b u t  t h a t  

d o e s  n o t  a s s e r t  i t s  u n i v e r s a l i t y  a s  a  n e c e s s a r y  c o r o l l a r y .  I t  is  a t  

l e a s t  f o r  m e ,  t h e  e s s e n c e  a n d  n o t  t h e  m o d e  o f  r e l i g i o n  t h a t  is  

t r u l y  u n i v e r s a l  a n d  i m m u t a b l e .  S o  t h e r e  is  n o  o p p o s i t i o n  t o  

C h r i s t i a n i t y  f r o m  a  H i n d u  p o i n t  o f  v i e w ,  b u t  o n l y  t o  c e r t a i n  

a c t i v i t i e s  o f  C h r i s t i a n s ,  n o t a b l y  a s  e v a n g e l i s t s .  T h i s  l a s t  

o p p o s i t i o n  is  a b s o l u t e l y  i n e v i t a b l e  b e c a u s e  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  

c i v i l i z a t i o n s  r e l i g i o n  a n d  c u l t u r e  a r c  in se p a ra b ly  c o m b i n e d ,  a n d  

t h e  m i s s i o n a r y  is  t h e r e f o r e  a lw a y s  b o u n d  t o  s e e k  t o  d e s t r o y  

e x i s t i n g  c u l t u r e s  ( t h i s  m a y  s o u n d  e x a g g e r a t e d ,  b u t  t h e  n e c e s s i t y  

is  a p p a r e n t  a n d  I c o u l d  c i t e  a u t h o r i t a t i v e  s o u r c e s  f o r  t h e  f a c t . )  

N o w  t h e  f a c t  t h a t  a  g iv e n  a c t i v i t y  in  w h i c h  o n e  s e e k s  t o  m a k e  

a n o t h e r  p e r s o n  “ o n e  o f  u s ”  n e c e s s a r i l y  a r o u s e s  o p p o s i t i o n  i n  

t h e  v e r y  b e s t  a n d  m o s t  d e v o u t  h e a r t s  a l r e a d y  c a s ts  s u s p i c i o n  o n  

t h e  a c t i v i t y  i t s e l f .  In  o n e  s e n s e  o r  a n o t h e r  i t  m e a n s  w a r .  A n d  i t  

is  s u c h  a p i t y  b e c a u s e  i t  w o u l d  b e  s o  m u c h  e a s ie r  t o  co op era te .  I 

h a t e  t o  h a v e  t o  w a s t e  m y  t i m e  r e  t h e  a c t i v i t i e s  o f  m i s s i o n a r i e s .  

I ’d  m u c h  r a t h e r  b e  e n g a g e d  o n  e x e g e s i s ,  w h e t h e r  C h r i s t i a n  o r  

H i n d u ;  o n l y ,  I c a n n o t  e x p e c t  y o u  t o  a g r e e  w i t h  a ll  t h i s  b u t  h a v e  

t o  s a y  t h a t  I r e g a r d  a s  t h e  t w o  g r e a t e s t  w e a k n e s s e s — a n d  

d a n g e r s — o f  C h r i s t i a n i t y ,  i t s  c l a im  to  a b so lu te  s u p e r i o r i t y ,  a n d  

i ts  d e p e n d e n c e  u p o n  a  s u p p o s e d  h is to r ica l  f a c t .  N e v e r t h e l e s s ,  a s  I 

h a v e  s a id  b e f o r e ,  e v e n  i f  y o u  a r e  n o t  w i t h  u s ,  w e  a r e  w i t h  y o u .

Y e s ,  I b e l i e v e  in  t h e  e f f i c a c y  o f  p r a y e r ,  b u t  a m  n o t  m u c h  

p r a c t i s e d  in  i t ,  e x c e p t  in  s o  f a r  a s  I f u l ly  h o l d  t h a t  lab ore  est o rare  

a n d  d o  r e g a r d  m y  w o r k  a s  a  v o c a t i o n .  Y o u  h a v e  t h e  a d v a n t a g e  

o v e r  m e  in  t h a t  y o u  a r e  l i v i n g  a  k i n d  o f  l i f e  t h a t  h a s  a f o r m a l  

r e l i g i o u s  b a s i s  a n d  b a c k g r o u n d .  W e  l o o k  f o r w a r d  t o  b e n e f i t i n g  

b y  s o m e t h i n g  o f  t h a t  k i n d  w h e n  w e  r e t u r n  t o  I n d ia .  S o  I c a n



u t t e r  a  p r a y e r  f o r  y o u ,  b u t  o n l y  i n  t h e  s i m p l e s t  a n d  m o s t  

i n f o r m a l  m a n n e r ,  w h i l e  y o u r  p r a y e r  f o r  m e  m a y  b e  m o r e  

c o r r e c t ,  s o  t o  s p e a k .

V e r y  s i n c c r c l y ,

T o  F A T H E R  C O L U M B A  C A R E Y - E L W E S ,  O S B

J u n e  1 4 ,  1 9 4 7

D e a r  C a r e y - E l w e s :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  I h a v e  a s k e d  S h c w r i n g  t o  l e n d  

y o u  . . . M y  B r o th e r ’s  K e e p e r .  A s - f o r  j u m p i n g  o u t  o f  o n e ’s  s k i n  

( o r  a s  A m e r i c a n s  s a y ,  “ o u t  o f  o n e ’s p a j a m a s ” ) 1 a m  a f r a id  t h e  

E a s t ,  t h o u g h  s t i l l  f a r  le s s  e x t r o v e r t e d — le s s  t u r n e d  i n s i d e  

o u t — t h a n  t h e  W e s t ,  is  d o i n g  i ts  b e s t  t o  j u m p ,  t o o .  T h i s  m e a n s  

t h a t  E a s t  a n d  W e s t  h a v e  a  c o m m o n  p r o b l e m .  I d o  n o t  d o u b t  

t h a t  y o u  a r c  r i g h t  i n  s a y i n g  t h a t  i n  t h e  W e s t  o rder  s u r v i v e s  in  t h e  

l if e  o f  s u c h  orders  a s  y o u r s ,  n e v e r t h e l e s s  I f i n d  e v e n  J e s u i t s  

i n f c c t e d  b y  d i s o r d e r  a n d  u r g i n g  I n d ia  t o  “ p r o g r e s s ”  b y  sec u la r  

m e a n s  o n ly — ic ,  y i e l d i n g  t o  U t o p i a n i s m ,  ( L a u s  D e o ! ) .

I r e c o m m e n d  v e r y  h i g h  B h a r a t a n  K u m a r a p p a ’s  C a p i ta l i s m ,  

S o c ia l is m  o r  V i l la g is m ? ( M a d r a s ,  1 9 4 4 ) ;  y o u  w i l l  s e e  w h a t  I m e a n  

w h e n  y o u  h a v e  r e a d  i t ;  i t  i s  i n  t h e  d e e p e s t  s e n s e  i n s t r u c t i v e ,  a n d  

c o n s t r u c t i v e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  h o w  m a n y  s o  c a l l c d  “ r e 

f o r m s ”  a r e  “ d e f o r m s ” !

A n o t h e r  v e r y  f i n e  b o o k ,  o f  a  d i f f e r e n t  k i n d ,  i s  H .  Z i m m e r ’s  

D e r  W e g  s u m  S e lb s t  ( R a s c h e r  V e r l a g ,  Z u r i c h )  a b o u t  S r i  R a m a n a  

M a h a r s h i — p r o b a b l y  t h e  g r e a t e s t  l i v i n g  I n d i a n  t e a c h e r ,  a n d  

[ p r o p o n e n t  o f ]  t h e  g r e a t  q u e s t i o n  . . . “ W h o  a m  I? ”

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

S ri R a m a n a  M a h a rsh i,  p re v io u s ly  id en tif ied ; h is  c o llc c tc d  w o rk s  h av e  

a p p e a re d  in  b o th  E n g lish  a n d  F re n c h  v e rs io n s.



T o  F A T H E R  C O L U M B A  C A R E Y - E L W E S ,  O S B

J u l y  2 5 ,  1 9 4 7

D e a r  B r o t h e r  C o l u m b a :

I f l  m a y  a s s u m e  s o  t o  w r i t e , — I w i l l  t r y  t o  a n s w e r  m o r e  f u l ly  

l a t e r ,  b u t  in  t h e  m e a n t i m e  I d o  w a n t  t o  s a y  r i g h t  a w a y  t h a t  I d o  

m o s t  a s s u r e d l y  b e l i e v e  in  r e v e l a t i o n  p a s t ,  p r e s e n t ,  a n d  f u t u r e ,  

a n d  b e g i n n i n g ,  o f  c o u r s e ,  w i t h  t h e  “ I n v i s i b l e  t h i n g s  o f  H i m ,  

k n o w n  b y  t h e  t h i n g s  w h i c h  a r e  m a d e . ”  A n d  s e c o n d ly  t h a t ,  

m o s t  e m p h a t i c a l l y  I d o  n o t  a g r e e  t h a t  m y t h s  a r c  “ n a t u r a l i s t i c ” ; I 

l e a v e  a ll  t h a t  k i n d  o f  n o n s e n s e  t o  p e o p l e  l ik e  S i r  J .  G .  F r a z e r  a n d  

L c v y - B r u h l ;  s e e  t h e  s e n t e n c e  u n d e r l i n e d  i n  t h e  N o t e  7  o f  t h e  

e n c l o s e d .  A l s o  t h a t  y o u  u n d e r e s t i m a t e  t h e  p la c e  o f  L o v e  in  

H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m  ( o f  w h i c h  v e r y  f e w  C h r i s t i a n  a p o l o g 

i s t s  h a v e  a n y  f i r s t h a n d  k n o w l e d g e ) .  H o w  o f t e n  d o e s  a n y o n e  

c i t e  t h e  B u d d h a ’s w o r d s  s p o k e n  t o  a  d i s c ip le  w h e n  b o t h  w e r e  

v i s i t i n g  a  s i c k  m a n :  “ W h o e v e r  w o u l d  n u r s e  m e ,  l e t  h i m  n u r s e  

t h e  s i c k ” ? O n e  o f  t h e  m o s t  s t r o n g l y  e m p h a s i z e d  B u d d h i s t  

“ e x e r c i s e s ”  is  t h a t  o f  t h e  d e l i b e r a t e  a n d  c o n s c i o u s  p r o j e c t i o n  o f  

l o v e  a n d  s y m p a t h y  t o w a r d s  a ll  l i v i n g  b e i n g s  in  e v e r y  q u a r t e r  o f  

t h e  u n i v e r s e  ( o n  t h i s  “ b r a h m a -v ih a r a  ’ s e c  b r i e f l y  in  m y  F ig u re s  o f  

S p e e c h  . . . , p p .  1 4 , 7 - 8 ) .  R e g a r d i n g  C h r i s t :  h e  is  n o t  f o r  m e  

m e r e l y  “ th i s  m a n ”  J e s u s ,  p r e s u m a b l y  h i s t o r i c a l ,  b u t  o n e  o f  t h e  

m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e  “ E t e r n a l  A v a t a r a ”  w h o — t o  q u o t e  C l e 

m e n t  o f  A l e x a n d r i a — “ h a s  c h a n g e d  h is  f o r m s  a n d  n a m e s  f r o m  

t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  w o r l d ,  a n d  s o  r e a p p e a r e d  a g a in  a n d  a g a in  

i n  t h e  w o r l d ” ; a n d  o n e  o f  w h o s e  n a m e s  is  K r i s h n a  w h o ,  t o  c i t e  

t h e  B h a g a v a d  G i ta ,  s a y s  o f  h im s e l f :  “ F o r  t h e  d e l i v e r a n c e  o f  m e n  

o f  r i g h t  i n t e n t ,  t h e  c o n f u s i o n  o f  e v i l - d o e r s ,  a n d  f o r  t h e  

c o n f i r m a t i o n  o f  t h e  E t e r n a l  L a w ,  I t a k e  b i r t h  i n  a g e  a f t e r  a g e . ”  

B u t  I d o  n o t  b e l i e v e  in  a  r e v e l a t i o n  u n i q u e l y  C h r i s t i a n ,  b u t  

r a t h e r  w i t h  S t  T h o m a s  (II S e n t  d is t  2 8  q  1, a  4  a n d  5) t h a t  G o d  

h a s  a l s o  “ i n s p i r e d ”  t h e  p e o p l e s  o f  “ b a r b a r o u s  n a t i o n s ”  w i t h  t h e  

k n o w l e d g e  t h a t  is  n e c e s s a r y  t o  s a l v a t i o n .  A s  f o r  “ p a r a l l e l s ” , m y  

f u n d a m e n t a l  i n t e r e s t  is  n o t  j u s t  l i t e r a r y  o r  h i s t o r i c a l ,  b u t  in  

d o c tr in a l  e q u i v a l e n c e s ;  t h a t  t h e s e  a r e  s o  o f t e n  e x p r e s s e d  in  

a l m o s t  i d e n t i c a l  i d i o m s  p e r t a i n s  t o  t h e  n a t u r e  o f  t h e  c o m m o n  

u n i v e r s e  o f  d i s c o u r s e  t h a t  t r a n s c e n d s  t h e  B a b e l  o f  s e p a r a t e d  

l a n g u a g e s .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,



P S : W h e n  I s p e a k  o f  d o c t r i n a l  p a r a l l e l s  I m e a n  s u c h  t h i n g s  as : 

H o c  n o m e n ,  q u i  e s t, e s t m a x im e  p r o p r itu n  n o m e n  D e i  (S t  T h o m a s  

A q u in a s ,  S u m  T h e o l ,  I, 1 3 , 11 [ T h i s  n a m e ,  H e  W h o  Is , is  m o s t  

p r o p e r l y  a p p l i e d  t o  G o d .] )— “ H e  is, h o w  e ls e  m i g h t  t h a t  b e  

a p p r e h e n d e d ?  H e  s h o u l d  b e  a p p r e h e n d e d  a s  ‘H e  i s ’ ”  (K a th a  

U p a n is h a d  6 .1 2 ,  1 3 )— “ In  H i m  t h a t  i s ”  (S a ta p a th a  B r a h m a n a  

2 .3 .2 .1 ) .  P a r a l l e l s  o f  t h i s  e x a c t i t u d e  a r c  i n n u m e r a b l e  a n d  I d o  

n o t  s e e  h o w  y o u  c a n  m a i n t a i n  t h a t  t h e y  a r c  “ n o t  t r u e  p a r a l l e l s ” .

S i r  J a m e s  G .  F r a z e r ,  w e l l  k n o w n  c o l l a t o r  o f  m y t h o l o g i c a l  m a t e r i a l s .  

L u c ic n  L c v y - B r u h l ,  a u t h o r  o f  P rim itiv e s  a n d  the  S u p e rn a tu ra l,  L o n d o n ,  1 9 3 6 , 

e t c .  T h e  a r t i c l e  w i t h  “ N o t e  7 ”  i s  n o t  i d e n t i f i e d .

T o  F A T H E R  C O L U M B A  C A R E Y - E L W E S ,  O S B

A u g u s t  1 8 , 1 9 4 7

D e a r  F a t h e r  C a r e y - E l w e s :

I d o  t h a n k  y o u  f o r  y o u r  b i r t h d a y  l e t t e r  o f  t h e  1 3 th  i n s t .  O n  

t h e  q u e s t i o n ,  w h e n  a n d  t o  w h o m  G o d  h a s  r e v e a l e d  H i m s e l f  

m o s t  f u l ly ,  o r  t o  a ll  a c c o r d i n g  t o  t h e i r  r e s p e c t i v e  c a p a c i t y ,  w e  

s h a l l  h a v e  t o  d i f f e r ,  b u t  f o r  t h e  r e s t  I a m  in  f u l l e s t  s y m p a t h y .  A s  

t o  h o w  I r e g a r d  m y  l i f e ,  I w o u l d  n o t  u s e  t h e  w o r d  “ i l l u s i o n ” , 

b u t  w o u l d  d e s c r i b e  m y  p e r s o n a l  t e m p o r a l ,  a n d  m u t a b l e  

e x i s t e n c e  ( e x  eo s is te n s ,  q u i  e s t  [ s t a n d i n g  f o r t h ,  a p p e a r i n g  f r o m  

H i m  W h o  Is— E d i t o r ] )  a s  “ p h e n o m e n a l ” , u s i n g  t h i s  w o r d  

d e l i b e r a t e l y  h a v i n g  i n  v i e w  t h a t  a  “ p h e n o m e n o n ”  m u s t ,  b y  t h e  

l o g i c  o f  t h e  w o r d  i t s e l f ,  b e  a  m a n i f e s t a t i o n  o f  s o m e t h i n g  o t h e r  

t h a n  t h e  m e r e  a p p e a r a n c e  i t s e l f :  a n d  i n  t h i s  c a s e ,  a s  I b e l i e v e ,  o f  

m y  r e a l  b e i n g ,  in  eo s is te n s ,  q u i  e s t  [ s t a n d i n g  f a s t  i n  H i m  W h o  

Is— E d i t o r ] .  I n  g e n e r a l ,  i n  O r i e n t a l  p h i l o s o p h i e s ,  h u m a n  b i r t h  

is  r e g a r d e d  a s  a  g r e a t  o p p o r t u n i t y — t h e  o p p o r t u n i t y  t o  b eco m e  

w h a t  w e  are . S o  t h a t  o n e  n e v e r  w i s h e s  o n e  h a d  n e v e r  b e e n  b o r n ,  

b u t  o n l y  t o  b e  b o r n  a g a i n ,  o n c e  a n d  f o r  a ll ,  n e v e r  m o r e  t o  b e  

s u b j e c t  t o  t h e  c o n d i t i o n s  o f  m u t a b i l i t y - m o r t a l i t y  t h a t  a r e  

i n s e p a r a b l e  f r o m  b e i n g  b o m  i n t o  a n y  f o r m  o f  t e m p o r a l  

e x i s t e n c e .

F o r  t h e  r e s t ,  I c a n  o n l y  s a y  t h a t  I a m  v e r y  s u r e  t h a t  y o u r  G o d



a n d  m y  G o d  a r c  o n e  a n d  t h e  s a m e  G o d  “ w h o m ” , a s  P h i l o  s a id ,  

“ a ll  p e o p l e s  a c k n o w l e d g e . ”

W i t h  a ll  b e s t  w i s h e s ,

V e r y  s i n c c r c l y ,

P S :  D i d  I e v e r  t e l l  y o u  t h a t  I k n o w  t w o  b r o t h e r s ,  E u r o p e a n s ,  

b o t h  m e n  o f  p r a y e r ,  o n e  a T r a p p i s t  m o n k ,  t h e  o t h e r  a l e a d in g  

M o s l e m ,  a n d  n e i t h e r  h a s  a n y  w i s h  t o  “ c o n v e r t ”  t h e  o th e r ?

T o  B E R N A R D  K E L L Y

N o v e m b e r  2 6 ,  1 9 4 5

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

R e g a r d i n g  “ E x t r a  E c c le s ia m  . . . ” , 1 h a v e  b e f o r e  m e  a l e t t e r  

f r o m  t h e  S e c r e t a r y  o f  t h e  A r c h b i s h o p  o f  B o s t o n  (R  C ) ,  in  

w h i c h  h e  s a y s  t h a t  h is  f o r m u l a  “ is  o f  c o u r s e ,  o n e  o f  t h e  m o s t  

k n o t t y  p r o b l e m s  in  a ll  t h e o l o g y . ”

A ls o  in  a n  a r t ic le  o n  t h e  s u b jc c t  b y j .  C .  F e n to n  in  t h e  A m e r ic a n  

E cc le s ia s tic a l R e v i e w ,  C X ,  A p r i l  1 9 4 4  ( a l s o  f r o m  t h e  R  C  p o i n t  

o f  v i e w ) .  T h e  a r t i c l e  is  m u c h  t o o  l o n g  t o  q u o t e  b u t  i t  is  s t a t e d  a t  

o n e  p o i n t  t h a t  t o  b e  s a v e d  o n e  m u s t  b e l o n g  t o  t h e  C h u r c h  

f o r m a l l y  “ o r  t o  t h e  s o u l  o f  t h e  C h u r c h ,  w h i c h  is  t h e  i n v i s i b l e  

a n d  s p i r i t u a l  s o c i e t y  c o m p o s e d  e x c l u s iv e ly  o f  t h o s e  w h o  h a v e  

t h e  v i r t u e  o f  c h a r i t y .  N o  s u c h  s o c i e t y ,  h o w e v e r ,  e x i s t s  o n  

e a r t h . ”  T h i s  l a s t  s t a t e m e n t  s e e m s  t o  m e  t o  b e g  t h e  w h o l e  

q u e s t i o n  w i t h  w h i c h  w e  a r c  c o n c e r n e d .  A l s o ,  “ e v e r y  m a n  w h o  

h a s  c h a r i t y ,  e v e r y  m a n  in  t h e  s t a t e  o f  g r a c e ,  e v e r y  m a n  w h o  is  

s a v e d ,  is  n e c e s s a r i l y  o n e  w h o  is , o r  w h o  i n t e n d s  t o  b e c o m e  a 

m e m b e r  o f  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h . ”  T h i s  s e e m s  t o  m e  

c o n t r a r y  t o  t h e  c o m m a n d m e n t  “ J u d g e  n o t ” . I b e l i e v e  t h e  

C h r i s t i a n  h a s  n o  r i g h t  t o  a s k  w h e t h e r  a n y o n e  is  o r  is  n o t  in  a 

s t a t e  o f  g r a c e .  ( S t  J o a n ’s a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  w a s ,  “ I f  n o t ,  I 

p r a y  G o d  t h a t  I m a y  b e ,  a n d  i f  I a m ,  I p r a y  G o d  k e e p  m e  s o ” ).

T h e r e  is  a l s o  t h e  e x p r e s s i o n  “ b a p t i s m  o f  t h e  S p i r i t ”  w h i c h ,  I 

u n d e r s t a n d  d o c s  n o t  n e c e s s a r i l y  a p p l y  o n l y  t o  m e m b e r s  o f  t h e  

C h u r c h  w h o ,  a s  s u c h ,  h a v e  r c c c iv e d  a ls o  t h e  b a p t i s m  w i t h  

W a t e r .  A r c  t h e r e  s p e c i f i c  l i m i t a t i o n s  a t t a c h e d  t o  t h e  n o t i o n  o f  

b a p t i s m  b y  t h e  S p i r i t ?  O n  t h e  f a c e  o f  i t ,  o n e  w o u l d  p r e s u m e



t h a t  s u c h  a  b a p t i s m  w a s  o f  a l m o s t  i n f i n i t e  v a l u e  a n d  i n v o l v e d  a  

p o t e n t i a l i t y  f o r  s a l v a t i o n .

I f  i t  b e  s a id  t h a t  t o  c o m c  t o  J e s u s  C h r i s t  is  a  p r e r e q u i s i t e  f o r  

s a l v a t i o n ,  t h e n  t h e  q u e s t i o n  b e f o r e  u s  t a k e s  t h i s  f o r m :  a r c  w e  

c e r t a i n  t h a t  “J e s u s ”  is  t h e  o n l y  n a m e  o f  t h e  S o n  o f  G o d ?  ( h e r e  I 

d o  n o t  s a y  “J e s u s  C h r i s t ”  b c c a u s c  “ C h r i s t ”  is  a n  e p i t h e t ,  

“ a n o i n t e d ”  a n d  =  V c d i c  g h r ta  a s  a p p l i e d  t o  A g n i ,  a n d  s u c h  a n  

e p i t h e t  is  a  r e c o g n i t i o n  o f  r o y a l t y  r a t h e r  t h a n  o f  e s s e n c e . )  A g n i ,  

t h e  H i g h  P r i e s t ,  is  a l s o  P r a j a p a t i ’s S o n ,  a n d  w o u l d  n o t  P r a j a p a t i  

b e  a g o o d  n a m e  f o r  H i m  e x g u o  o m in s  p a te r n i ta s .  . .n o m in a tu r  ( a t  

a  c c r t a i n  s t a g e  o f  t h e  r i t u a l ,  t h e  S a c r i f i c e r s  s a y :  “ W e  h a v e  

b e c o m e  t h e  c h i l d r e n  o f  P r a j a p a t i ” ).

I t  is  q u i t e  l i k e ly  y o u  w i l l  n o t  t h i n k  i t  n c c c s s a r y  o r  d e s i r a b l e  t o  

r a is e  t h e  u l t i m a t e  q u e s t i o n  o f  e x tra  ecclesiam . . . in  t h e  p r e s e n t  

a n d  i n t r o d u c t o r y  S y m p o s i u m ,  i n  w h i c h  m a t t e r s  o f  fu l l  a g r e e 

m e n t  a r e  t o  b e  f i r s t  c o n s i d e r e d .  In  a n y  c a s e ,  t h e s e  a r c  w a y s  in  

w h i c h  I h a v e  t r i e d  t o  c o n s i d e r  t h e  m a t t e r .  E v e r y t h i n g  d e p e n d s  

f in a l ly  o n  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  “ E c c le s ia ”  a n d  o f  t h e  “ S o n  o f  

G o d ”

V e r y  s i n c c r c l y ,

B e rn a rd  K e lly , id e n tif ie d  o n  p p  2 0 -1 ,  W in d s o r ,  E n g la n d .

F e n to n , J .  C . ,  a u th o r  o f  'N u lla  salus extra Ecclesiam’, American Ecclesiastical 

Review , C X ,  A p r il  1944.

T o  F A T H E R  J O H N  W R I G H T

J a n u a r y  1 5 ,  1 9 4 4

D e a r  F a t h e r  W r i g h t :

M is s  M a g i n n i s  h a s  k i n d l y  s h o w n  m e  y o u r  l e t t e r ,  a n d  I r e a d  

D r  F e n t o n ’s  a r t i c l e  w i t h  m u c h  i n t e r e s t .  I m a y  s a y  f i r s t  t h a t  

w h i l e  I d o  n o t  l c c t u r c  o n  S c h o la s t i c  t h e o l o g y ,  I d o  r e a d  L a t i n  

a n d  G r e e k  a s  w e l l  a s  S a n s k r i t ,  a n d  I t h i n k  I d o  h a v e  s u f f i c i e n t  

t h e o l o g i c a l  b a c k g r o u n d  t o  s e c  t h e  p r o b l e m  i n  i t s  g e n e r a l  

c o n t e x t .  T h e  s e n s e  in  w h i c h  I a m  i n t e r e s t e d  i n  t h e  p r o b l e m ,  y o u  

w i l l  g a t h e r  f r o m  t h e  e n c l o s e d  p a p e r .  I w o u l d  l ik e  t o  h a v e  D r  

F e n t o n ’s  a d d r e s s  (I e x p e c t  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  o f  A m e r i c a ) ,  a s  I



w o u l d  l ik e  t o  a s k  h i m  f o r  a  c o p y  o f  t h e  r e p r i n t .  I p r o b a b l y  

b e l i e v e  in  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  m o r e  r e a l l y  t h a n  

m a n y  u n t h i n k i n g  C h r i s t i a n s  d o .  W h a t  I a m  “ a f te r .”  is  t o  

d i s c o v e r  j u s t  w h e t h e r  a n d  h o w  f a r  t h e  p r o p o s i t i o n  E x tr a  

ecc lesiam  n u lla  s a lu s  s t a n d s  in  t h e  w a y  o f  s u c h  a  s y n t h e t i c  v i e w  o f  

r e l i g i o n s  a s  1 h a v e  d i s c u s s e d .  F o r  m e ,  t h i s  b e c o m e s  a m a t t e r  o f  

t h e  e s s e n t i a l  m e a n i n g  o f  ecclesia  a n d  o f  “ C a t h o l i c ” , a n d  i n d e e d ,  

o f  “ o r t h o d o x y ” ; I c a n n o t  r e s t r i c t  a n y  o f  t h e s e  c o n c e p t s  t o  t h a t  

o f  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  C h u r c h .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  w h e n  C h r i s t  

s p e a k s  o f  h a v i n g  c o m e  t o  c a ll ,  n o t  t h e  j u s t ,  b u t  s i n n e r s  ( M a t t  9 , 

1 3 ) t h a t  t h i s  i m p l i e s  t h e  e x i s t e n c e  t h e n  ( a n d  i f  s o ,  w h y  n o t  

n o w ? )  o f  a  s p i r i t u a l  s o c i e t y  o f  p e r s o n s  h a v i n g  t h e  v i r t u e  o f  

c h a r i t y  a n d  w h o s e  s a l v a t i o n  w o u l d  n o t  d e p e n d  u p o n  t h e i r  

p a r t i c u l a r  a c c e p t a n c e  o f  h i s  o w n  t e a c h in g .  Y o u  a r c  q u i t e  r i g h t ,  

o f  c o u r s e ,  in  s a y i n g  t h a t  t h e  p r o b l e m  h a s  a  c o n t e x t ,  b u t  in  c a s e  

y o u  s h o u l d  b e  k i n d  e n o u g h  t o  r e p ly ,  I w o u l d  s a y ,  l e t  u s  t a k e  i t  

f o r  g r a n t e d  t h a t  w e  a r c  i n  a g r e e m e n t  a b o u t  s u c h  m a t t e r s  a s 

G r a c e ,  P r o v i d e n c e  a n d  F r e e  W i l l ,  a n d  t h a t  t h e r e  is  a n  

a s c e r t a i n a b l e  T r u t h .

V e r y  s i n c e r e l y ,

F a t h e r  J o h n  W r i g h t ,  s e c r e t a r y  t o  t h e  A r c h b i s h o p  o f  B o s t o n ,  C a r d i n a l  

C u s h i n g ,  a n d  l a t e r  t o  b e c o m e  h i m s e l f  a  C a r d i n a l  a n d  m e m b e r  o f  t h e  C u r i a .  

A l i c e  H  M a g i n n i s ,  D a v i s i o n  o f  M u s e u m  E x t e n s i o n ,  M u s e u m  o f  F i n e  A r t s ,  

B o s t o n ,  w h e r e  D r  C o o m a r a s w a m y  w o r k e d  f o r  t h e  m o s t  p r o d u c t i v e  p e r i o d  

o f  h i s  l i f e ,  1 9 1 7 - 1 9 4 7 .

T o  D O N A  L U I S A  C O O M A R A S W A M Y

1 9 3 5

D a r l i n g :

. . .  I h a v e  b e e n  h a v i n g  s o m e  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  G i l l  in  

w h i c h  I a r g u e d  a g a i n s t  h i s  d i s t i n c t i o n  o f  C h r i s t i a n i t y  f r o m  

H i n d u i s m ,  o n e  w h i c h  a s  a  C a t h o l i c  h e  h a s  a lw a y s  b e e n  c a r e f u l  

t o  m a k e .  N o w  I a m  r e a l l y  t o u c h e d  w h e n  h e  w r i t e s  “ I  k n o w  

y o u ’re r ig h t  a n d  I ’v e  b e e n  a s h a m e d  f o r  y e a r s  a t  t h e  s u p e r f i c i a l i t y  

a n d  c h e a p n e s s  o f  m y  a t t e m p t  t o  s t a t e  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  

C h r i s t i a n s  a n d  H i n d u s . ”  W h a t e v e r  y o u  fe e l  a b o u t  G i l l ’s w o r k



o r  w r i t i n g ,  I d o  t h i n k  i t  t a k e s  a  r e a l  q u a l i t y  i n  a  m a n  t o  

“ c o n f e s s ”  i n  t h a t  m a n n e r .  . . .

A K C

D o n a  L u i s a  C o o m a r a s w a m y ,  w i f e  o f  A K C ,  i n  I n d i a  a t  t h a t  t i m e  o n  a  s t u d y  

m i s s i o n .  E r i c  G i l l ,  D i t c h l i n g ,  S u s s e x ,  E n g l a n d .

T o  W A L T E R  S H E W R I N G

M a r c h  3 0 ,  1 9 3 6

D e a r  P r o f e s s o r  S h c w r i n g :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  v e r y  k i n d  l e t t e r s ,  a n d  t h e  G o ld e n  

E p is t le  w h i c h  I r e a d  w i t h  p l e a s u r e  a n d  p r o f i t .  I t  w i l l  p r o b a b l y  b e  

a t  l e a s t  3  y e a r s  b e f o r e  I g e t  t o  p u t t i n g  t o g e t h e r  a  b o o k  o n  

M e d i e v a l  A e s t h e t i c  ( b y  t h e  w a y ,  in  t h e  m e a n t i m e  I f i n d  t h a t  

In te g r ita s  is  m o r e  n e a r l y  “ p r e c i s i o n ”  o r  “ c o r r e c t n e s s ”  t h a n  

“ U n i t y ” ). I s h a l l  s e n d  y o u  t h e  o t h e r  a r t i c l e s  a s  t h e y  a p p e a r  in  

t h e  A r t  B u l l e t in  s o  t h a t  y o u  w i l l  h a v e  p l e n t y  o f  t i m e  t o  a n n o t a t e  

t h e m .  I f  y o u  h a v e  t i m e  t o  d o  t h i s  f o r  t h e  f i r s t  a r t i c l e  in  t h e  

c o u r s e  o f  a y e a r  f r o m  n o w  t h a t  w i l l  b e  a m p l e .  I s h a l l  o f  c o u r s e  

a c k n o w l e d g e  y o u r  h e lp  w h e n  t h e  t i m e  c o m e s .

A s  t o  n a t u r e  a n d  g r a c e ,  I t h i n k  t h e  d i s t i n c t i o n  is  p r e s e n t  in  

I n d ia n  t h o u g h t .  C f  f o r  e x a m p l e  t h e  d i s c u s s i o n  in  P o p e ’s 

T ir u v a k a k a m  ( O x f o r d ) .  I n  t h e  o l d e r  l i t e r a t u r e ,  t o o ,  w e  m e e t  

w i t h  s u c h  e x p r e s s i o n s  a s  “ t h o s e  w h o m  H e  c h o o s e s ” . B e c a u s e  

o f  t h e  s t r o n g l y  m e t a p h y s i c a l  b e n t  o f  I n d i a n  t h o u g h t ,  h o w e v e r ,  

t h e  e m p h a s i s  is  o f t e n  m o r e  o n  n ecess ita s  in fa l l ib i l i ta t is  t h a n  o n  

G r a c e — “ a s k  a n d  y e  s h a ll  r e c e i v e ” , w i t h  t h e  id e a  t h a t  G o d  c a n n o t  

b u t  r e s p o n d  t o  t h e  p r e p a r e d  s o u l .  I d o  n o t  f o r  t h e  p r e s e n t  e x p e c t  

t o  f in d  c o m p l e t e  a c c e p t a n c e  o f  o t h e r  r e l i g i o n s  b y  C h r i s t i a n s  b u t  

d o  c x p e c t ,  w h a t  t h e r e  is  e v e n  n o w  n o  o b j e c t i o n  t o ,  a n  

a g r e e m e n t  w i t h  r e s p e c t  t o  i n d iv id u a l  d o c t r i n e s ,  t h e  e n u n c i a t i o n  

o f  w h i c h  is  c o m m o n  t o  C a t h o l i c i s m  a n d  H i n d u i s m ;  f o r  

e x a m p l e ,  t h a t  o f  t h e  |o n e |  e s s e n c e  a n d  t w o  n a t u r e s ,  a n d  a p a r t  

f r o m  t h e  q u e s t i o n  o f  t o t a l  a c c e p t a n c e ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  t h e  

C h r i s t i a n  f i d e i  d e fe n so r  w o u l d  b e  w e l l  a d v i s e d  t o  m a k e  u s e  o f  

s u c h  a g r e e m e n t s  a s  b e i n g  w h a t  S t  T h o m a s  c a l ls  “ e x t r i n s i c  a n d  

p r o b a b l e  p r o o f s ” , a n d  h a v e  l i t t l e  d o u b t  y o u  w o u l d  q u i t e  a g r e e



w i t h  m e  t h u s  f a r .  Y o u r  p o e m  o n  t h e  p i c t u r e  is  b e a u t i f u l l y  d o n e .  

I a m  h a p p y  t o  h a v e  i n t r o d u c e d  y o u  t o  G u e n o n .

V e r y  s i n c e r e l y ,

W a l t e r  S h e w r i n g ,  A m p l e f o r t h  C o l l e g e ,  Y o r k ,  E n g l a n d  

R e n e  G u e n o n ,  C a i r o ,  E g y p t

T h e  G o ld e n  E p is tle ,  W i l l i a m  o f  S t  T h i e r r y ,  t r a n s l a t e d  b y  W a l t e r  S h e w r i n g  a n d  

J u s t i n  M c C a n n ,  L o n d o n ,  1 9 3 0 . C i s t e r c i a n  P u b l i c a t i o n s ,  S p e n s e r ,  M a s 

s a c h u s e t t s ,  p u b l i s h e d  a  l a t e r  t r a n s l a t i o n  b y  T h e o d o r e  B e r k e l e y ,  O C S O ,  in  

1 9 7 1 .

T ir u v a fh a k a m ,  a  c o l l e c t i o n  o f  h y m n s  o f  t h e  S o u t h  I n d i a n  S a i v i t e  s a i n t  

M a n i k k a v a s a g a r ;  t h e s e  h y m n s ,  a l o n g  w i t h  o t h e r s  o f  t h e  S a iv a  S i d d h a n t a  a r e  

n o t e d  f o r  t h e i r  i n t e n s e  d e v o t i o n a l  q u a l i t y  a n d  e x q u i s i t e  e x p r e s s i o n .

T o  B E R N A R D  K E L L Y

N o v e m b e r  1 4 , 1 9 4 6

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

J u s t  a  l i n e  t o  s a y ,  w h e n  y o u  r e v i e w  F ig u re s  o f  T h o u g h t ,  b y  a ll  

m e a n s  correct m y  e r r o r  a b o u t  T r a n s u b s t a n t i a t i o n .  I d o n ’t  n e e d  

t o  t e l l  y o u  t h a t  I d o n ’t  m e a n  t o  p l a y  w i t h  a n y  i d e a .  I h a v e  t a k e n  

q u a s i  i n  E c k h a r t ,  e tc ,  t o  r e f e r  a lw a y s  t o  s y m b o l s ,  w h i c h ,  

h o w e v e r  a d e q u a t e ,  g iv e  u s  o n l y  a n  in k l in g  o f  t h e  r e a l i t i e s  t h e y  

r e p r e s e n t .  A ls o ,  1 t h i n k  t h e r e  is  s t i l l  th i s  m u c h  t r u t h  ( a n d  n o t  a n  

u n i m p o r t a n t  t r u t h )  in  w h a t  I w a s  t r y i n g  t o  s a y :  v i z ,  t h a t  w e  

o u g h t  r e a l l y  t o  t r a n s u b s t a n t i a t e ,  o r  w h a t  c o m e s  t o  t h e  s a m e ,  

s a c r i f i c e  ( m a k e  h o l y )  e v e r y t h i n g ,  b y  “ t a k i n g  i t  o u t  o f  i t s  s e n s e ”  

in  o u r  a p p r e h e n s i o n — o r ,  i f  n o t ,  [ w e ]  a r c  l i v i n g  b y  “ b r e a d  

a l o n e ” .

B y  t h e  w a y ,  n o  o n e  h a d  e v e r  r e m a r k e d  u p o n  t h e  r e p u d i a t i o n  

o f  c o p y r i g h t  in  F ig u r e s . . . a n d  in  W h y  E x h ib i t .  . . .  I s h o u l d n ’t  

m i n d  i f  y o u  d o .

I ’m  g r a t e f u l  f o r  y o u r  r e v i e w  o f  R e lig io u s  B a s is . . a l s o ,  

G r i g s o n ’s o f  F ig u r e s .  . . i n  S p e c ta to r ,  O c t o b e r  2 5 .

I s u p p o s e  y o u  g o t  e i t h e r  f r o m  m e  o r  o t h e r w i s e ,  A l - G h a z a l i ’s 

M i s h k a t  ( p u b l i s h e d  b y  R o y a l  A s ia t i c  S o c ,  1 9 2 4 ) ;  w e l l  w o r t h  

h a v i n g — t h e  I n t r o d u c t i o n  a l s o  g o o d .  O n  t h e  w h o l e ,  h o w  m u c h  

b e t t e r  I s l a m  h a s  f a r e d  t h a n  H i n d u i s m  in  t r a n s l a t i o n  a n d  

c o m m e n t  b y  s c h o la r s !  F o r  e x a m p l e ,  G a i r d n e r  is  v e r y  w a r y  o f



f i n d i n g  “ P a n t h e i s m ”  i n  I s l a m .  B y  t h e  w a y ,  a s  r e g a r d s  t h e  

c r i t e r i o n  a s  a n n u n c i a t e d  o n  t o p  o f  p  3 9 ,  I u s u a l l y  t h i n k  o f  

p a n t h e i s m  a s  a s s e r t i n g  G o d  =  A l l ,  b u t  n o t  a l s o  m o r e  t h a n  a ll ,  

n o t  a l s o  t r a n s c e n d e n t ;  d o e s n ’t  t h a t  c o m e  t o  t h e  s a m e  t h i n g ?  A t  

t h e  s a m e  t i m e ,  a n o t h e r  p o i n t :  i s n ’t  t h e r e  a  s e n s e  in  w h i c h  w e  

m u s t  b e  p a n t h e i s t s ;  v is ,  t h i s ,  t h a t  t h e  f i n i t e  c a n n o t  b e  o u t s i d e  t h e  

i n f i n t c ,  f o r  w e r e  i t  s o ,  t h e  i n f i n i t e  w o u l d  b e  b o u n d e d  b y  w h a t  is  

e x t e r n a l  t o  i t?  B u t  w h a t  is  “ i n ”  G o d  is  G o d ;  a n d  in  t h i s  s e n s e  i t  

w o u l d  a p p e a r  c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  a ll  t h i n g s ,  t a k e n  o u t  o f  t h e i r  

s e n s e ,  a r e  G o d ,  f o r  a s  id e a s  in  t h e  d i v i n e  m i n d ,  t h e y  a r c  n o t  

o t h e r  t h a n  t h a t  m i n d .  I t h i n k  t h e  r i g h t  s o l u t i o n  is  “ f u s e d  b u t  n o t  

c o n f u s e d ”  ( E c k h a r t )  a n d  b h e d a b h e d a , “ d i s t i n c t i o n  w i t h o u t  

d i f f e r e n c e ” . P e r h a p s  I s a id  b e f o r e ,  t h e  b e s t  i l l u s t r a t i o n  is  

a f f o r d e d  b y  h e r  r a y — i d e n t i c a l  w i t h  t h e  c e n t r e  w h e n  i t  g o e s  

“ i n ”  a n d  i n d i v i d u a l  w h e n  i t  g o e s  “ o u t ” . I f  t h e r e  w e r e  c o n f u s i o n  

a b s o l u t e ,  t h e  n o t i o n  o f  t h e  l i b e r a t e d  a s  “ m o v e r s - a t - w i l l ”  

(k a m a c a r in )  w o u l d  s u r e l y  b e  m e a n i n g l e s s .  S o ,  a s  u s u a l ,  t h e  

c o r r e c t  p o s i t i o n  is  o n e  o f  a m i d d l e  w a y  b e t w e e n  a b s o l u t e  

i d e n t i t y  a n d  c o m p l e t e  d i s t i n c t i o n .

I k n o w  t h e  “ d a n g e r  o f  k n o w l e d g e ” ; a n d  t h a t ’s  l a r g e l y  w h y  

w e  m e a n  t o  g o  t o  I n d ia  o u r s e lv e s ;  n o t  t h a t  r e a l i s a t i o n s  a r e  n o t  

p o s s ib l e  e v e r y w h e r e ,  b u t  p a r t l y  t o  m a k e  a  m o r e  d e f i n i t e  

t r a n s i t i o n ;  a l s o ;  p a r t l y ,  o f  c o u r s e  f o r  o t h e r  r e a s o n s .

I m i g h t  a p p r o p r i a t e  t o  m y s e l f  t h e  l a s t  t w o  s e n t e n c e s  o f  t h e  

M is h k a t .  “ S h i n i n g  s u r f a c e ” : i s  n o t  t h i s  l i k e  t h e  m a s s  o f  r a y s  t h a t  

c o n c e a l s  t h e  s u n  s o  t h a t  w e  d o  n o t  “ s e e  t h e  w o o d  f o r  t h e  t r e e s ” ? 

N o t  s o  m u c h  a  w a l l  c r e a t e d  b y  o u r  b l i n d n e s s  a s  c r e a t e d  f o r  u s  

b y  h i s  m a n i f e s t a t i o n  i t s e l f ;  t o  b e  p e n e t r a t e d ,  o f  c o u r s e .  

H o w e v e r ,  t h e  w o r d  “ s h i n i n g ”  i s ,  I b e l i e v e ,  o n l y  E d w i n  

A r n o l d ’s  o w n ;  i t  is  r a t h e r  t h e  d e p t h  a n d  s t i l l n e s s  o f  t h e  o p e n  se a  

t h a t  t h e  t e x t s  t h e m s e l v e s  e m p h a s i z e .

I n o t e  in  T h e  L i f e  o f  th e  S p i r i t  ( N o v  1 9 4 6 ):  “ T h e  i n c a r n a 

t i o n .  . . w h o s e  m e a n i n g  is  r e - e n a c t e d  in  t h e  l i f e  o f  e v e r y  

a i te r - C h r i s tu s .”  I n  t h i s  s e n s e  I s u p p o s e  S t  P a u l  (“ I l iv e ,  y e t  n o t  I 

b u t  C h r i s t  i n  m e ” ) is  a n  “ a i t e r - C h r i s t u s ” ?

A f f e c t i o n a t e l y ,

P S : a b o u t  “ c h o o s i n g ”  a  t r a d i t i o n ,  I f u l l y  a g r e e .  I t  is  r a t h e r  t h e  “ t r a d i t i o n ”  

t h a t  s h o u l d  c h o o s c  u s , c i t h e r  b y  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  o u r  b i r t h  o r  b y  a  

s u b s e q u e n t  p e r s o n a l  i l l u m i n a t i o n  ( c f  S t  P a u l ’s ) .



B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d .  S e c  p p  2 0 - 1 ;  K e l l y  w a s  r e v i e w i n g  A K C ’s 

F igu res o f  S p ee ch  or F igures  o f  T h o u g h t? ( L o n d o n ,  1 9 4 6 )  a n d  h a d  s o m e  

d i s a g r e e m e n t  a b o u t  A K C ’s d i s c u s s io n  o f  T r a n s u b s t a n t i a t i o n .  B o t h  t h i s  b o o k  

a n d  A K C ’s W h y  E x h ib i t  W o rk s  o f  A r t ? ( L o n d o n ,  1 9 4 3 )  b o r e  t h e  f o l l o w i n g  

n o t i c e :  “ N o  r i g h t s  r e s e r v e d .  Q u o t a t i o n s  o f  r e a s o n a b l e  l e n g t h  m a y  b e  m a d e  

w i t h o u t  w r i t t e n  p e r m i s s i o n .  ”  T h e  R e lig io u s  B a sis  o f  th e  F o rm s o f  In d ia n  S o c ie ty ;  

In d ia n  C u ltu r e  a n d  E n g lish  In flu e n ce ; E a s t a n d  W est  (a ll  b y  A K C ) ,  N e w  Y o r k ,  

1 9 4 6 .

M is h k a t  a l - A n w a r  ( T h e  N i c h e  f o r  L i g h t s ) ,  a l -  G h a z z a l i ;  t r a n s l a t e d  b y  W . H . T .  

G a i r d n e r ,  R o y a l  A s ia t i c  S o c i e t y  M o n o g r a p h s ,  V o l  X I X ,  L o n d o n ,  1 9 2 4 ; 

P a k i s t a n i  e d i t i o n  1 9 7 3 .

T h e  L i fe  o f  the  S p ir i t ,  a  r e v i e w  o f  s p i r i t u a l i t y  p u b l i s h e d  b y  t h e  D o m i n i c a n s  o f  

E n g l a n d ,  O x f o r d .

“ P a n t h e i s m ,  I n d i a n  a n d  N e o - P l a t o n i c ” , A K C ,  J o u r n a l  o f  In d ia n  H is to r y ,  V o l  

X V I ,  1 9 3 7 ; F r e n c h  t r a n s l a t i o n  i n  E tu d e s  T ra d itio n n e lle s ,  X L I I I ,  P a r i s ,  1 9 3 8 .

T o  B E R N A R D  K E L L Y

D e c e m b e r  2 9 ,  1 9 4 6

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

A b o u t  t h e  E u c h a r i s t  a s  a t y p e  o f  a  t r a n s u b s t a n t i a t i o n  t h a t  

o u g h t  t o  b e  r e a l i s e d  in  s e c u l a r  li f e :  E c k h a r t  ( E v a n s  I, 4 0 8 , 

P f e i f f e r  5 9 3 ) ,  “ W e r e  a n y o n e  a s  w e l l  p r e p a r e d  f o r  o u t e r  f o o d  a s  

f o r  t h e  S a c r a m e n t ,  h e  w o u l d  r e c e iv e  G o d  ( t h e r e i n )  a s  m u c h  a s 

in  t h e  S a c r a m e n t  ( i t s e l f ) . ”  T h i s  is  j u s t  w h a t  I w a n t e d  t o  s a y ,  I 

t h i n k  t h i s  is  t r u e .

A b o u t  a lte r  C h r is tu s ,  i b i d  p  5 9 2 : “ B y  l i v i n g  t h e  l i f e  o f  C h r i s t  

r a t h e r  t h a n  m y  o w n ,  s o  I h a v e  C h r i s t  a s  ‘m e ’ r a t h e r  t h a n  

m y s e l f ,  a n d  I a m  c a l l e d  ‘C h r i s t !  r a t h e r  t h a n  J o h n  o r  J a c o b  o r  

U l r i c h ;  a n d  i f  t h i s  b e f a l l s  o u t  o f  t i m e ,  t h e n  I a m  t r a n s f o r m e d  

i n t o  G o d . ”

A b o u t  e x tr a  ecclesiam  n u lla  sa lus:  t h e  P a p a l  B u l l  U n ig e n itu s  

a g a i n s t  J a n s e n i s m  a m o n g s t  o t h e r  t h i n g s  d e c l a r e d  t h a t  t h e  

p r o p o s i t i o n  “ G r a c e  is  n o t  g i v e n  o u t s i d e  t h e  C h u r c h ”  is  u n t r u e .

K a r l  A d a m ,  T h e  S p i r i t  o f  C a th o lic is m ,  1 9 2 9 , s a y s  t h e  C h u r c h  

is  t h e  n o r m a l  i n s t i t u t e  o f  g r a c e ,  b u t  t h e  G r a c e  o f  C h r i s t  is  n o t  

h i n d e r e d  f r o m  v is i t i n g  p a r t i c u la r  m e n  w i t h o u t  th e  m e d ia t io n  o f  

t h e  C h u r c h ;  a n d  t h o s e  w h o  a r c  t h u s  v i s i t e d  b y  h i s  G r a c e  in  th i s  

i m m e d i a t e  w a y  b e l o n g  t o  t h e  i n v i s i b l e  C h u r c h  ( th is  is  w h a t  I 

m e a n  w h e n  I s o m e t i m e s  t a lk  o f  t h e  “ r e u n i o n  o f  t h e  C h u r c h e s ”  

in  t h e  w i d e s t  s e n s e ) .

T h i s  m a t e r i a l  in  t h e  l a s t  t w o  p a r a g r a p h s  a b o v e  is  t a k e n  f r o m



B e v a n ,  C h r i s t ia n i t y ,  H o m e  U n i v e r s i t y  L i b r a r y ,  p p  1 9 4 , 5 . 

B e v a n ,  h o w e v e r ,  o n  p  2 1 5  s a y s  C h r i s t i a n i t y  is  e i t h e r  t h e  o n e  

r e l i g i o n  f o r  m a n k i n d ,  “ o r  i t  is  a l t o g e t h e r  n o n s e n s e ” — w h i c h  

s e e m s  t o  m e  t o  b e  a  t o t a l  n o n  s e q u itu r .  “ T h e  L o r d  k n o w e t h  w h o  

a r e  h i s ”  ( I I  T i m  2 ,  1 9 ) ;  i t  i s  a  p r e s u m p t i o n  t o  t h i n k  t h a t  w e  

k n o w .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

T h e  f o l l o w i n g ,  p a r t  o f  a n o t h e r  l e t t e r ,  w a s  e n c lo s e d :

S t  T h o m a s ,  L i b  I I  S e n te n t ia r u m ,  d i s t  2 8 .  q . l .  a r t  4 : “ A  m a n  

m a y  p r e p a r e  h i m s e l f  b y  w h a t  i s  c o n t a i n e d  i n  n a t u r a l  r e a s o n  f o r  

r e c e i v i n g  f a i t h .  W h e r e f o r e  i t  i s  s a i d  t h a t  i f  a n y o n e  b o r n  in  

b a r b a r o u s  n a t i o n s  d o e t h  w h a t  l i e t h  i n  h i m ,  G o d  w i l l  r e v e a l  t o  

h i m  t h a t  w h i c h  i s  n e c e s s a r y  t o  s a l v a t i o n ,  e i t h e r  b y  i n s p i r a t i o n  

o r  b y  s e n d i n g  h i m  a  t e a c h e r ”  ( h e r e  “ b y  i n s p i r a t i o n ”  s h o w s  t h a t  

S t  T h o m a s  i s  n o t  m e r e l y  t h i n k i n g  o f  C h r i s t i a n  m i s s i o n a r i e s ,  

b u t  o f  d i r e c t  i l l u m i n a t i o n ) .  I n  S u m m a  T h e o l  I I - I I . 2 . 7  a n d  3 ,  S t  

T h o m a s  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  s a l v a t i o n  o f  t h e  S ib y l s  a l l o w s  t h a t  

s o m e  p e r s o n s  m a y  h a v e  b e e n  s a v e d  w i t h o u t  a n y  r e v e l a t i o n ,  

b e c a u s e  o f  t h e i r  f a i th  in  a  M e d i a t o r ,  in  a  P r o v i d e n c e  e t c ,  n o t  

e x p l i c i t  b u t  i m p l i c i t  “ s i n c e  t h e y  b e l i e v e d  t h a t  G o d  w o u l d  

d e l i v e r  m a n k i n d  in  w h a t e v e r  w a y  w a s  p l e a s i n g  t o  H i m . ”  C f  II 

T i m  2 , 9  &  19 : “ t h e  w o r d  o f  G o d  is  n o t  b o u n d . ”  “ T h e  L o r d  

k n o w e t h  w h o  a r e  H i s . ”

I t h i n k  i t  is  n o t  f o r  u s  t o  p r e t e n d  t o  k n o w  t h a t .  J o b  1 9 , 2 5 : “ I 

k n o w  m y  R e d e e m e r  l i v e t h ” ; 1 h a v e  a lw a y s  f e l t  t h a t  h is  is  t h e  

m a i n  t h i n g ,  a n d  t h a t  o n e  c a n n o t  k n o w  t h a t  h e  “ l i v e d ” , a n d  I 

c a n n o t  t h i n k  t h a t  t o  b e l i e v e  t h a t  h e  “ l i v e d ”  ( w a s  b o r n  in  

B e t h l e h e m )  is  a s  i m p o r t a n t  a s  t o  k n o w  t h a t  h e  “ l i v e s ” .

H o w e v e r ,  a s  r e g a r d s  “ t e a c h e r s ” : e v e r y m a n  is  v i r t u a l l y  a n  

a lte r  C h r is tu s ,  ie ,  p o t e n t i a l l y  c a p a b le  o f  b e i n g  a b l e  t o  s a y  “ I l iv e ,  

y e t  n o t  I, b u t  C h r i s t  i n  m e ” ; a n d  I d o  n o t  t h i n k  i t  is  a n y m a n ’s 

p r e r o g a t i v e  t o  s a y  t o  w h a t  e x t e n t  t h i s  p e r f e c t i o n  h a s  b e e n  

a p p r o a c h e d  b y  a n y  o n e .  M a r c o  P a l l i s ’ L a m a  s a id  o f  C h r i s t ,  “ I 

s e c  h e  w a s  a v e r y  B u d d h a ” .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d .

M a r c o  P a l l i s ,  L o n d o n ,  E n g l a n d .



T o  B E R N A R D  K E L L Y

J a n u a r y  8 ,  1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

Y o u r s  o f  2 .1 .4 7 .  A s  b e f o r e ,  I a c c e p t  t h e  a u t h o r i t y  o f  y o u r  

d e f i n i t i o n  a s  r e g a r d s  T r a n s u b s t a n t i a t i o n  s tr ic tu  s e n s u ,  a n d  e x p e c t  

y o u  t o  m a k e  t h e  n e c e s s a r y  c r i t i c i s m  o f  w h a t  I s a y  i n  

F ig u re s .  . . .  A s  r e g a r d s  m o s t  o f  t h e  r e m a i n d e r ,  w e  a r c ,  i n  t h e  

f i r s t  p l a c e  a g r e e d  t h a t  t h e r e  is  u n a  ve r ita s;  t h e  q u e s t i o n  b e i n g  

o n l y  w h e t h e r  in  v a r iis  s ig n is  v a r ie  re sp le n d e a t. T h e  p r o b l e m  

t h e r e f o r e  r e s o l v e s  i t s e l f ,  a s  a l w a y s ,  i n t o  “ W h a t  t h i n k  y e  o f  

C h r i s t ? ”  I d o  n o t  t h i n k  o f  H i m  a s  h a v i n g  r e v e a l e d  H i m s e l f  

v i s i b l y  o n l y  a s  J e s u s ,  n o r  o f  t h e  C h u r c h  a s  b e i n g  t h e  l i t e r a l l y  

v i s i b l e  R o m a n  C a t h o l i c  u n iv e r s i ta s  o n l y ;  a s  y o u  s a y ,  t h e  

q u e s t i o n  is  o f  “ r e l i g i o n ” , n o t  r e a l l y  o f  “ r e l i g i o n s ” . W h i c h  b o i l s  

d o w n  t o  a s k i n g  w h e t h e r ,  e g ,  I s l a m  is  re lig io n .  T o  t h i s  q u e s t i o n  I 

s a y  y e s .  D o e s  a  R o m a n  C a t h o l i c  h a v e  t o  s a y  N o ?  T h a t  is  o u r  

p r o b l e m ,  i s n ’t  i t?

I a g r e e  t o  t h e  f o r m u l a  “J a c o b  i n  C h r i s t ” ; b u t  a l s o  s i m p l y  

C h r i s t ,  i f  J a c o b  e a r n s  t h e  r i g h t  t o  s a y  “ I l i v e ,  y e t  n o t  I , b u t  

C h r i s t  in  m e . ”

K i n d e s t  r e g a r d s ,

B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d .

T o  J O H N  J O S E P H  S T O U D T

M a y  1 4 , 1 9 4 7

M y  d e a r  D r  S t o u d t :

I a m  g r e a t l y  i n d e b t e d  t o  y o u  f o r  s e n d i n g .  . . ,  t h r o u g h  t h e  

p u b l i s h e r s ,  y o u r .  . . v e r s i o n  o f  J a c o b  B o e h m e ’s  T h e  W a y  to  

C h r is t .  I t  is  a  v e r y  f i n e  p ie c e  o f  t r a n s l a t i o n ,  a n d  I s h a l l  f i n d  a n  

o p p o r t u n i t y  t o  r e v i e w  i t ,  p e r h a p s  f o r  t h e  R e v i e w  o f  R e l ig io n  i f  

t h e  p u b l i s h e r s  h a v e  n o t  s e n t  t h e m  a  r e v i e w  c o p y ,  o r  i f  n o t ,  i f  

y o u  a s k  t h e m  t o  d o  s o .

I w o u l d  l i k e  t o  h a v e  s e e n  f u l l e r  n o t e s ,  f o r  i n s t a n c e  in  

c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  “ S p a r k ” , p  2 4 6  ( c f  n o t e  3 1  in  t h e  J A O S  

a r t i c l e  I a m  s e n d i n g  y o u ,  t h o u g h  t h e r e  is  m u c h  m o r e  m a t e r i a l



t h a n  is  m e n t i o n e d  t h e r e ) .  N o t w i t h s t a n d i n g  t h a t  B o c h m e  w a s  

“ u n t a u g h t ” , i t  s e e m s  t o  m e  h e  m u s t  in  s o m e  w a y  h a v e  h a d  

k n o w l e d g e  o f  m a n y  t r a d i t i o n a l  f o r m u l a t i o n s .  O n  t h e  s a m e  

p a g e ,  “ s m o u l d e r i n g  w i c k ”  m u s t  b e  a n  e c h o  o f  M a t t  x i i ,  2 3 ,  a n d  

th i s  a ls o  is  a r e f e r e n c e  t o  t h e  “ S p a r k ” , w h i c h  P h i l o  s p e a k s  o f  a s  

a sb estos , s i n c e  i t  c a n  n e v e r  b e  t o t a l l y  e x t i n g u i s h e d .  V e r y  

p r o b a b l y  B o c h m e  g o t  h is  m a t e r i a l  o n  t h e  S p a r k  f r o m  E c k h a r t ,  

w h o  u s e s  t h e  c o n c e p t  s o  o f t e n  a n d  e q u a t e s  i t  w i t h  S y n tc r c s i s .  

A s  r e g a r d s  t h e  “ S e p a r a t o r ”  (p  x x i x ,  c f  1 8 8 ) t h i s  is  t h e  L o g o s  

T o m e u s ,  o n  w h i c h  E .  R . G o o d c n o u g h  h a s  a v a lu a b l e  t r e a t i s e  in  

Y a le  C la s s ic a l  S tu d ie s  ( I I I ,  1 9 3 2 ) .

H o w e v e r ,  t h e  c h i e f  t h i n g  I w a n t  t o  s a y  is  w i t h  r e f e r e n c e  t o  

y o u r  o c c a s i o n a l  d e p r e c i a t i o n  o f  o t h e r  r e l i g i o n s ,  in  t h e  I n t r o d u c 

t i o n  x x x i — x x x i i i .  T h e s e  s e e m  t o  m e  t o  m a r  t h e  p e r f e c t i o n  a n d  

t h e  s e r e n i t y  o f  y o u r  p o s i t i o n .  N o  o n e ,  I t h i n k ,  h a s  a r i g h t  t o  

c o m p a r e  h i s  o w n  w i t h  o t h e r  r e l i g i o n s  u n l e s s  h e  k n o w s  t h e  

l a t t e r  in  t h e i r  s o u r c e s  ( o r i g in a l  l a n g u a g e s  a n d  c o n t e x t s )  a s  w e l l  

a s  h e  k n o w s  h i s  o w n ;  i t  is  a b s o l u t e l y  u n s a f e  t o  r e ly  o n  

t r a n s l a t i o n s  b y  s c h o l a r l y  r a t i o n a l i s t s ,  t h e m s e l v e s  e n t i r e l y  u n 

f a m i l i a r  w i t h  t h e  l a n g u a g e  o f  W e s t e r n  m y s t i c i s m .  T a k e  f o r  

e x a m p l e ,  “ B o e h m e  w a s  n o t  a B u d d h i s t ” . I d a r e s a y  y o u  k n o w  

t h e r e  e x i s t s  a  c o n s i d e r a b l e  l i t e r a t u r e  i n  w h i c h  i t  is  a r g u e d  t h a t  

m a n y  t h i n g s  in  t h e  N e w  T e s t a m e n t  a r e  d i r e c t l y  o f  B u d d h i s t  

o r i g i n ;  I d o  n o t  b e l i e v e  t h i s  m y s e l f ,  b u t  i t  s h o w s  h o w  n e a r  

t o g e t h e r  t h e s e  t w o  c o m e .  T h e r e  a r e  m a n y  r e s p e c t s  in  w h i c h  

B o e h m e  is  a s s u r e d l y  “ B u d d h i s t ” ; t a k e  f o r  e x a m p l e  t h e  S u p e r -  

se n su a l L i f e  o n  p a g e  5 4 ,  a n d  t h e  B u d d h a ’s  w o r d s :  “ W h o e v e r  

w o u l d  n u r s e  m e ,  l e t  h i m  n u r s e  t h e  s i c k ”  ( V in  1. 3 0 2 ) .  O r  a g a in  

c o m p a r e  B o c h m e ’s “ U n g r u n d ”  w i t h  t h e  c o n c e p t i o n  i n  B u d d h 

i s m  o f  t h e  I n c o m p o s i t e  ( =  N i r v a n a ,  f o r  w h i c h  s e c  p  6 8 ,  i n  t h e  

r e v i e w  o f  A r c h e r ’s b o o k  w h i c h  I a m  s e n d i n g ) .  A g a i n  B o e h m e ’s 

a d v o c a t i o n  o f  s e l f - n a u g h t i n g  ( h a r k i n g  b a c k  o f  c o u r s e  t o  

C h r i s t ’s o w n  d e n e g a t s e ip s u m ,  w h i c h  i m p l i e s ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  

G r e e k  v e r b  h e r e ,  a n  o n t o l o g i c a l  e v e n  m o r e  t h a n  a n  e th i c a l  

d e n ia l )  is  q u i t e  a s  s t r o n g  a s  E c k h a r t ’s a n d  B l a k e ’s ,  a n d  i t  is  

i d e n t i c a l  w i t h  t h e  B u d d h i s t  ( a n d  H i n d u )  c o n c e p t i o n  n o  le s s  t h a n  

w i t h  C h r i s t ’s  o d e t su a m  a n im a m .  A g a i n ,  S u p e r s e n s u a l  L i f e ,  p  2 7 ,  

w h e r e  t h e  U n g r o u n d  is  e q u i v a l e n t  t o  “ n o t h i n g  a n d  a l l ”  a n d  t h i s  

is  e x a c t l y  e q u i v a l e n t  t o  t h e  B u d d h i s t  d e f i n i t i o n s  o f  N i r v a n a  a s  

“ v o i d ”  o f  a ll  th in g s  c o u p l e d  w i t h  t h e  a f f i r m a t i o n  t h a t  “ h e  w h o  

f in d s  i t  f i n d e t h  a l l ”  (sa b b a m  la g g h a tt i ,  K h p  v i i i ) .



W i t h  S u p e r s e n a u l  L i f e ,  2 4 ,  I w o u l d  l ik e  y o u  t o  c o m p a r c  t h e  

B h a g a v a d  G i ta  6 .5 ,6 ,  o n  t h e  r e l a t i o n s  o f  t h e  t w o  s e lv e s  ( a n d  o f  

c o u r s e  m a n y  p a r a l l e l s  in  P l a t o ,  a n d  t h r o u g h o u t  t h e  C h r i s t i a n  

t r e a t m e n t  o f  t h e  a c c e p te d  a x i o m  d u o  s u n t  in  h o m in e ) \  a n d  f o r  t h e  

n a t u r e  o f  t h e i r  r e c o n c i l i a t i o n ,  m y  a r t i c l e  o n  t h e  H a r e  ( a l s o  s e n t  

y o u ,  p  2 , 3 ,  p a s s a g e  a s  m a r k e d ) .

M a y  I s u g g e s t  t h a t  i n  y o u r  f o r t h c o m i n g  m a j o r  w o r k  o n  

B o e h m c  ( t o  w h i c h  I l o o k  f o r w a r d  e a g e r ly )  y o u  m a k e  n o  

r e f e r e n c e s  t o  o t h e r  r e l ig i o n s ?  S u c h  r e f e r e n c e s  in  n o  w a y  

e n h a n c e  t h e  g l o r y  o f  C h r i s t i a n i t y ,  b u t  o n l y  t e n d  t o  m a k e  t h e  

n o n - C h r i s t i a n  r e a d e r  t h i n k  t h a t  t h e  w o r k  is  n o t h i n g  b u t  a n o t h e r  

p ie c e  o f  C h r i s t i a n  p r o p a g a n d a .  I t  is  e a s y  e n o u g h  t o  i n t e r e s t  a  

H i n d u  i n  t h e  c la s s ic s  o f  W e s t e r n  m y s t i c i s m ,  b u t  i f  t h e s e  c la s s ic s  

a r e  i n t r o d u c e d  w i t h  a n  a c c o m p a n i m e n t  o f  m i s i n t e r p r e t a t i o n s  o f  

h is  r e l i g i o n  h e  is  l i t t l e  l i k e ly  t o  b e  a t t r a c t e d ,  o n l y  r e p e l l e d .  T h e  

s a m e  s t a n d a r d s  o f  s c h o l a r s h i p  a r c  a p p l i c a b l e  t o  t h e  w h o le  f i e ld  o f  

c o m p a r a t i v e  r e l i g i o n ,  n o t  o n l y  t o  C h r i s t i a n i t y ,  a n d  t h e  c o n c c p t  

o f  t r u t h  d e m a n d s  a n  a b s o l u t e  s e n s e  o f  r e s p o n s i b i l i t y .  I t  is  j u s t  

b e c a u s e  y o u r  o w n  m i n d  a n d  y o u r  p o s i t i v e  e x p o s i t i o n  a r e  s o  

g o o d  t h a t  I w o u l d  u r g e  y o u  t o  o m i t  f r o m  t h e  m a j o r  w o r k  a n y  

p e j o r a t i v e  r e f e r e n c e s  t o  o t h e r  r e l i g i o n s ;  C h r i s t i a n i t y  h a s  n o 

t h i n g  t o  g a i n ,  b u t  e v e r y t h i n g  t o  l o s e  b y  t h e m .

O n e  o t h e r  p o i n t ,  p  x x x l :  i n  a  g e n e r a l  w a y  t h e r e  i s  a  l o g i c a l  

d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  w a y  o f  d e v o t i o n  (b h a k t i  i n  H i n d u i s m )  

a n d  t h e  g n o s t i c  w a y  ( jn a n a ) .  B u t  t h e  e n d  is  t h e  s a m e .  C o n s i d e r  

R u m i ’s w o r d s :  “ W h a t  is  l o v e ?  T h o u  s h a l t  k n o w  w h e n  t h o u  

b e c o m e s t  M e . ”

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

J o h n  J o s p e h  S t o u d t ,  T h e  W a y  to C h r is t ,  b y  J a c o b  B o c h m c ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 .  

J A O S  =  J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l S o c ie ty .  T h e  J  A O S  a r t i c l e  r e f e r r e d  t o  

w a s  h i s  r e v i e w  o f  J o h n  C l a r k e  A r c h e r ’s  T h e  S ik h s  in  R e la tio n  to  H in d u s ,  

M o s le m s , C h r is t ia n s  a n d  A h m a d iy y a s ,  i n  v o l  L X V I I  ( 1 9 4 7 ,  p p  6 7 - 3 0 )  o f  t h i s  

j o u r n a l .

J o h n  L a y a r d ’s  T h e  L a d y  o f  th e  H a re:  a S tu d y  in  th e  H e a lin g  P o w e r  o f  D re a m s  w a s  

r e v i e w e d  b y  A K C  i n  P sy c h ia try ,  v o l  V I I I  ( 1 9 4 5 ,  p a r t  4 ,  p p  5 0 7 - 5 1 3 ) .  S e e  a l s o  

A K C ’s  “ O n  H a r e s  a n d  D r e a m s ” , i n  Q u a r te r ly  J o u r n a l  o f  th e  M y th ic  S o c ie ty ,  

v o l  X X X V I I ,  n o  1 , 1 9 4 7 .

J a l a l  u d - D i n  R u m i ,  S u f i  s a i n t ,  f o u n d e r  o f  a  S u f i  o r d e r ,  a n d  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  

i f  n o t  t h e  g r e a t e s t  o f  S u f i  m y s t i c a l  p o e t s .



T o  F A T H E R  G E O R G E  B .  K E N N A R D ,  SJ

O c t o b c r  1 2 , 1 9 4 3

D e a r  F a t h e r  K c n n a r d :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  a n d  l o n g  l e t t e r .  I s h a l l  t r y  t o  s e e  

F a t h e r  J o h a n n ’s  a r t i c l e .  I w o u l d  s a y  t h a t  m a n y  o f  t h e s e  t h i n g s  

a r c  m a t t e r s  o f  f a c t .  1 a g r e e  t h a t  t h e  W e s t  h a s  s o m e t h i n g  

“ i n v a l u a b l e ”  t o  o f f e r  i n  C h r i s t i a n i t y ,  b u t  t h e  c o n v e r s e  is  n o  le s s  

t r u e .

A s  t o  t h e  m a t t e r s  o f  f a c t :  y o u  s a y  o r  c i t e  t h a t  I n d ia  h a s  t o  b e  

t a u g h t  t h e  w a y  o f  s e l f - c o n q u e s t ,  a n d  a l s o  t h e  d o c t r i n e  o f  creatio 

ax  nihilo. I d o  n o t  k n o w  w h y  th i s  s h o u ld  b e  s o ,  s e e in g  t h a t  b o t h  

a r c  a l r e a d y  i n t e g r a l  p a r t s  o f  V e d i c  p h i l o s o p y .  A s  t o  t h e  f i r s t ,  

y o u  w i l l  f i n d  s o m e  o f  t h e  m a t e r i a l  i n  t h e  “ A k i m c a n n a ”  p a p e r  I 

a m  s e n d i n g ,  a n d  w h i c h  I a m  s o r r y  I m u s t  a s k  y o u  t o  r e t u r n ,  a s  I 

h a v e  o n l y  a  l e n d i n g  c o p y .  A s  i n  P l a t o ,  w i t h  h i s  m o r t a l  a n d  

i m m o r t a l  s o u l ,  t h e  V e d a n t i c  m o r t a l  s e l f  a n d  i t s  “ i m m o r t a l  S e l f  

a n d  L e a d e r ”  ( =  P l a t o ’s  S o u l  o f  t h e  s o u l )  a n d  S t  P a u l ’s  S p i r i t  a s  

d i s t i n g u i s h e d  f r o m  s o u l  ( H c b  iv ,  1 2 ) , t h e  q u e s t i o n  i s ,  w h i c h  s h a l l  

r u l e ,  t h e  b e t t e r  o r  t h e  w o r s e ,  s u p e r i o r  o r  i n f e r i o r .  T h e  m o s t  

d i r e c t  s t a t e m e n t  a b o u t  sc\{-conquest  i s ,  I t h i n k ,  t h a t  o f  Bhagavad  

G ita  V I .  5 ,6 :

L e t  h i m  u p l i f t  s e l f  b y  S e l f ,  n o t  l e t  s e l f  s i n k  d o w n ;  f o r  v e r i l y  

S e l f  is  t h e  f r i e n d  o f  t h e  s e l f ,  a n d  a l s o  s e l f  s  f o e .  S e l f  i s  t h e  

f r i e n d  o f  t h e  s e l f  i n  h i s  c a s e  w h o s e  s e l f  h a s  b e e n  conquered  

(jitah , t h e  o r d i n a r y  m i l i t a r y  t e r m ,  a s  in  j a y a , v i c t o r y ) ,  b u t  a c t s  

a s  t h e  f o e  in  h o s t i l e  c o n f l i c t  w i t h  s e l f  u n d a u n t e d .

R e g a r d i n g  creatio e x  n ih ilo , I w o u l d  h a v e  t o  w r i t e  a  l o n g e r  

e x p o s i t i o n ,  d e a l i n g  w i t h  kha (chaos), akasa  ( l i g h t  a s  q u i n t e s s 

e n c e ) ,  a n d  t h e  G n o s t i c  topes;  w i t h  r e f e r e n c e  a l s o  t o  Sum  T h eo l  

( A q u in a s )  1 .4 5 .1 : emanatio omnis entis e x  non ente quod est n ih il*  (I 

q u o t e  f r o m  m e m o r y ) ;  t o  t h e  e q u a t io n  o f  G o d  w i th  n ih i l  in  E c k h a r t  

a n d  o t h e r  m y s t i c s ,  i t  i s  o b v i o u s  t h a t  t h e  f i r s t  c a u s e  o f  “ t h i n g s ”  

m u s t  b e  n o  t h i n g ;  a n d  t h e  w h o l e  m a t t e r  o f  i n t e l l i g i b l e  f o r m s  

a n d  s e n s ib l e  p h e n o m e n a  i n  W e s t  a n d  E a s t  s o u r c e s ;  a n d  a l s o  t a k e  

u p  t h e  u s e s  o f  te ino  a n d  i t s  S a n s k r i t  e q u i v a l e n t  tan  ( e x t e n d ) ,  

t o g e t h e r  w i t h  t h e  t h r c a d - s p i r i t  d o c t r i n e  ( c f  in  m y  “ L i t e r a r y  

S y m b o l i s m ”  i n  t h e  D ic tion a ry  o f  W orld  L itera ture ,  1 9 4 3 , w h e r e  i t  

is  b r i e f l y  c i t e d ) ;  a n d  t h e  u s e  o f  elko .  In  o u r  t h e o l o g y  G o d  is  t h e



S u p r e m e  I d e n t i t y  o f  b e i n g - a n d - n o n - b e i n g  (sad a sa t) ,  a n d  t h e s e  

a r e  h i s  e s s e n c e  a n d  h is  n a t u r e ,  w h i c h  l a t t e r  h e  s e p a r a t e s  f r o m  

h i m s e l f  a s  a  m o t h e r  o f  w h o m  t o  b e  b o r n  ( o f  c o u r s c ,  I c o u l d  g iv e  

y o u  a ll  t h e  r e f e r e n c e s ,  b u t  w o n ’t  d o  t h a t  n o w ) .  H e n c e  t h e  

p r e c i s e  s t a t e m e n t  o f  R g v e d a  X .7 2 1 4 :  “ b e i n g  is  b o r n  o f  

n o n - b e i n g ” . I t  is  i n t e r e s t i n g ,  t o o ,  t h a t  j u s t  a s  o u r  “ n o t h i n g ”  is  

a l s o  “ e v i l ” , v i z ,  n a u g h t - y ,  s o  a -sa t, n o n - b e i n g  h a s  a l s o  p r e c i s e l y  

t h i s  v a l u e  o f  “ n a u g h t y ”  in  S a n s k r i t  c o n t e x t s .  S o  t o o ,  t h e  

p r o c e s s  o f  p e r f e c t i n g  is  a  p r o c e d u r e  f r o m  a  “ t o - b e - d o n e ”  t o  a 

“ h a v i n g - d o n e - w h a t - w a s - t o - b c - d o n e ” , ie ,  p o t e n t i a l i t y  t o  a c t .  

W e  a r e  t h u s  d e a l i n g  w i t h  a  w h o l e  s y s t e m  o f  e q u i v a l e n t  n o t i o n s .

I n  m y  v i e w ,  t h e n ,  i t  is  n o t  s o  m u c h  a  q u e s t i o n  o f  i n t r o d u c i n g  

a n y  n e w  d o c t r i n a l  t r u t h s  t o  o n e  a n o t h e r ,  a s  i t  is  o f  b r i n g i n g  

t o g e t h e r  t h e  e q u i v a l e n t  f o r m u l a t i o n s  a n d  s o  e s t a b l i s h i n g  t h e  

t r u t h  o n  t h e  b a s i s  o f  b o t h  a u t h o r i t i e s .  T h i s  I c o n c e iv e  t o  b e  t h e  

p r o p e r  w o r k  o f  “ c o m p a r a t i v e  r e l i g i o n ” , c o n s i d e r e d  a s  a t r u e  

d i s c i p l i n e  a n d  n o t  m e r e  s a t i s f a c t i o n  o f  c u r i o s i t y .  T h e  d i f f e r e n t  

s c r i p t u r e s  r a t h e r  i l l u m i n a t e  t h a n  c o r r e c t  o n e  a n o t h e r .

W i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  C r o s s :  c o n s i d e r  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  

te in o ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  c r u c i f i x i o n  a s  a n  e x te n s io n .  F r o m  

o u r  p o i n t  o f  v i e w ,  t h e  E t e r n a l  A v a t a r a  ( a n d  o f  c o u r s e ,  w e  

s h o u l d  r e g a r d  C h r i s t  a s  o n e  o f  H i s  e p i t h e t s )  is  e x t e n d e d  in  

p r in c ip io  o n  t h e  t h r e e  d i m e n s i o n a l  c r o s s  o f  t h e  u n i v e r s e  t h a t  h e  

“ f i l l s ” , t h a t  w o u l d  b e  i n v o l v e d  in  t h e  “ e t e r n a l  b i r t h ” , w h i l e  t h e  

h i s t o r i c a l  c r u c i f i x i o n  in  t h e  t w o  d i m e n s i o n s  w o u l d  b e  t h e  

n e c e s s a r y  p r o je c t i o n  o f  t h e  s a m e  “ e v e n t ”  in  a w o r l d  o f  c o n t r a r i e s  

(e n a n tia i, r i g h t  a n d  le f t,  e tc ) .

I a m  a f r a i d  I c a n n o t ,  a l t h o u g h  y o u r  k i n d  i n v i t a t i o n  is  

a t t r a c t i v e ,  n o w  p r o m i s e  t o  w r i t e  o n  a n y  o f  t h e  p r o b l e m s  y o u  

s u g g e s t ,  f o r  t h e  r e a s o n  t h a t  I a m  “ s n o w e d  u n d e r ”  b y  e x i s t i n g  

c o m m i t m e n t s  a n d  u n f i n i s h e d  a r t i c l e s .  I n c id e n t a l l y ,  i n  t h e  f i r s t  

i s s u e  o f  t h e  B o o k m a n ,  I a m  d i s a g r e e i n g  w i t h  B e a r d s l e y  a n d  

W i m s a t t ’s s t a t e m e n t s  o n  “ I n t e n t i o n ”  in  t h e  D ic t io n a r y  o f  W o r ld  

L i te r a tu r e ,  a n d  m a i n t a i n i n g  t h a t  c r i t i c i s m  m u s t  b e  b a s e d  o n  t h e  

r a t i o  o f  i n t e n t i o n  a n d  r e s u l t ,  t h e  c la s s ic a l  s t a n d a r d  o f  j u d g e 

m e n t ,  a n d  I b e l i e v e  t h i s  w i l l  i n t e r e s t  y o u .

I s h a l l ,  i n  a c c o r d  w i t h  w h a t  y o u  s a y ,  e x p e c t  r e t u r n  o f  o n e  

c o p y  o f  W h y  E x h ib i t .  . .?  p r e s e n t l y .  M o s t  o f  t h e  E n g l i s h  

r e v i e w e r s  e i t h e r ,  a s  C a t h o l i c s ,  a g r e e  w i t h  t h e  g e n e r a l  t h e s i s ,  o r  

a s  a e s th e t i c i a n s  c a n n o t  b e a r  t o  a g r e e  t h a t  a r t  h a s  a n y  o t h e r  

p u r p o s e  t h a n  t o  p r o d u c e  s e n s a t i o n s ,  o r  b r i n g  t h e m s e l v e s  t o



h a v e  t o  t h i n k  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  a  w o r k  o f  a r t .

I h a v e  a l s o  w r i t t e n  a n  i n t r o d u c t i o n  f o r  G i l l ’s p o s t h u m o u s  

e s s a y s .

W i t h  v e r y  k i n d  r e g a r d s ,

*  T h e  p a s s a g e  f r o m  t h e  S u m m a  T h e o lo g ia e  ( I - I .4 5 .1 ,  r e s )  w h i c h  A K C  c i t e d  

f r o m  m e m o r y  w a s  p r e s u m a b l y  t h e  f o l l o w i n g :  S ic u t  ig itu r  g en era tio  h o m in is  

est e x  n o n  e n te g u o d  est n o n  h o m o , ita  crea tio, g u a e  est em a n a tio  to tiu s  esse, est e x  n o n  

en te  g u o d  est n ih il .

F a t h e r  G e o r g e  B .  K e n n a r d ,  S  J ,  m a n a g i n g  e d i t o r  o f  T h e  M o d e m  S ch o o lm a n : a 

Q u a r te r ly  J o u r n a l  o f  P h ilo s o p h y ,  p u b l i s h e d  b y  S t  L o u i s  U n i v e r s i t y ,  S t  L o u i s ,  

M i s s o u r i ,  U S A .

F a t h e r  P .  J o h a n n s ,  ‘I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  V e d a n t a ’ , C a th o lic  P ress, R a n c h i ,  

I n d i a ,  1 9 4 3 . ‘A k im c a n n a : S e l f - N a u g h t i n g ” , N e w  In d ia n  A n tiq u a r y ,  I I I  ( 1 9 4 0 ) ,  

p p  1 - 1 6 .

‘K h a  a n d  O t h e r  W o r d s  D e n o t i n g  Z e r o  i n  C o n n e c t i o n  w i t h  t h e  M e t a p h y s i c s  

o f  S p a c e ’, B u lle t in  o f  th e  S c h o o l o f  O r ie n ta l S tu d ie s ,  V I I  ( 1 9 3 4 ) ,  p p  4 8 7 - 4 9 7 .  

‘I n t e n t i o n ’, T h e  A m e r ic a n  B o o k m a n ,  I , 1 , W i n t e r  1 9 4 4 , p p  4 1 - 4 8 .  

I n t r o d u c t i o n ,  I t  A l l  G o e s  T o g e th e r , S e lec ted  E ssa y s  b y  E r ic  G i l l ,  N e w  Y o r k ,  

1 9 4 4 .

T o  F A T H E R  G E R A L D  V A N N ,  O P

M a r c h  1 8 , 1 9 4 7

D e a r  G e r a l d  V a n n :

I a m  n a t u r a l l y  s o m e w h a t  d i s a r m e d  b y  y o u r  l e t t e r  o f  t h e  1 0 th .  

B u t  I t h i n k  t h e  w h o l e  m a t t e r  is  t o o  i m p o r t a n t  t o  p e r m i t  a n y  

i n t r u s i o n  o f  p e r s o n a l  f e e l i n g .  I t  is  n o t  o n l y  a  q u e s t i o n  o f  

s i n c e r i t y  b u t  o f  r e s p o n s i b i l i t y ,  b o t h  t o  o n e ’s o w n  a n d  t o  a n y  

“ o t h e r ”  r e l i g i o n .  I s a y  “ o t h e r ” , b u t  I t r y  t o  a v o i d  a s  f a r  a s  

p o s s ib l e  t h e  u s e  o f  “ r e l i g i o n s ”  in  t h e  p lu r a l ,  t h e  r e a l  q u e s t i o n  

b e i n g  o n e  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  d i f f e r i n g  f o r m s  o f  r e l i g i o n  in  t h e  

s i n g u l a r ,  j u s t  a s  i t  is  a  m a t t e r  n o t  o f  d i f f e r e n t  t r u t h s ,  b u t  o f  

d i f f e r e n t  w a y s  o f  s t a t i n g  t h e  U n a  V e r ita s . T h u s ,  o n e  c o u l d  s t a t e  

t h e  w h o l e  p r o b l e m  ( f r o m  a C h r i s t i a n  p o i n t  o f  v i e w )  b y  a s k in g  

“ Is  I s l a m  r e l i g i o n ? ” . F o r  m o s t  C h r i s t i a n s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  a n s w e r  

is  a f o r e g o n e  c o n c l u s i o n ;  b u t  t h a t  is  th e ir  m i s f o r t u n e .  O n  t h e  

o t h e r  h a n d ,  t h a t  v e r y  l e a r n e d  a n d  d e v o u t  M u s l i m ,  P r i n c e  D a r a  

S h i k u h ,  a f f i r m s  t h a t  in  t h e i r  t e a c h in g s  h e  “ d id  n o t  f i n d  a n y  

d i f f e r e n c e ,  e x c e p t  v e r b a l ,  i n  t h e  w a y  in  w h i c h  t h e y  s o u g h t  a n d



c o m p r e h e n d e d  T r u t h ”  (M a j m u ’l B a h r e in , I n t r o d u c t i o n ) .  I t h i n k  

t h a t  t h i s  is  t h e  p o s i t i o n  o n e  w o u l d  r e a c h  b y  r e a l l y  t h o r o u g h  

c o m p a r i s o n  o f  a n y  t w o  f o r m s  o f  r e l i g i o n .

B u t  t o  r e t u r n  t o  t h e  i m m e d i a t e  p r o b l e m .  Y o u  s p e a k  o f  

r e a d i n g  s o u r c e s .  U n l e s s  I a m  a s s u m i n g  w r o n g l y  t h a t  y o u  d o  

n o t  m e a n  o r i g i n a l  A r a b i c ,  P e r s i a n ,  S a n s k r i t ,  P a l i  o r  C h i n e s e  

s o u r c e s ,  I m u s t  p o i n t  o u t  t h a t  s u c h  t r a n s l a t i o n s  a s  a r e  a v a i l a b l e  

in  E u r o p e a n  l a n g u a g e s  a r e  o f  a v e r y  v a r y i n g  q u a l i t y .  P e r h a p s  

t h e  b e s t  in  a w a y  a r e  t h o s e  t h a t  c o m e  n e a r e s t  t o  b e i n g  “ c r i b s ” . 

T h e  t r o u b l e  is  t h a t  t h e  e a r l i e r  o n e s  w e r e  m a d e  c h i e f l y  b y  

m i s s i o n a r i e s  f o r  t h e i r  o w n  e n d s ,  a n d  t h e  l a t e r  a r c  m o s t l y  b y  

r a t i o n a l i s t - n o m i n a l i s t  s c h o l a r s  t o  w h o m  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  

S c h o o l m c n  w o u l d  h a v e  b e e n  a s  i n c o m p r e h e n s i b l e  a s  t h a t  o f  t h e  

E a s t e r n  s c r i p t u r e s  t h e m s e l v e s .  T h e y  s i m p l y  d i d  n o t  k n o w  t h e  

E n g l i s h  e q u iv a l e n t s  f o r  t h e  m e ta p h y s ic a l  t e r m s  t h a t  t h e y  f o u n d  

t h e m s e l v e s  c o p i n g  w i t h  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  in  t h e i r  l iv e s ;  n o t  t o  

m e n t i o n  t h a t  e v e n  t h e y ,  t o o ,  h a d  i n h e r i t e d  f r o m  t h e  “ C h r i s t i a n  

c i v i l i s a t i o n ”  o f  E u r o p e ,  in  w h i c h  t h e y  n o  l o n g e r  b e l i e v e d ,  a 

s u p e r i o r i t y  c o m p l e x .  O n e  m u s t  b e ,  t h e r e f o r e ,  e x c e e d i n g l y  

c h o o s y  in  o n e ’s u s e  o f  t r a n s l a t i o n s ;  a n d  e v e n  i f  o n e  l e a r n s  o n e  o f  

t h e  l a n g u a g e s  f o r  o n e s e l f ,  s t i l l  t h e  l i t e r a l  r e a d i n g  w i l l  n o t  r e v e a l  

t h e  c o n t e n t  u n t i l  o n e  h a s  r e a c h e d  t h e  p o i n t  o f  e n d o w i n g  t h e  

o r i g i n a l  k e y w o r d s  w i t h  a ll  t h e i r  p r e g n a n t  s i g n i f i c a n c e ,  n o  

l o n g e r  a t t e m p t i n g  t o  t h i n k  o f  t h e m  s i m p l y  in  t e r m s  o f  s o m e  

o n e  E n g l i s h  e q u i v a l e n t .

A l l  t h a t  y o u ,  a n d  m a n y  o t h e r s  h a v e  t o  s a y  p o s i t i v e l y  a b o u t  

t h e  c o n t e n t  o f  C h r i s t i a n  r e l i g i o n  is  w e l l  w o r t h  r e a d i n g .  B u t  in  

m a k i n g  a  n e g a t iv e  s t a t e m e n t  w i t h  r c s p c c t  t o  a n y  o t h e r  f o r m  o f  

r e l i g i o n  c a n  t h e r e  b e  a n y  v a lu e ?  Y o u  k n o w  h o w  h a r d  i t  is  t o  

“ p r o v e  a n e g a t i v e ” . I t h i n k  I h a v e  n e v e r  m a d e  a  n e g a t i v e  

s t a t e m e n t  a b o u t  a n y  r e l i g i o n .  T o  m a k e  s u c h  n e g a t i v e  s t a t e 

m e n t s  n e c e s s a r i l y  a r o u s e s  o p p o s i t i o n ,  a n d  t h a t  is  t h e  l a s t  t h i n g  

o n e  w i s h e s .  A s  I s e c  i t ,  t h e  t w o  g r e a t e s t  d a n g e r s  t o  w h i c h  

C h r i s t i a n i t y  is  e x p o s e d  a t  t h e  p r e s e n t  t i m e  a r c  1) i t s  c l a im  t o  

e x c l u s i v e  t r u t h  a n d  2 ) i t s  o v e r e m p h a s i s  o n  t h e  s u p p o s e d l y  

h i s t o r i c a l  e v e n t ;  p e r h a p s  t h e s e  a r e  t h e  t w o  m a i n  p o i n t s  o n  

w h i c h  C h r i s t i a n i t y  c o u l d  p r o f i t  b y  t h e  s t u d y  o f  H i n d u i s m .

A s  I s a id  p r e v i o u s l y ,  I a m  n o t  a t  a ll  a n  u n c r i t i c a l  a d m i r e r  o f  

H u x l e y ,  b u t  I d o  t h i n k  h e  h a s  g r e a t l y  g r o w n  in  t h e  l a s t  f e w  

y e a r s ,  a n d  m a y  g o  f u r t h e r  y e t .



F a t h e r  G e r a l d  V a n n ,  O P ,  B l a c k f r i a r s  S c h o o l ,  L a x t o n ,  E n g l a n d .

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y ,  L O N D O N

N o v e m b e r  2 8 , 1 9 4 5

S ir ,

M r  F r a n c i s  G l e n d e n n i n g  is  i n d e e d  in  a  p r e d i c a m e n t .  I f  h e  

a s s u m e s  t h a t  “ C h r i s t i a n i t y  is  t h e  j u d g e m e n t  u p o n  a ll  n o n -  

C h r i s t i a n  r e l i g i o n s ” , i t  b e c o m e s  i m p o s s i b l e  f o r  a n y  C h r i s t i a n  t o  

t e a c h  C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n ,  a s  o t h e r  s u b j e c t s  a r e  t a u g h t ,  

o b j e c t i v e l y .  A n d  y e t ,  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  o t h e r  r e l i g i o n s  is  a n  

i n d i s p e n s a b l e  n e c e s s i t y  f o r  t h e  s o l u t i o n  b y  a g r e e m e n t  o f  t h e  

e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  p r o b l e m s  b y  w h i c h  t h e  p e o p l e s  o f  t h e  

w o r l d  a r e  a t  p r e s e n t  m o r e  d i v i d e d  t h a n  u n i t e d .

I f  C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n  i s  t o  b e  t a u g h t  a s  o t h e r  s c i e n c e s  a r e  

t a u g h t ,  t h e  t e a c h e r  m u s t  s u r e l y  h a v e  r e a l i s e d  t h a t  h i s  o w n  

r e l i g i o n ,  h o w e v e r  t r u e ,  i s  o n l y  o n e  o f  t h o s e  t h a t  a r c  t o  b e  

“ c o m p a r e d ” . I n  o t h e r  w o r d s ,  i t  w i l l  b e  “ n e c e s s a r y  t o  r e c o g n i z e  

t h a t  t h o s e  i n s t i t u t i o n s  w h i c h  a r c  b a s e d  o n  t h e  s a m e  p r e m i s e s ,  l e t  

u s  s a y ,  t h e  s u p e r n a t u r a l ,  m u s t  b e  c o n s i d e r e d  t o g e t h e r ,  o u r  o w n  

a m o n g s t  t h e  r e s t ” , w h e r e a s  “ t o d a y ,  w h e t h e r  i t  is  a  q u e s t i o n  o f  

i m p e r i a l i s m ,  o r  o f  r a c e  p r e j u d i c e ,  o r  o f  a  c o m p a r i s o n  b e t w e e n  

C h r i s t i a n i t y  a n d  p a g a n i s m ,  w e  a r c  s t i l l  p r e o c c u p i e d  w i t h  t h e  

u n i q u e n e s s  . . .  o f  o u r  o w n  i n s t i t u t i o n s  a n d  a c h i e v e m e n t s ,  o u r  

o w n  c i v i l i z a t i o n ”  ( R u t h  B e n e d i c t ) .

O n e  c a n n o t  b u t  a s k  w h e t h e r  t h e  C h r i s t i a n  w h o s e  c o n v i c t i o n  

is  i n e r a d i c a b l e  t h a t  h i s  o w n  is  t h e  o n ly  t r u e  f a i th  c a n  

c o n s c i e n t i o u s l y  p e r m i t  h i m s e l f  t o  e x p o u n d  a n o t h e r  r e l i g i o n ,  

k n o w i n g  t h a t  h e  c a n n o t  d o  s o  h o n e s t l y ;  h e  w i l l  b e  a l m o s t  

c e r t a i n ,  f o r  i n s t a n c e ,  t o  u s e  t h e  e x p r e s s i o n  “ p a n t h e i s m ”  o r  

“ p o l y t h e i s m ”  a s  t e r m s  o f  a b u s e  w i t h o u t  h a v i n g  c o n s i d e r e d  t h e  

a c t u a l  r e l e v a n c e  o r  i r r e l e v a n c e  t o  a  g i v e n  c a s e .  T h e  o n l y  

a l t e r n a t i v e ,  a t  p r e s e n t ,  is  t o  l e a v e  t h e  c h i l d r e n  t o  t h e i r  i g n o r a n c e ,  

o r  t o  h a v e  C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n  t a u g h t  b y  n o n - C h r i s t i a n s  

w h o ,  in  P h i l o ’s  w o r d s ,  ca n  s p e a k  o f  t h e  O n e  G o d  w h o m  “ w i t h  

o n e  a c c o r d  a l l  t h e  G r e e k s  a n d  b a r b a r i a n s  a c k n o w l e d g e  

t o g e t h e r .  ”



T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y ,  L O N D O N

D e c e m b e r  1 9 4 6

S ir ,

In  f u r t h e r  r e s p o n s e  t o  M r  G l e n d i n n i n g ,  I a g r e e ,  o f  c o u r s e ,  

t h a t  n o  s u b j e c t  c a n  b e  t a u g h t  o b j e c t i v e l y ,  a b s o lu te ly .  I t  is ,  

h o w e v e r ,  e v e r y  t e a c h e r ’s d u t y  t o  c o m m u n i c a t e  t h e  r e a l  c o n t e n t  

o f  t h e  s u b j e c t  a s  o b j e c t i v e l y  a s  p o s s i b l e .  M y  p o i n t  w a s  t h a t  

C h r i s t i a n s  c o m m o n l y  r e f e r  t o  o t h e r  r e l i g i o n s  a n d  u s e  a  f e w  o f  

t h e i r  t e c h n i c a l  t e r m s  ( s u c h  a s  k a r m a ,  n i r v a n a )  w i t h o u t  a n y  

p e r s o n a l  k n o w l e d g e  o f  t h e  c o n n o t a t i o n s  o f  t h e  t e r m s  o r  t h e  

c o n t e x t s  in  w h i c h  t h e y  a r e  e m p l o y e d ;  t h e y  r e ly  o n  t r a n s l a t i o n s  

m a d e  e i t h e r  b y  p r o p a g a n d i s t s  o r  b y  s c h o l a r s  w h o  a r e  u s u a l l y  

r a t i o n a l i s t s  u n a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  t e r m s  o f  t h e o l o g y  a n d  

i n d i f f e r e n t  o r  h o s t i l e  t o  r e l i g i o n  o f  a ll  k in d s ;  a n d  t h a t  I r e g a r d  as 

i r r e s p o n s i b l e  a n d  d i s i n g e n u o u s .

A s  f o r  t h e  u n i q u e n e s s  o f  C h r i s t i a n i t y :  i n  t h e  f i r s t  p la c e ,  t h i s  

c a n  o n l y  b e  a m a t t e r  o f  f a i th ,  n o t  o f  h i s t o r i c a l  c e r t a i n t y ;  o n e  

c a n n o t  h a v e  i t  b o t h  w a y s  b e c a u s e ,  a s  A r i s t o t l e  s a y s ,  f a c tu a l  

k n o w l e d g e  c a n  b e  o n l y  o f  w h a t  is  n o r m a l ,  n o t  o f  e x c e p t i o n s .  In  

t h e  s e c o n d  p la c e ,  I c a n  o n l y  s a y  t h a t  I a m  h a p p y  t o  d i s c l a im  

u n i q u e n e s s  f o r  m y  o w n  b e l i e f s ,  a n d  t h a t  I c a n ,  a n d  o f t e n  d o ,  

d e f e n d  t h e  t r u t h s  o f  C h r i s t i a n i t y  a c c o r d i n g l y .  I a m  v e r y  s u r e  

t h a t  i t  r e d o u n d s  t o  t h e  g r e a t e r  g l o r y  o f  G o d  t h a t  U n a  v e r ita s  in  

v a r iis  s ig n is  v a r ie  re sp len d ea t.

A K C

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y ,  L O N D O N

J a n u a r y  8 , 1 9 4 6

S ir ,

— I a m  a f r a i d  t h a t  G e n s  t h o r o u g h l y  m i s u n d e r s t a n d s  m y  

p o s i t i o n .  I n  f a c t ,  I a g r e e  w i t h  h i m  in  a l m o s t  e v e r y t h i n g .  I n e v e r  

m a i n t a i n e d  a n d  I d o  n o t  h o l d  t h a t  C o m p a r a t i v e  R e l i g io n ,  o r  

e v e n  o n e ’s o w n ,  c a n  b e  t a u g h t  “ a s  o t h e r  s c i e n c e s  a r e  t a u g h t ” . I 

s a id  t h a t  C o m p a r a t i v e  R e l i g io n  m u s t  b e  t a u g h t  w i t h  a t  l e a s t  a s  

m u c h  r e g a r d  f o r  t h e  t r u t h  a s  t e a c h e r s  o f  s c i e n c e  u s u a l l y  h a v e ,  

a n d  o b j e c t i v e ly  in  th i s  s e n s e ,  t h a t  t h e  s c r ip tu r e s  o f  t h e  “ o t h e r ”  r e -



l i g io n s  m u s t  n o t  b e  m i s c o n s t r u e d .  I f u l ly  a g r e e  t h a t  n o  o n e  c a n  

t e a c h  r e l i g i o n ,  w h e t h e r  h is  o w n  o r  a n o t h e r ’s o r  e v e n  ta lk  “ s e n s e ”  

a b o u t  r e l i g i o n  u n t i l  r e l ig io n  h a s  b e e n  a re a l e x p e r i e n c e  in  h is  

o w n  l i f e .  B u t  f o r  t h e  t e a c h i n g  o f  t r u t h  a b o u t  o t h e r  r e l i g i o n s  i t  is  

n o t  e n o u g h ,  h o w e v e r  i n d i s p e n s a b l e ,  t o  h a v e  h a d  e x p e r i e n c e  o f  

o n e ’s  o w n ;  i t  i s  a l s o  n e c e s s a r y  t o  b e  a s  f a m i l i a r  w i t h  t h e  t e x t s  o f  

t h e  o t h e r  r e l i g i o n s  a s  o n e  is  ( o r  s h o u l d  b e )  w i t h  t h o s e  o f  o n e ’s 

o w n .  W h a t  I c o m p l a i n  o f  is  t h a t  C h r i s t i a n  w r i t e r s  ( w h o  o f t e n  

r e l y  u p o n  t r a n s l a t i o n s  t h a t  h a v e  b e e n  m a d e  b y  s c h o l a r s  w h o ,  

l e a r n e d  a s  t h e y  m a y  b e  s o  f a r  a s  l a n g u a g e  g o e s ,  a r c  r a t i o n a l i s t s  

a n d  q u i t e  i g n o r a n t  b o t h  o f  r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e  a n d  o f  t h e  

t r a d i t i o n a l  t e r m s  i n  w h i c h  i t  h a s  b e e n  d e s c r i b e d )  c o n t i n u a l l y  

m a k e  u s e  o f  t h e  t e c h n i c a l  t e r m s  o f  o t h e r  r e l i g i o n s  w h i l e  

k n o w i n g  n o t h i n g  p e r s o n a l l y  o f  t h e i r  e t y m o l o g y ,  h i s t o r y  o r  u s e  

in  t h e  o r i g i n a l  c o n t e x t s .  W e  f i n d ,  f o r  e x a m p l e ,  “ M a y a ”  

r e n d e r e d  b y  “ i l l u s i o n ” ; b u t  M a y a  is  t h a t  “ a r t ” , o r  in  J a c o b  

B o e h m e ’s  s e n s e  “ m a g i c ”  b y  w h i c h  t h e  F a t h e r  m a n i f e s t s  

h im s e l f ;  t h e  a n a l o g u e s  o f  M a y a  b e i n g  G r e e k  S o p h ia  o r  H e b r e w  

H o c h m a ,  t h a t  “ w i s d o m ”  o r  “ c u n n i n g ”  b y  w h i c h  G o d  o p e r a t e s .  

W e  f i n d  “ N i r v a n a ”  r e n d e r e d  b y  “ a n n i h i l a t i o n ”  ( n o  o n e  s t o p s  t o  

a s k  o f  w h a t ? ) ,  t h o u g h  t h e  w o r d  m e a n s  “ d e s p i r a t i o n ” , a s  

M e i s t c r  E c k h a r t  u s e s  t h e  t e r m .  I a c c u s e  t h e  m a j o r i t y  o f  

C h r i s t i a n  w r i t e r s  o f  a  c e r t a i n  i r r e s p o n s i b i l i t y ,  o r  e v e n  l e v i t y ,  i n  

t h e i r  r e f e r e n c e s  t o  o t h e r  r e l i g i o n s .  I s h o u l d  n e v e r  d r e a m  o f  

m a k i n g  u s e  o f  a  G o s p e l  t e x t  w i t h o u t  r e f e r r i n g  t o  t h e  G r e e k ,  a n d  

c o n s i d e r i n g  a l s o  t h e  e a r l i e r  h i s t o r y  o f  t h e  G r e e k  w o r d s  

e m p l o y e d ,  a n d  I d e m a n d  a s  m u c h  o f  C h r i s t i a n  w r i t e r s .

A s  f o r  F o l k l o r e  a n d  M y t h o l o g y ,  t h e s e ,  i n d e e d ,  a r e  s o u r c e s  o f  

s a c r e d  k n o w l e d g e ,  b u t  t o  u n d e r s t a n d  t h e m  r e q u i r e s  s o m e t h i n g  

m o r e  t h a n  a  c o l l e c t o r ’s  o r  c a t a l o g u e r ’s  c a p a c i t i e s .  1 h a v e  n o  

r e s p e c t  w h a t e v e r  f o r  t h e  a p p r o a c h e s  s u c h  a s  t h o s e  o f  F r a z e r  o r  

L e v y - B r u h l  a n d  o f t e n  h a v e  s a i d  s o .  I a m  f a r ,  i n d e e d ,  f r o m  

d e n y i n g  t h a t  h e r e s i e s  a r e  c u r r e n t ,  a n d  m a y  a r i s e  a n y w h e r e ,  o r  

t h a t  t h e y  d o  a r i s e  w h e n  p e o p l e  “ t h i n k  f o r  t h e m s e l v e s ” . I n  

r e a l i t y ,  t h i s  i s  n o t  a  m a t t e r  o f  t h i n k i n g  a t  a ll ,  b u t  o f  

u n d e r s t a n d i n g .  I a g r e e  w i t h  B l a k e  t h a t  “ t h e r e  i s  n o  n a t u r a l  

r e l i g i o n ” . W h a t  I r e g a r d  a s  t h e  p r o p e r  e n d  o f  C o m p a r a t i v e  

R e l i g i o n  i s  t h e  d e m o n s t r a t i o n  o f  f u n d a m e n t a l  t r u t h s  b y  a  c l o u d  

o f  w i t n e s s e s .  O u r  t a s k  i s  o n e  o f  c o l l a t i o n  r a t h e r  t h a n  c o m p a r i 

s o n .  I a g r e e  w i t h  G e n s  t h a t  “ C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n ”  is  a  r a t h e r  

u n f o r t u n a t e  p h r a s e ,  s i n c e  i t  i s  n o t  r e a l l y  “ r e l i g i o n s ”  b u t  re lig io n



t h a t  w c  a r c  t a l k i n g  a b o u t .  W h a t  w c  a r e  r e a l l y  c o m p a r i n g  is  t h e  

i d i o m s  o r  s y m b o l s  in  w h i c h  d i f f e r e n t  p e o p le s  a t  d i f f e r e n t  t im e s  

h a v e  c l o t h e d  t h e  r e v e l a t i o n s  o f  H i m s e l f  t h a t  G o d  h a s  g i v e n  

t h e m .  T h e  i d i o m s  d i f f e r  ( a l t h o u g h  f a r  le s s  t h a n  is  c o m m o n l y  

s u p p o s e d )  b c c a u s e  “ n o t h i n g  c a n  b e  k n o w n  b u t  in  a c c o r d a n c e  

w i t h  t h e  m o d e  o f  t h e  k n o w e r ” , b u t  w h a t  v a r i e t y  t h e r e  is  in  n o  

w a y  i n f r i n g e s  t h e  t r u t h  p r o p o u n d e d  b y  S t  A m b r o s e ,  t h a t  “ a ll 

t h a t  is  t r u e ,  b y  w h o m s o e v e r  ( a n d  h o w e v e r )  i t  h a s  b e e n  s a id ,  is 

f r o m  t h e  H o l y  G h o s t ” , o r ,  a s  S t  A u g u s t i n e  s a y s ,  “ f r o m  H i m  

w h o s e  t h r o n e  is  in  h e a v e n ,  a n d  [ w h o ]  t e a c h e s  in  t h e  h e a r t . ”

A K C

T o  P R O F E S S O R  A R T H U R  B E R R I E D A L E  K E I T H

1 9 3 7

D e a r  P r o f e s s o r  K e i t h :

I a m  a l w a y s  a p p r e c i a t i v e  o f  y o u r  t o l e r a n t  a t t i t u d e  t o w a r d s  

m y  “ i d e a l i s t i c ”  a p p r o a c h .  I a m  o f  c o u r s e  r e a d y  t o  a g r e e  t h a t  in  

a n  a r t i c l e  l ik e  “ M a n ’s l a s t  e n d ”  ( w h i c h ,  b y  t h e  w a y ,  w i l l  b e  

p r i n t e d  in  A s i a ) ,  1 a m  c o n s i d e r i n g  b o t h  s y s t e m s  i n  t h e i r  h i g h e s t  

a n d  d e e p e s t — p a r a m a r th ik a — s ig n i f i c a n c e .  H o w e v e r ,  i t  is  a t  l e a s t  

a s  n e c e s s a r y  a n d  p r o p e r  t h a t  th i s  s h o u l d  b e  d o n e  b y  s o m e  a n d  f o r  

s o m e ,  a s  i t  is  t o  s t u d y  r e l i g i o n s  a l s o  i n  t h e i r  l o w e r  a s p e c t s .  S o  

m y  r e p l y  t o  y o u r  c r i t i c i s m  w o u l d  t a k e  t h i s  f o r m  ( u s i n g  y o u r  

o w n  w o r d s  w i t h  v e r y  s l i g h t  c h a n g e ) .  “ A f t e r  a ll  t h e s e  s y s t e m s  

a re  w h a t  t h e y  m e a n  t o  t h e  d e e p e r  m i n d s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e m ,  

n o  le s s  t r u l y  t h a n  t h e y  a r e  w h a t  t h e y  m e a n  t o  t h e  a v e r a g e  

b e l i e v e r . ”

J u s t  a s  in  m e d ia e v a l  e x e g e s i s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  i n t e r p r e t a t i o n  

o n  a t  l e a s t  f o u r  l e v e l s  o f  r e f e r e n c e  ( l i t e r a l ,  m o r a l ,  a l l e g o r i c a l  a n d  

a n a g o g i c )  i s  a l w a y s  r e c o g n i z e d ,  s o  I t h i n k  o n e  c a n  a p p r o a c h  t h e  

I n d i a n  t e x t s  f r o m  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  v i e w ,  e a c h  o f  w h i c h  is  

l e g i t i m a t e — s o  l o n g  a s  o n e  is  p e r f e c t l y  c o n s c i o u s  o f  w h a t  o n e  is  

d o i n g  a t  t h e  t i m e .

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,  v e r y  s i n c e r e l y

P r o f e s s o r  A r t h u r  B e r r i e d a l e  K e i t h ,  U n i v e r s i t y  o f  E d i n b u r g h ,  S c o t l a n d .





‘T h e  I n d ia n  D o c t r i n e  o f  M a n ’s  L a s t  E n d ’, A s ia ,  X X X V I I I  (1 9 3 7 ) ,  p p  

1 8 6 - 2 1 3 .

T h i s  l e t t e r  w a s  in  r e s p o n s e  t o  o n e  f r o m  P r o f .  K e i t h  in  w h i c h  h e  c o m m e n t e d  a s  

f o l l o w s  o n  s a id  a r t ic le :  ‘I t  is  v e r y  b r i l l i a n t  a n d  a t t e s t s  a s  u s u a l  y o u r  

r e m a r k a b l e  f a m i l i a r i t y  b o t h  w i t h  C h r i s t i a n  a n d  I n d i a n  t h o u g h t .  M y  o n l y  

o b j e c t i o n  is  t o  y o u r  c o n c l u s i o n  i n  t h e  f o r m  i n  w h i c h  y o u  h a v e  f r a m e d  i t .  Y o u  

h a v e  c e r t a i n l y  e s t a b l i s h e d  t h e  f u n d a m e n t a l  i d e n t i t y  o f  t h e  v i e w s  o f  c e r t a i n  

p r o f o u n d  a s p e c t s  o f  C h r i s t i a n i t y  a n d  H i n d u i s m ,  b u t  t h e s e  a s p e c t s  m a k e  u p  

b u t  a  v e r y  l i t t l e  p a r t  o f  w h a t  w e  u n d e r s t a n d  a s  H i n d u i s m  a n d  C h r i s t i a n i t y ,  

a n d  y o u r  c o n c l u s i o n s  w o u l d  s e e m  t o  b e  v e r y  f a r  f r o m  r e a l i t y  t o  m a n y  H i n d u s  

a n d  C h r i s t i a n s  a l i k e .  A f t e r  a l l ,  t h e s e  s y s t e m s  a r c  n o t  w h a t  t h e y  m e a n  t o  t h e  

d e e p e r  m i n d s  c o n c e r n e d  w i t h  t h e m ,  b u t  t o  t h e  a v e r a g e  b e l i e v e r .  . . . ’

T O  A D E  D E  B E T H U N E

M a y  6 ,  1 9 3 7

D e a r  A d c  d e  B c t h u n e :

In  t h e  f i r s t  p l a c e  I e n c l o s e  a n  e x t r a c t  f r o m  a l e t t e r  f r o m  a n  

E n g l i s h  C a t h o l i c  o f  c o n s i d e r a b l e  s t a n d i n g ,  t h o u g h  n o t  a 

p r o f e s s i o n a l  t h e o l o g i a n .

S e c o n d l y ,  I s h o u l d  l ik e  t o  s a y  t h a t  I h a v e  n o t  t h e  s l i g h t e s t . 

i n t e r e s t  i n  t r y i n g  t o  “ p l a c a t e ”  a n y o n e ,  b u t  o n l y  i n  t h e  T r u t h ,  

w h i c h  I r e g a r d  a s  O n e .  I t  w o u l d  t a k e  t o o  l o n g  t o  s h o w  h e r e  

h o w  h a r d  i t  w o u l d  b e  t o  s a y  w h a t  d o c t r i n e s  ( M a t t e r s  o f  f a i th ,  a s  

d i s t i n g u i s h e d  f r o m  m a t t e r s  o f  d e ta i l )  a r c  n o t  c o m m o n  t o  

C h r i s t i a n i t y  a n d  H i n d u i s m  (a s  w e l l  a s  o t h e r  t r a d i t i o n s ,  t h e  

I s l a m ic  f o r  e x a m p l e ) .  A s  t o  r e i n c a r n a t i o n ,  t h e  d o c t r i n e  h a s  b e e n  

p r o f o u n d l y  m i s i n t e r p r e t e d ,  a l ik e  b y  s c h o l a r s ,  T h c o s o p h i s t s ,  

a n d  n e o - B u d d h i s t s .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  d o c t r i n e  a b o u t  

w h a t  is  u n d e r  a n d  w h a t  b e y o n d  t h e  S u n  is  e x p o u n d e d  in  a l m o s t  

i d e n t i c a l  t e r m s  in  b o t h  t r a d i t i o n s .

I o f t e n  f i n d  m y s e l f  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  a d e f e n d e r  o f  C a t h o l i c  

t r u t h ,  a n d  w i l l i n g l y  e n o u g h ;  a ll  t h e  d o c t r i n e s  u s u a l l y  r e g a r d e d  

a s  d i f f i c u l t  s e e m  t o  m e  t o  b o t h  i n t e l l i g i b l e  a n d  t o  b e  r e p r e s e n t e d  

in  H i n d u i s m .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h o u g h  i n d i v i d u a l  P r o t e s t a n t s  

m a y  b e  t r u l y  r e l i g i o u s ,  I c a n n o t  s e r i o u s l y  e q u a t e  P r o t e s t a n t i s m  

w i t h  C h r i s t i a n i t y ,  a n d  r e g a r d  t h e  R e f o r m a t i o n  a s  a R e f o r m a 

t i o n .

I t  is  v e r y  e a s y  t o  d i s c o v e r  a p p a r e n t  c o n t r a d i c t i o n s  b e t w e e n  

C h r i s t i a n i t y  a n d  H i n d u i s m ,  b u t  i t  r e q u i r e s  a v e r y  t h o r o u g h  

k n o w l e d g e  o f  b o t h  a n d  p e r h a p s  a  f a i th  in  b o t h ,  t o  d i s c o v e r



w h e t h e r  t h e s e  a p p a r e n t  c o n t r a d i c t i o n s  a r e  r e a l .  T h e  p r i n c i p a l  

d i f f e r e n c e  in  a c tu a l  f o r m u l a t i o n  is  p e r h a p s  t h a t  H i n d u i s m  

s t r i c t l y  s p e a k i n g  d e a l s  a l m o s t  e x c l u s iv e ly  w i t h  t h e  E t e r n a l  

B i r t h ,  w h i c h  in  e x o t e r i c  C h r i s t i a n i t y  is , s o  t o  s p e a k ,  o n l y  t h e  

m o r e  i m p o r t a n t  o f  t h e  t w o  b i r t h s ,  t e m p o r a l  a n d  e t e r n a l .

In  t h e  l a s t  s e n t e n c e  I s a y  “ s t r i c t l y  s p e a k i n g ”  b e c a u s e  in  

B u d d h i s m ,  w h i c h  is  a n  a s p e c t  o f  H i n d u i s m ,  r e l a t e d  t o  t h e  

o r t h o d o x  t r a d i t i o n  s o m e w h a t  a s  P r o t e s t a n t i s m  is  t o  C a t h o l i c 

i s m ,  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  E t e r n a l  M e s s i a h  ( o r  a s  w e  e x p r e s s  

i t ,  A v a ta r a )  is  g i v e n  a  t e m p o r a l  f o r m .  I m a y  a d d  t h a t  m y  f a i th  in  

t h e  t r u t h  o f  C h r i s t i a n i t y  (“ f a i t h ”  a s  d e f in e d  b y  S t  T h o m a s )  

w o u l d  n o t  in  t h e  l e a s t  b e  a f f e c t e d  b y  a p o s i t i v e  d i s p r o o f  o f  t h e  

h i s t o r i c i t y  o f  t h e  C h r i s t ,  a n d  I w o n d e r  i f  y o u r  f r i e n d  c o u l d  s a y  

a s  m u c h .

I s e n d  y o u  s e p a r a t e l y  a  f e w  o t h e r  p a p e r s  o f  m i n e ,  o f  w h i c h  I 

w i l l  a s k  y o u  t o  r e t u r n  t h o s e  o n  E x e m p l a r i s m  a n d  o n  R e b i r t h  

a n d  O m n i s c i e n c e ,  a s  I h a v e  b u t  f e w  c o p ie s .  I s e n d  a ls o  3  c o p ie s  o f  

“ M a n ’s L a s t  E n d ”  f o r  w h i c h  y o u  c a n  s e n d  m e  3 4  c e n t s  in  

s t a m p s .  I n e e d  h a r d l y  s a y  t h a t  t h i s  p a p e r ,  w h i c h  w a s  o r i g i n a l l y  

a  b r o a d c a s t  a n d  w i l l  b e  p r i n t e d  in  A s ia  f o r  M a y ,  w a s  n e c e s s a r i l y  

a  v e r y  b r i e f  a n d  u n d o c u m e n t e d  s t a t e m e n t ;  a  s u m m a r y ,  i n  f a c t ,  

o f  s o m e  m a t e r i a l  c o l l e c t e d  f o r  a c o m p a r i s o n  o f  I n d i a n  a n d  

C h r i s t i a n  c o n c e p t s  o f  d e ific a tio . T h e  o t h e r  p a p e r s  w i l l  s u f f i c e  t o  

s h o w  t h a t  I h a v e  a  b a c k g r o u n d  f o r  w h a t  I s a y .  I w o n d e r  i n d e e d  

i f  y o u r  f r i e n d  h a s  a n y t h i n g  l ik e  a s i m i l a r  b a c k g r o u n d  f r o m  

w h i c h  t o  s p e a k  o f  “ w h a t  o n l y  a C h r i s t i a n  b e l i e v e s ” , ie ,  f o r  

m a k i n g  s t a t e m e n t s  a s  t o  w h a t  is  n o t  b e l i e v e d  e l s e w h e r e .  I o f t e n  

w o n d e r  w h y  s o  m a n y  C h r i s t i a n s  r e s e n t  t h e  v e r y  t h o u g h t  t h a t  

p e r h a p s  th e  tr u th  h a s  b e e n  k n o w n  e l s e w h e r e ,  a l t h o u g h  e x p r e s s 

e d  in  o t h e r  id io m s .  S in c e  f o r  m e  t h e r e  is  in  t h e  la s t  a n a ly s is  o n ly  

o n e  r e v e a l e d  t r a d i t i o n  ( o f  w h i c h  t h e  d i f f e r e n t  f o r m s  a r e  s o  

m a n y  d ia l e c t s ) ,  i t  is  f o r  m e  a  s o u r c e  o f  i n t e r e s t  a n d  p l e a s u r e  t o  

r e c o g n i z e  t h e  s a m e  t r u t h s  d i f f e r e n t l y  e x p r e s s e d  a t  d i f f e r e n t  

t i m e s  a n d  b y  d i f f e r e n t  p e o p l e s .  C f  p  3 3 1  o f  t h e  S p e c u lu m  a r t i c l e .  

M y  a r t i c l e  i n  t h e  A r t  B u l le t in ,  V o l .  X V I I  (a  t r a n s l a t i o n  a n d  

d i s c u s s i o n  o f  U l r i c h  E n g l c b c r t i ,  D e  P u lc h ro ) ,  w o u l d  p r o b a b l y  

i n t e r e s t  y o u .

Y o u r s  s i n c e r e l y ,

A d e  d e  B e t h u n e ,  i d e n t i f i e d  p  2 8 . S h e  h a d  w r i t t e n  t o  A K C  a b o u t  h i s  a r t i c l e



‘T h e  I n d ia n  D o c t r in e  o f  M a n ’s  L a s t  E n d ’, ra is in g  o b je c tio n s  b o th  o n  h e r  

p a r t  a n d  o n  th e  p a r t  o f  h e r  ( P r o te s ta n t )  f r ie n d  a b o u t  th e  c o r r e la t io n  o f  

H in d u  a n d  C h r i s t i a n  p o s i t io n s .  T h e  e n c lo se d  ‘c x t r a c t ’, m e n tio n e d  in  th e  f irst  

p a r a g r a p h ,  w a s  f ro m  a  l e t t e r  b y  E r ic  G ill  c o n c e rn in g  th e  s a m e  a r t ic le ,  a n d  is 

r e p e a te d  h e r e :  . 1 a m  v e ry  g la d  to  h a v e  it. I t  s e e m s  to  m e  fa u ltle s s ,

th o u g h  I s u p p o s e  th e  p io u s  p r a c t is in g  C h r is t ia n  w o u ld  fe e l  th a t  i t le f t  h im  

r a th e r  h ig h  a n d  d r y ,  a s  it le a v e s  o u t  (n e c e s s a r i ly ,  f ro m  th e  p o in t o f  v iew  o f  

m e ta p h y s ic s )  a ll  t h e  p e r s o n a l  lo v in g  c o n ta c t  w h ic h  h e  h a s  w ith  C h ri s t  a s  

m a n ,  b r o th e r ,  lo v e r ,  b r id e g r o o m ,  f r ie n d .  . . . I d o n 't  th in k  th e r e  is  a n y th in g  

a t  a ll  w ro n g  w ith  w h a t  y o u  h a v e  w r i t te n :  I th in k  it  is a ll  ju s t  true, b u t  it  is 

w r i t te n  a t a le v e l r e m o v e d  f r o m  th a t  o f  th e  o rd in a ry  c o n sc io u sn c ss  a n d . . . 

‘T w o  P a ssa g e s  is D a n te ’s  P a ra d iso ', Speculum  X I  (1936), 3 2 7 -3 2 8 . 

‘M e d ia e v a l A c s th c t ic . I. D io n y s iu s  th e  P s u c d o -A re o p a g ite  a n d  U lr ic h  

E n g e lb e r ti  o f  S t r a s s b u r g ’, A rt B ulletin , X V II  (1935), P t 1, 3 1 - 4 7 .

In la te r  y e a rs ,  D r  C o o m a r a s w a m y  c h a n g c d  h is  v ie w s  o n  th e  o r th o d o x y  o f  

B u d d h is m , a n d  w o u ld  n o  lo n g e r  h a v e  re fe r re d  to  it as ‘P ro te s ta n t’.

T o  P R O F E S S O R  M Y E R  S C H A P I R O

O c t o b c r  1 8 , 1 9 4 6

D e a r  S c h a p i r o :

1 d o n ’t  f i n d  m u c h  c o n f l i c t  b e t w e e n  r e l i g i o n s ,  e x c e p t ,  o f  

c o u r s e  w h e n  i n d i v i d u a l s  a r c  e x p r e s s i n g  i n d i v i d u a l  o p i n i o n s  a n d  

m i s u n d e r s t a n d i n g s .  I f  u n d e r s t o o d  a c c o r d i n g  t o  P h i l o ,  t h e  J e w s  

w o u l d  n o t  h a v e  d i s a g r e e d  w i t h  t h e  id e a  o f  “ e t e r n a l  c r e a t i o n ” ; 

n o  d o u b t ,  a n y  “ f u n d a m e n t a l i s t ”  w o u l d ,  b u t  t h e  f u n d a m e n t a l 

i s t s  o n  t h e i r  s i d e  a r c  a s  b a d  a s  s o m e  s c i e n t i s t s  ( e g ,  H a l d a n e  w h o  

w r i t e s  o n  “ T i m e  a n d  E t e r n i t y ”  in  t h e  c u r r e n t  R a tio n a l is t  

w i t h o u t  e v e r  e v e n  m e n t i o n i n g  t h e  t r a d i t i o n a l  a n d  a l m o s t  

u n i v e r s a l  d e f i n i t i o n s  o f  e t e r n i t y  a s  n o t  e v e r la s t in g  b u t  n o w — th i s  

m e a n s ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  h e  is  o n l y  t a l k i n g  a b o u t  w h a t  h e  

s u p p o s e s  e t e r n i t y  t o  m e a n ,  a n d  is  n o t  d e a l i n g  w i t h  t h e  s u b j e c t  

h i s t o r i c a l l y  a t  a ll )  a r e  o n  t h e i r s .  I t h i n k  a ls o ,  i t  m i g h t  b e  d i f f i c u l t  

t o  f i n d  a  d o c t r i n e  o f  t h e  e t e r n a l  f i x i t y  o f  s p e c ie s  a s  s u c h ;  m o s t  

t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h e r s  a s  s u c h  ( l ik e  m a n y  m o d e r n  p s y c h o l 

o g i s t s )  r e g a r d  t h e  e x i s t e n c e  o f  “ t h i n g s ”  ( m e n  i n c l u d e d )  a s  

p o s t u l a t e ,  u s e f u l  a s  s u c h  f o r  p r a g m a t i c  p u r p o s e s ,  b u t  n o t  s u c h  

t h a t  o n e  c a n  s a y  “ i s ”  o f  t h e m ;  t h i s  is  r e p e a t e d l y  p o i n t e d  o u t  in  

G r e e k  a n d  is  e q u a l l y  B u d d h i s t ;  A u g u s t i n e  a ls o  e m p h a s i z e s  t h e  

m u ta b i l i t y  o f  b o d y  a n d  s o u l ,  a l m o s t  in  B u d d h i s t  t e r m s .



M y c r  S c h a p i r o ,  p r o f e s s o r  o f  a r t  h i s t o r y ,  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y ,  N e w  Y o r k .

T o  P R O F E S S O R  S I D N E Y  H O O K

u n d a t e d

D e a r  P r o f  H o o k :

I h a v e  g iv e n  a l a r g e  p a r t  o f  m y  l if e  t o  t h e  s t u d y  o f  

c o m p a r a t i v e  r e l i g i o n ,  u s i n g  t h e  o r i g i n a l  s o u r c e s  ( L a t in ,  G r e e k ,  

S a n s k r i t ,  P a l i  a n d  t o  s o m e  e x t e n t  P e r s i a n ) .  I d e n y  a b s o lu te ly  

y o u r  a s s e r t i o n  in  t h e  N a t io n  J a n  2 0 t h ,  t h a t  t h e  e l e m e n t s  o f  

r e l i g i o n  “ m u s t  b e  t h i n n e d  d o w n  t o  t h e  v a g u e s t  p h r a s e s ”  i f  t h e y  

a r c  t o  b e  u n i v e r s a l l y  a c c c p ta b lc .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e  d i f f e r e n t  

s c r i p t u r c s  a r c  f u l l  o f  p re c ise  a n d  d e ta ile d  e q u i v a l e n t s ,  a n d  in  f a c t ,  1 

m y s e l f  h a r d l y  e v e r  e x p o u n d  a n y  d o c t r i n e  f r o m  o n l y  a s i n g l e  

s o u r c c .

V e r y  s i n c e r e l y ,

S i d n e y  H o o k ,  p r o f e s s o r  o f  p h i l o s o p h y ,  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y ,  N e w  Y o r k ,  

U S A .

T o  P R O F E S S O R  J .  W A C H

A u g u s t  2 3 , 1 9 4 7

D e a r  P r o f e s s o r  W a c h :

1 r e a d  y o u r  p a p e r  in  t h e  J u l y  J o u r n a l  o f  R e l ig io n  w i t h  m u c h  

i n t e r e s t .  F o r  m e ,  o f  c o u r s e ,  t h e o l o g y  is  a “ s c i e n c e ”  c o m m o n  to  

a ll  r e l i g i o n s ,  a n d  n o t  t h e  p r i v a t e  p r o p e r t y  o f  a n y .  In  v i e w  o f  

A q u i n a s  a s  c i t e d  in  t h e  e n c l o s e d ,  p  6 0 ,  i t  w o u l d  s e e m  t o  m e  

v i r t u a l l y  i m p o s s i b l e  f o r  a n y  R o m a n  C a t h o l i c  t o  m a i n t a i n  t h a t  

n o  n o n - C h r i s t i a n  s c r i p t u r e  c a n  h a v e  b e e n  i n s p i r e d .  I n d e e d ,  

f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h o s e  w h o  a r e  o p p o s e d  t o  a ll  r e l i g i o n ,  

n o t h i n g  c o u ld  w e l l  b e  m o r e  la u g h a b le  t h a n  f o r  a n y o n e  t o  c la im  

t h a t  h is  r e l i g i o n  a lo n e  h a s  b e e n  “ r e v e a l e d ” . I h o l d  w i t h  B l a k e  

t h a t  “ t h e r e  is  n o  n a t u r a l  r e l i g i o n ”  ( w h i c h  p a r a l l e l s  y o u r  

c i t a t i o n s  f r o m  N e w m a n  a n d  S o d e r b l o m ) .  I a m  s e n d i n g  a c o p y  

o f  y o u r  p a p e r  t o  a  R . C .  f r i e n d  o f  m i n e  in  E n g l a n d  w h o  is



d e v o t i n g  h i m s e l f  t o  a  c o n s i d e r a t i o n  o f  t h i s  q u e s t i o n :  “ W h a t  i s  

t o  b e  t h e  a t t i t u d e  o f  R o m a n  C a t h o l i c s  t o  t h e  O r i e n t a l  r e l i g i o n s  

a s  n o w  b e t t e r  k n o w n  t h a n  h e r e t o f o r e ? ” ; f o r  w h i c h  p u r p o s e  h e  

h a s  l e a r n t  S a n s k r i t  h i m s e l f .  W e  a r e  b o t h  a g r e e d  t h a t  n e i t h e r  o f  

u s  i s  i n  s e a r c h  o f  a  s o l u t i o n  i n  t e r m s  o f  “ l a t i t u d i n a r i a n i s m ” . 

H e r e  I m i g h t  a l s o  m e n t i o n  t h a t  I k n o w  t w o  E u r o p e a n  b r o t h e r s ,  

o n e  a  T r a p p i s t  m o n k ,  t h e  o t h e r  a  l e a d i n g  M o s l e m ;  b o t h  a r e  

m e n  o f  p r a y e r ;  n e i t h e r  h a s  a n y  w i s h  t o  c o n v e r t  t h e  o t h e r ;  a n d  

k n o w ,  t o o ,  o f  a  l e a r n e d  a n d  a g e d  n u n  w h o  s a i d  t o  u s :  “ I s e e  

t h e r e  i s  n o  n c c c s s i t y  f o r  y o u  t o  b e  a  C h r i s t i a n ” . T h e  H i n d u  

a t t i t u d e  m i g h t  b e  e x p r e s s e d  a s  f o l l o w s :  H i n d u i s m  “ h a s  o u t l i v e d  

t h e  C h r i s t i a n  p r o p a g a n d a  o f  m o d e r n  t i m e s  . . . .  I t  i s  n o w  a b le  

t o  m e e t  a n y  o f  t h e s e  w o r l d  r e l i g i o n s  o n  e q u a l  t e r m s  a s  t h e i r  

f r i e n d  a n d  a l l y  i n  c o m m o n  c a u s e ”  (Renaissance o f  H indu ism , 

D .  S . S h a r m a ,  1 9 4 4 ,  p  7 0 ) .  I h a v e  m y s e l f  o f t e n  s a i d  t o  

C h r i s t i a n s ,  “ e v e n  i f  y o u  a r c  n o t  o n  o u r  s i d e ,  w e  a r e  o n  y o u r s . ”

A s  r e g a r d s  t h e  c o l l a t i o n  o f  d o c t r i n e s ,  C h r i s t i a n  a n d  n o n -  

C h r i s t i a n ,  I t h i n k  t h i s  t a s k  h a s  s o  f a r  o n l y  b e e n  begun. F o r  

e x a m p l e ,  w h o  h a s  e v e r  s t r e s s e d  t h e  B u d d h i s t  “ W h o e v e r  w o u l d  

n u r s e  m e ,  l e t  h i m  n u r s e  t h e  s i c k ”  i n  r e l a t i o n  t o  “ I n  a s  m u c h  a s  

y c  h a v e  d o n e  i t  u n t o  o n e  o f  t h e  l e a s t  o f  t h e s e  .  .  .  y c  h a v e  d o n e  

i t  u n t o  M e ” ?  E v e n  a s  r e g a r d s  p r e - C h r i s t i a n  G r e e k ,  c o m p a r a 

t i v e l y  l i t t l e  h a s  b e e n  d o n e ;  m a i n l y ,  I s u p p o s e ,  b c c a u s c  s u c h  

t a s k s  a r c  d i s t a s t e f u l  t o  m o s t  C h r i s t i a n s .  O f  c o u r s e  o n e  f i n d s  a  

s i m i l a r  a t t i t u d e  e l s e w h e r e  a l s o ;  t h e r e  a r c  som e  I n d i a n s  w h o  

r e s e n t  m y  o w n  p o s i t i o n ,  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  t h e r e  i s  n o t h i n g  

u n i q u e  i n  I n d i a n  r e l i g i o n ,  a p a r t  f r o m  i t s  “ l o c a l  c o l o r ” ,  i e ,  

h i s t o r i c a l  e x p r e s s i o n  i n  t h e  l a n g u a g e  o f  t h o s e  w h o s e  r e l i g i o n  i t  

h a s  b e e n  ( “ n o t h i n g  c a n  b e  k n o w n  e x c e p t  i n  t h e  m o d e  o f  t h e  

k n o w c r ” ) .  T h e r e  a r e ,  i n d e e d ,  t w o  k i n d s  o f  p e r s o n s ;  t h o s e  w h o  

t a k e  p l e a s u r e  i n  r e c o g n i z i n g  i d e n t i t i e s  o f  d o c t r i n e s ,  a n d  t h o s e  

w h o  t h e y  o f f e n d  ( a n d  w h o ,  a s  S c h o p e n h a u e r  l o n g  a g o  p o i n t e d  

o u t ,  s t r i v e  t o  s h o w  t h a t  w h e n  t h e  s a m e  t h i n g s  a r c  s a id  i n  a s  

n e a r l y  a s  p o s s i b l e  t h e  s a m e  w a y ,  t h e  m e a n i n g  i s  d i f f e r e n t ) ;

In  t h e  c a s e  o f  t h e  H i n d u - M o s l c m  p r o b l e m  i n  I n d i a  ( w h i c h  i s  

n o w  m a i n l y  a  p o l i t i c a l  r a t h e r  t h a n  a  r e l i g i o u s  m a t t e r ) ,  t h e  

s o l u t i o n  c a n  o n l y  b e  f o u n d  . . . s t a r t i n g  f r o m  t h e  p o s i t i o n  

u n e q u i v o c a l l y  a f f i r m e d  b y  J a h a n g i r  a n d  D a r a  S h i k o s h  t h a t  

“ t h e i r  V e d a n t a  i s  t h e  s a m e  a s  o u r  T a s a w w u f ” . I t  i s  f r o m  m e n  

l i k e  t h e s e  ( a n d  l i k e  P l u t a r c h )  t h a t  w e  h a v e  t o  l e a r n  h o w  t o  t a c k l e  

t h e  p r o b l e m s  o f  “ c o m p a r a t i v e  r e l i g i o n ” . B y  t h e  w a y ,  I d o  n o t



t h i n k  t h i s  is  s u c h  a n  u n f o r t u n a t e  t e r m ,  b e c a u s e  i t  is  s i g n i f i c a n t  

t h a t  t h e  w o r d  r e l i g i o n  is  u s e d  in  t h e  s i n g u l a r ;  c o m p a r a t i v e  

r e l i g i o n  a n d  t h e  h i s t o r y  o f  r e l ig io n *  a r e  n o t  q u i t e  t h e  s a m e  

t h i n g .  T h e  f o r m e r ,  I t h i n k ,  c a n  o n l y  b e  s t u d i e d  b y  m e n  w h o  a r c  

t h e m s e l v e s  r e l i g i o u s .

V e r y  s i n c e r e ly ,

J o a c h i m  W a c h ,  p r o f e s s o r  a t  B r o w n  U n i v e r s i t y ,  P r o v i d e n c e ,  R h o d e  I s l a n d ,  

U S A .

J a h a n g i r  a n d  D a r a  S h i k o s h ,  s e e  p  4 8 .

T o  J O H N  C L A R K  A R C H E R

D a t e  u n e r t a i n ,  1 9 4 5  o r  ’4 6

D e a r  P r o f e s s o r  A r c h e r :

I g r e a t l y  a p p r e c i a t e  y o u r  r e v i e w  o f  m y  “ R e c o l l e c t i o n .  . 

a n d  . . T r a n s m i g r a n t ”  in  R e v ie w  o f  R e l ig io n .  I w o u l d  o n l y  

l ik e  t o  s a y ,  I t h i n k  y o u  m u s t  b e  a w a r e  t h a t  I a m  a n y th in g  b u t  

i n d i f f e r e n t  t o  “ r e l i g i o n ” . B u t  I l o o k  t o  G o d  t o  s a t i s f y  m y  h e a d  

a s  w e l l  a s  m y  h e a r t ,  a n d  i t  s e e m s  t o  m e  p e r f e c t l y  l e g i t i m a t e  in  

a n y  p a r t i c u l a r  s t u d y  t o  c o n f i n e  o n e s e l f  t o  t h e  i n t e l l e c tu a l  a s p e c t s  

o f  o n e ’s b e l i e f ,  s i n c e  o n e  is  n o t ,  f o r  t h e  m o m e n t ,  c o n c e r n i n g  

o n e s e l f  w i t h  t h e  a c t i v e  l i f e .  A t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  i n t e l l e c tu a l  

a s p e c t s  l e a d ,  i n  f a c t ,  t o  t h e  s a m e  p r a c t i c a l  c o n c lu s i o n s  in  e th i c s  

a s  t h o s e  w h i c h  y o u  d e f e n d .  “ L o v e  t h y  n e i g h b o u r  a s  t h y s e l f ’: i t  

w a s  l o n g  a g o  p o i n t e d  o u t  b y  D e u s s e n  [ t h a t ]  t h i s  h o l d s  g o o d  a 

fo r t i o r i  i f  t h y  n e i g h b o u r  is ,  e s s e n t i a l l y ,  t h y s e l f ,  i f  w h a t  w e  l o v e  

e i t h e r  in  o u r s e l f  o r  in  o t h e r s  is  n o t  r e a l l y  t h e  i n d i v i d u a l ,  b u t  t h e  

i m m a n e n t  d e i t y  in  b o t h .  T h i s  w a s  a l s o  F i c i n o ’s c o n c e p t i o n  o f  

“ P l a t o n i c  l o v e ” . T h e n ,  I w o u l d  c a ll  y o u r  a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  

t h a t  t h e  t e r m  “ V e d a n t a ”  o c c u r s  in  t h e  S v e ta s v e ta r a  a n d  M u n d a k a  

U p a n is h a d s ,  a n d  d o c s  n o t  a p p l y  o n l y  t o  S a n k a r a ’s p h i l o s o p h y .  I 

g a v e  e n o u g h  q u e s t i o n s ,  I t h i n k ,  t o  s h o w  t h a t  h i s  “ o n l y  

t r a n s m i g r a n t ”  d i c t u m  h a d  a m p l e  o l d e r  a u t h o r i t y .  L a s t ly ,  i f ,  a s  

A r i s t o t l e  s a y s ,  “ e t e r n a l  b e i n g s  a r c  n o t  i n  t i m e ” , I c a n n o t  s e e  

h o w  t h e y  c a n  b e  t h o u g h t  o f  a s  “ c o n t i n u a l l y  l e a r n i n g ” , a s  

t e m p o r a l  o r  a c v i t c r n a l  b e i n g s  m i g h t  b e ;  . t h e  l a t t e r ,  i n d e e d ,  in  

B u d d h i s t  d o c t r i n e ,  a r c  n o t a b l y  t h o u g h t  o f  a s  c a p a b le  o f  f u r t h e r



l e a r n i n g  a n d  o f  r i s i n g  h i g h e r .  B y  t h e  w a y ,  a l s o ,  “ m a n y  

s u m m i t s ”  w o u l d  i m p l y  t o  m e  a  p o l y t h e i s m ;  b u t  p e r h a p s  I m i s s  

y o u r  m e a n i n g  h e r e .  Y o u  m a y  b e  i n t e r e s t e d  t o  k n o w  I s h a l l  b e  

r e v i e w i n g  y o u r  S ikh s  . . . ,  m o s t l y  w i t h  c o r d i a l  a p p r e c i a t i o n ,  

b u t  w i t h  c r i t i c i s m  o f  a  f e w  m i n o r  p o i n t s  ( e s p  R u m i ’s  s u p p o s e d  

b e l i e f  i n  r e i n c a r n a t i o n ,  a n d  t h e  r e f e r e n c e  t o  B u d d h i s m  a s  a 

nastika  s y s t e m ) .  I n c i d e n t a l l y ,  I w o n d e r  i f  y o u  h a v e  e v e r  n o t i c e d  

t h a t  t h e  B u d d h a  i s  s e v e r a l  t i m e s  r e f e r r e d  t o  i n  c a n o n i c a l  t e x t s  a s  

saccanama, a n d  t h a t  a l l  h i s  “ u n d e r g r a d u a t e ”  d i s c i p l e s  a r e  sekha.

V e r y  s i n c e r e l y ,

J o h n  C la rk  A rc h c r , H o o b e r  P ro fe s s o r  o f  C o m p a ra t iv e  R e l ig io n , Y a le  

U n iv e r s i ty , N e w  H a v e n , C o n n e c tic u t , U S A .

‘R e c o lle c tio n , In d ia n  a n d  P la to n ic ’ a n d  ‘O n  th e  O n e  a n d  O n ly  T ra n s m ig 

ra n t’, b o th  b y  W K C , w e re  p u b lish e d  as S u p p le m e n ts  to  th e  Journal o f  the 

American Oriental Society, L X IV  (1944).

The Philosophy o f  Marsilio Ficino, P . O .  K ris  te lle r, N e w  Y o rk ,  1943.

The Sikhs in Relation to H indus, Moslems, Christians and Ahm adiyas, b y  J o h n  

C la rk  A rc h c r ,  re v ie w e d  b y  A K C , J A O S ,  L X V II , 1947.

Nastika, r e d u c tio n is t,  n o th in g  m o r e  th a n . . . .  D r  C o o m a ra s w a m y  c o n tr i 

b u te d  s ig n if ic a n tly  to w a rd s  d isp e llin g  n o t io n s  o f  B u d d h is m  a s  m e re ly  a 

h e re sy  o f  H in d u is m ,

T o  J O H N  C L A R K  A R C H E R

M a y  2 1 ,  1 9 4 7

M y  d e a r  P r o f e s s o r  A r c h c r :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  a n d  p a t i e n t  l e t t e r .  I w i l l  t a k e  u p  

t h e  p o i n t s  i n  t h e  s a m e  o r d e r .  I d i d  n o t  m e a n  t o  s u g g e s t  t h a t  y o u  

h a d  s t a t e d  a n y  d i r e c t  c o n n e c t i o n  o f  S i k h i s m  w i t h  B u d d h i s m ,  

b u t  in  t h i s  c o n n e c t i o n  t h o u g h t  i t  w o r t h  w h i l e  m y s e l f  t o  c a l l  

a t t e n t i o n  t o  a  r e m a r k a b l e  c o n t i n u i t y  o f  t h e  I n d i a n  t r a d i t i o n  i n  

t h i n k i n g  o f  G o d  a s  t r u t h ,  a  t e n d e n c y  e x t e n d i n g  f r o m  t h e  R gveda  

t o  G a n d h i  ( f o r  I m i g h t  h a v e  c i t e d  a l s o  Rgveda  V . 2 5 . 2 :  sa hi 

sa tyah ).

R e g a r d i n g  c a s t e ,  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  “ e x c l u s i v e l y ”  a n d  

“ u t t e r l y  d i f f e r e n t ”  a s  i n  t h e  r e f e r e n t s .  T h a t  p a r t  o f  H o c a r t ’s  

b o o k  w h i c h  d e a l s  w i t h  c a s t e  e l s e w h e r e  t h a n  i n  I n d i a  d o e s  not 

d e a l  w i t h  “ c l a s s  d i s t i n c t i o n s ”  b u t  w i t h  t h e  r e a l  e q u i v a l e n t s  o f  

c a s t e  e l s e w h e r e ,  a n d  I t h e r e f o r e  c i t e d  h i m  i n  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e



v i e w  t h a t  c a s te  is  n o t  “ e x c l u s iv e ly  I n d i a n ” . O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  

/  s a id  t h a t  c a s te  is  “ u t t e r l y  d i f f e r e n t ”  f r o m  t h e  class d i s t i n c t i o n s  

t h a t  a r c  s o  c o n s p i c u o u s  i n  t h e  s o - c a l l e d  d e m o c r a c i e s .  I d i d  n o t ,  

t h e r e f o r e ,  c o n t r a d i c t  m y s e l f .

A s  r e g a r d s  B u d d h a ,  y o u  r e p e a t  t h a t  h e  “ d e n i e d  t h e  r e a l i t y  o f  

G o d ” ; a n d  . . . t h i s  w a s  w h a t  I c o n t r a d i c t e d ,  a n d  s t i l l  d o .  I 

e x p r e s s l y  o m i t t e d  t o  p o i n t  o u t  t h a t  h e  d e l i e v e d  in  G o d s ,  

t h i n k i n g  t h a t  w o u l d  h a v e  b e e n  i r r e l e v a n t  t o  t h e  a c tu a l  p o i n t .  I 

a m  t h o r o u g h l y  f a m i l i a r  w i t h ,  I t h i n k ,  a ll  t h e  P a l i  s o u r c e s  

b e a r i n g  o n  t h i s  p o i n t ,  a n d  a m  s a t i s f i e d  t h a t  h e  n o t  o n l y  b e l i e v e d  

in  B r a h m a  (a s  d i s t i n c t  f r o m  B r a h m a ) ,  b u t  w a s  h i m s e l f  

“ B r a h m a - b e c o m e ”  ( h a v i n g  b e e n  a B r a h m a  in  p r e v i o u s  b i r t h s ) .

Y o u  s a id  t h a t  N a n a k a  w a s  “ n o t  a  n a s t ik  w i t h  r e s p e c t  t o  G o d ” ; 

b u t  t h a t  t h e  B u d d h a  w a s .  I c a n ’t  a g r e e .  B u t  t o  p r o v e  m y  p o i n t  

w o u l d  a m o u n t  t o  a  s h o r t  a r t i c l e  w i t h  f u l l  c i t a t i o n s .

R e g a r d i n g  t h e  “ o n l y  t r a n s m i g r a n t ”  ( S a n k a r a ’s p h r a s e ,  n o t  

m in e ) :  I s e e  n o t h i n g  s t r a n g e  in  t h e  v i e w  t h a t  a ll  t h i n g s  a r e  

i n f u s e d  b y  a p o w e r  t h a t  o p e r a t e s  in  a ll .  In  f a c t ,  I s h o u l d  h a v e  

t h o u g h t  t h a t  m o s t  C h r i s t i a n s  w o u l d  t h i n k  t h a t .

I m u s t  a p o l o g i z e  f o r  s e e m i n g  t o  cred it y o u  (I u s e  t h e  w o r d  

a d v i s e d l y )  w i t h  t h e  s e n t e n c e  e n d i n g  “ o n e  p e r f e c t  s o u r c e ” .

N o  d o u b t  y o u r  d i a g n o s i s  o f  o u r  d i f f e r e n t  t e m p e r a m e n t s  is  

m o r e  o r  le s s  c o r r e c t .  B u t  I t h i n k  y o u  w i l l  a l l o w  t h a t  I n e v e r  

e x p r e s s  p e r s o n a l  o p i n i o n s ,  b u t  s p e a k  a lw a y s  s a m u la , a l w a y s  

c i t i n g  a u t h o r i t i e s .  W h a t  I w o u l d  s a y  is  t h a t  I d o  n o t  t h i n k  a 

“ r e a l i s t i c ,  d u a l i s t i c ,  i n d i v i d u a l i s t i c ”  m e n t a l  m a k e - u p  l o o k s  a t  a ll  

l ik e  o n e  n a t u r a l l y  a d a p t e d  t o  i n t e r p r e t  I n d ia n  o r  r e l a t e d  t y p e s  o f  

t h o u g h t  w i t h o u t  d i s t o r t i o n .

S in c e r e ly  d n d  c o r d i a l l y ,

P S :  I c a n ’t  a g r e e  t h a t  w e  a r e  s a y in g  t h e  s a m e  t h i n g s  a b o u t  R u m -i; 

y o u  s a id  e x p l i c i t l y  t h a t  h e  b e l i e v e d  in  r e i n c a r n a t i o n ,  a n d  I 

p r o d u c e d  c h a p t e r  a n d  v e r s e  t o  s h o w  t h a t  h e  d i d  n o t  d o  s o ,  in  

t h e  n o w  c o m m o n l y  a c c e p t e d  a n i m i s t i c  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  

w o r d .  N o r  c a n  I a g r e e  w i t h  y o u  t h a n  a n y  S u f i  ( o r  V e d a n t i s t )  

i d e n t i f i e d  h i m s e l f  ( B o e h m e ’s “ t h a t  w h i c h  t h o u  c a l l c s t  ‘I ’ o r  

‘m y s e l f  ” ) w i t h  G o d ;  i t  is  t h e  i m m a n e n t  G o d  in  “ u s ” , n o t  “ t h i s  

m a n ,  s o - a n d - s o ” , t h a t  c a n  b e  id e n t i f i e d  w i t h  G o d ,  a n d  m u s t  b e , 

i f  t h e r e  is  t o  b e  a n y  s e n s e  t o  t h e  f a i th  o f  t h o s e  ( l ik e  C u s a ,  a n d  t h e  

G r e e k  O r t h o d o x  t h e o l o g i a n s )  w h o  c o n s i d e r  m a n ’s l a s t  e n d  o n e



o f  t h c o s i s  b y  t h e  e l i m i n a t i o n  o f  omnis a lterita tis  e t d iversita tis .

S i n c c r e l y ,

J o h n  C la rk  A rc h e r , H o o b c r  P r o fe s s o r  o f  C o m p a ra t iv e  R e l ig io n ,  Y a le  

U n iv e rs i ty ,  N e w  H a v e n ,  C o n n e c t ic u t ,  U S A . D r  A rc h e r  h a d  w r i t te n  to  

A K C : ‘I m y s e l f  f in d  i t  d if f ic u lt t o  a sso c ia te  s o  in tim a te ly  th e  Rgveda, 

P lo t in u s  a n d  S t T h o m a s  . . . .  B u t  a  m y s tic a l se n se  d is re g a rd s  t im e  a n d  

sp ace  . . . .  Y o u r  a r tic le  d r ip s  s e c re tio n s  o f  th e  m y s tic a l. I a m  m y s e lf  

s o m e w h a t  m o r e  rea lis tic  in  m y  re a d in g  o f  th e  Rgveda, a n d  o f  th e  U p a n ish a d s  

a lso . ’ U n d e r  th is  la t te r ,  A K C  w ro te :  pour rire, si non pleurer!—  ‘to  la u g h , i f  

n o t  r a th e r  to  c ry !’

N a n k a r ,  o r  G u r u  N a n a k ,  f o u n d e r  o f  th e  S ik h  re lig io n .

N astik, a  ‘n o th in g  m o r e - is t ’ o r  re d u c tio n is t.

Brahma, th e  S u p re m e  P rin c ip le .

Brahma, f irs t  n a m e d  in  th e  H in d u  Trimurti o r  tr ip le  m a n ife s ta t io n  o f  Brahma, 

Vishnu a n d  S iva. T h e  w o r d  brahma a lso  re fe rs  to  a  m e m b e r  o f  th e  h ig h e s t  o f  

th e  fo u r  tr a d it io n a l H in d u  castes.

T o  G E R S H O M  G .  S C H O L E M

N o v e m b e r  9 ,  1 9 4 4

D e a r  P r o f e s s o r  S c h o lc m :

I h a v e  b e e n  r e a d i n g  y o u r  M ajo r  T rends in J ew ish  M ystic ism  

w i t h  t h e  g r e a t e s t  i n t e r e s t ,  a n d  a m  o n l y  s o r r y  I h a v e  b e e n  u n a b l e  

t o  p r o c u r e  a  c o p y  h e r e .  I f ,  b y  c h a n c e ,  i t  i s  s t i l l  a v a i l a b l e  i n  

J e r u s a l e m ,  I s h o u l d  b e  v e r y  m u c h  o b l i g e d  i f  y o u  w o u l d  d i r e c t  

y o u r  b o o k s e l l e r  t o  s e n d  m e  a  c o p y ,  w i t h  t h e  b i l l .

T sim tsum  s e e m s  t o  m e  t o  c o r r e s p o n d  e x a c t l y  t o  W i l l i a m  

B l a k e ’s e x p r e s s i o n  “ c o n t r a c t e d  a n d  i d e n t i f i e d  i n t o  v a r i e t y ” . 

T h r o u g h o u t  I h a v e  b e e n  i n t e r e s t e d  i n  t h e  I n d i a n  p a r a l l e l s ,  

w h i c h  I h a v e  l o n g  s i n c e  l e a r n t  t o  e x p c c t  e v e r y w h e r e ,  s i n c e  

m e t a p h y s i c s  i s  one  s c i e n c e ,  w h a t e v e r  t h e  l o c a l  c o l o r i n g  i t  t a k e s  

o n .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n  I a m  s e n d i n g  y o u  a  c o p y  o f  m y  a r t i c l e  o n  

“ R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ”  a n d  T r a n s m i g r a t i o n ,  i n  

w h i c h  I t o u c h e d  o n  t h e  t r e a t m e n t  o f  “ r e c o l l e c t i o n ”  b y  J e w i s h  

w r i t e r s .  Y o u  w i l l  s e e  t h a t  t h e  ( t r u e )  I n d i a n  d o c t r i n e  o f  

t r a n s m i g r a t i o n  i s  s i m i l a r  t o  t h a t  o f g ilg u l  ( =  A r  tanassul). I a m  

d e a l i n g  w i t h  t h e  w h o l e  s u b j e c t  f u r t h e r  i n  a n  a r t i c l e  o n  

“ G r a d a t i o n  a n d  E v o l u t i o n ”  w h i c h  w i l l  a p p e a r  i n  Isis.



G c r s h o m  G .  S c h o l c m ,  p r o f e s s o r  o f  J e w i s h  m y s t i c i s m ,  H e b r e w  U n i v e r s i t y ,  

J e r u s a l e m ,  a n d  a u t h o r  o f  M a jo r  T re n d s  in J e w is h  M y s tic is m ,  J e r u s a l e m ,  1 9 4 1 . 

‘R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  P l a t o n i c ’ a n d  ‘o n  t h e  O n e  a n d  O n l y  T r a n s m i g r a n t ’, 

p u b l i s h e d  a s  S u p p l e m e n t s  t o  t h e  J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l S o c ie ty ,  

L X I V ,  1 9 4 4 .

‘G r a d a t i o n  a n d  E v o l u t i o n ’, Is is , X X X V ,  1 9 4 4 .

T o  H E L E N  C H A P I N

D c c c m b e r  2 2 ,  1 9 4 5

D e a r  H e l e n :

. . .  I t h i n k  y o u  ( l ik e  A l d o u s  H u x l e y )  a r c  m u c h  t o o  m u c h  

a f r a i d  o f  w h a t  y o u  c a ll  “ s u g a r ” ; a n d  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  1 

s u s p c c t  s o m e  t r a c c  o f  “ s u g a r ”  in  y o u r  “ l o v e  o f  n a t u r e ” . O f  

c o u r s c ,  w c  a ll  “ l o v e  n a t u r e ” ; b u t  w e  d o n ’t  h a v e  t o  g o  s o  f a r  a s  

t o  e x c l a im  t h a t  “ o n l y  G o d  c a n  m a k e  a t r e e ” , a s  i f  h e  w a s  n o t  

j u s t  a s  i n t e r e s t e d  in  m a k i n g  f le a s .  B l a k e  w a s  “ a f r a i d  t h a t  

W o r d s w o r t h  w a s  f o n d  o f  n a t u r e ” ; a n d  a s  E c k h a r t  s a y s ,  “ t o  f in d  

n a t u r e  ( ie , n a tu ra  n a tu ra n s )  a s  s h e  is  h e r s e l f ,  a ll  h e r  f o r m s  m u s t  b e  

s h a t t e r e d . ”

I s e c  n o  s u g a r  i n  R a m a k r i s h n a !  B h a k t i  i n  t h e  B h a g a v a d  G i ta  is  

“ s c r v i c e ”  ( in  t h e  s e n s e  o f  g i v i n g  t o  a n y o n e  w h a t  is  t h e i r  d u e ,  

s e r v i c e  a s  a  s e r v a n t )  o r  “ a t t e n d a n c e ” , r a t h e r  t h a n  “ l o v e ”  

l i t e r a l l y .  “ P l a t o n i c  l o v e ”  is  n o t  t h e  l o v e  o f  o t h e r s  “ f o r  

t h e m s e l v e s ” , b u t  o f  w h a t  i n  t h e m  is  d iv i n e ,  a n d  a s  t h i s  is  

i d e n t i c a l  w i t h  w h a t  in  u s  is  d iv i n e ,  is  j u s t  a s  m u c h  s e l f - l o v e  ( ie , 

l o v e  o f  S e l f )  a s  l o v e  o f  o t h e r s ;  t h e  n o t i o n  o f  “ I ”  a n d  t h a t  o f  

“ o t h e r s ”  is  (a s  in  B u d d h i s m )  e q u a l l y  d e l u s i v e ,  a n d  w h a t  w e  

n e e d  is  n o t  “ a l t r u i s m ”  b u t  S e l f - l o v e  in  t h e  A r i s t o t e l i a n  a n d  in  

t h e  S c h o l a s t i c  s e n s e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

H e l e n  C h a p i n ,  B r y n  M a w r  C o l l e g e ,  P h i l a d e l p h i a ,  P e n n s y l v a n i a ,  U S A ;  s e e  

t a b l e  o f  c o n t e n t s  f o r  o t h e r  l e t t e r s .

R a m a k r i s h n a  r e f e r s  t o  t h e  m a j o r  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  I n d i a n  s a i n t ,  a n d  t o  t h e  

a c c o u n t  o f  h i s  l i f e  a n d  t e a c h i n g ,  G o sp e l o f  S r i  R a m a k r ish n a ,  N e w  Y o r k .  

B h a k ti ,  u s u a l l y  t r a n s l a t e d  a s  lo v e  o r  d ev o tio n  ( t o  G o d ) .  F o r  a  c l a s s ic a l  I n d i a n  

e x p o s i t i o n  o f  b h a k ti ,  s e e  N a ra d a  B h a k t i  S u tr a s ,  t r a n s l a t e d  b y  S w a m i  

T y a g i s a n a d a ,  M a d r a s ,  I n d ia ,  1 9 7 2 .



T o  L I G H T ,  L O N D O N

M a y  2 1 ,  1 9 4 2

S ir ,

A p r o p o s  o f  t h e  a r t i c l e  o n  “ R e i n c a r n a t i o n ”  b y  M r s  R h y s  

D a v i d s  a n d  t h e  l e a d i n g  a r t i c l e  “ O f  R e b i r t h ”  i n  y o u r  i s s u e  o f  

J a n u a r y  8 ,  1 9 4 2 , a n d  w i t h  s p e c ia l  r e f e r e n c e  t o  t h e  r e m a r k  “ I n  

I n d ia  i t  is  a  c a r d i n a l  p o i n t  o f  H i n d u  D o g m a ” , m a y  I s a y  t h a t  

w h i l e  t h e r e  is  i n  In d ia  a  d o c t r i n c  o f  T r a n s m i g r a t i o n  ( in  t h e  s e n s e  

o f  p a s s a g e  f r o m  s t a t e s  o f  b e i n g  t o  o t h e r  s t a t e s  o f  b e i n g ) ,  

R e i n c a r n a t i o n  ( in  t h e  s e n s e  o f  t h e  r e t u r n  o f  i n d i v i d u a l s  t o  

i n c a r n a t i o n  o n  e a r t h )  is  n o t  a  H i n d u  d o c t r i n c .  T h e  H i n d u  

d o c t r i n c  i s ,  i n  t h e  w o r d s  o f  S a n k a r a c a r y a  t h a t  “ T h e r e  is  n o  

o t h e r  t r a n s m i g r a n t  (sa m s a r in ) b u t  t h e  L o r d . ”  T h a t  t h i s  is  t h e  

t e a c h i n g  o f  t h e  U p a n i s h a d s  a n d  o l d e r  t e x t s  c o u l d  b e  a m p l y  

s u p p o r t e d  b y  m a n y  c i t a t i o n s ,  a n d  f o l l o w s  d i r e c t l y  f r o m  t h e  

p o s i t i o n  t h a t  o u r  p o w e r s  a r c  “ m e r e l y  t h e  n a m e s  o f  h is  a c t s ” , 

w h o  is  “ t h e  o n l y  s e e r ,  h e a r e r ,  t h i n k e r ,  e tc ,  i n  u s ” , a n d  f r o m  t h e  

v i e w ,  c o m m o n  t o  H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m  t h a t  i t  is  t h e  

g r e a t e s t  o f  a ll  d e l u s i o n s  t o  c o n s i d e r  “ I a m  t h e  d o e r . ”  I n  

s u c c c s s iv e  b i r t h s  a n d  d e a t h s  i t  i s  B r a h m a ,  n o t  “ I ” , t h a t  c o m e s  

a n d  g o e s ;  “ g o e s ”  w h e n  w c  “ g i v e  u p  t h e  g h o s t ”  a n d  a s  t h i s  s p i r i t  

“ r e t u r n s  t o  G o d  w h o  g a v e  i t . ”  T h i s  i s  a l s o  t h e  t e a c h i n g  o f  

C h r i s t ,  w h o  s a y s  t h a t  i f  w e  w o u l d  f o l l o w  h i m  w c  m u s t  h a t e  o u r  

s o u l s ,  a n d  t h a t  “ n o  m a n  h a s  a s c e n d e d  i n t o  h e a v e n  s a v e  h e  w h o  

c a m e  d o w n  f r o m  h e a v e n ,  e v e n  t h e  S o n  o f  M a n ,  w h i c h  is  

h e a v e n . ”

T h e  t r a n s m i g r a t i n g  L o r d  o c c u p i e s ,  i n d e e d ,  b o d i e s  o f  w h i c h  

t h e  c h a r a c t e r  is  c a s u a l l y  a n d  f a t a l l y  d e t e r m i n e d ,  b u t  h e  “ n e v e r  

b e c o m e s  a n y o n e ” , a n d  i t  f o l l o w s  t h a t  n o  o n e  w h o  is  s t i l l  

a n y o n e  c a n  b e  “j o i n e d  u n t o  t h e  L o r d ”  s o  a s  t o  b e  “ o n e  s p i r i t ” . 

F o r  n o t h i n g  t h a t  h a s  h a d  a  b e g i n n i n g  in  t i m e  c a n  c o m e  t o  b e  

i m m o r t a l ;  i f  t h e r e  is  a w a y  o u t  i t  c a n  o n l y  b e  in  t h e  r e a l i s a t i o n  

t h a t  “ I l iv e ,  y e t  n o t  I ,  b u t  C h r i s t  ( o r  B r a h m a ,  o r  b y  w h a t e v e r  

o t h e r  n a m e  w c  s p e a k  o f  G o d )  in  m e . ”

S u r e l y ,  b e f o r e  w e  d i s c u s s  “ R e i n c a r n a t i o n ”  w c  o u g h t  t o  b e  

s u r e  t h a t  a  d o c t r i n c  o f  R e i n c a r n a t i o n  h a s  b e e n  m a i n t a i n e d  b y  

a n y o n e  b u t  t h e  T h c o s o p h i s t s .

A K C



M r s  A .  F . R h y s  D a v i d s ,  S u r r e y ,  E n g l a n d ,  D i r e c t o r  o f  t h e  P a l i  T e s t  S o c i e t y .  

T h e  a r t i c l e  in  q u e s t i o n  h a d  a p p e a r e d  in  L ig h t  ( L o n d o n ) ,  L X I1 ,  N o  3 1 8 2 ,  

J a n u a r y  8 ,  1 9 4 2 .

T o  R U T H  C A M P B E L L

J a n u a r y  6 , 1 9 3 8

D e a r  M is s  C a m p b e l l :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k in d  l e t t e r  a n d  th e  c a re fu l  a t t e n t i o n  y o u  

h a v e  g i v e n  m y  a r t i c l e .  I s h o u l d  l ik e  t o  s a y  f i r s t  t h a t  y o u r  “ o f f ic e  

d o g s ”  m i s s e d  t h e  p o i n t  a s  r e g a r d s  “ t r a n s m i g r a t i o n ” . W h a t  I 

s a id  w a s  t h a t  re in c a rn a tio n  w a s  n o t  t a u g h t  a n d  r e p r e s e n t e d  a n  

i m p o s s i b i l i t y .  T h i s  d o e s  n o t  e x c l u d e  t h e  v a l i d i t y  o f  m e t e m p 

s y c h o s i s  o n  t h e  o n e  h a n d  ( f o r  w h i c h  b y  t h e  w a y ,  “ H e r m e s ”  

u s e s  m i g r a t i o n ,  n o t  ( r a m - m i g r a t i o n )  a n d  o f  t r a n s m i g r a t i o n  o n  

t h e  o t h e r .  I h a d  t h o u g h t  I m a d e  i t  v e r y  c le a r  t h a t  t r a n s m i g r a t i o n  

h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  t i m e  o r  p la c e ,  b u t  t a k e s  p la c e  e n t i r e l y  

“ w i t h i n  y o u ” , a n d  is  f r o m  t h e  p e r i p h e r y  t o  t h e  c e n t r e  o f  b e i n g .  

I b e l i e v e  t h i s  is  m a d e  s o  c le a r  i n  t h e  a r t i c l e  t h a t  o n l y  a r e - r e a d i n g  

is  r e q u i r e d .

A s  t o  t h e  “ e d i t o r i a l ”  p r o b l e m ,  h o w  w o u l d  i t  b e  t o  p r i n t  t h e  

f i r s t  p a r t  i n  s m a l l e r  t y p e  w i t h  a  f o o t n o t e  t o  t h e  e f f e c t  t h a t  t h e  

r e a d e r  m a y  p r e f e r  t o  r e a d  t h e  s e c o n d  p a r t  f i r s t .  I fe e l  m y s e l f  t h a t  

t o  s c a t t e r  t h e  f i r s t  p a r t  t h r o u g h  t h e  s e c o n d  w o u l d  t o o  m u c h  

i n t e r r u p t  t h e  s e q u e n c e  o f  id e a s ;  a n d  t h a t  o n  t h e  o t h e r  h a n d  i t  is  

v e r y  n e c e s s a r y  t o  in  s o m e  w a y  s e t  a s id e  o u r  n o t i o n s  o f  

“ p h i l o s o p h y ”  b e f o r e  w e  c a n  b e g i n  t o  g r a s p  t h e  p h ilo s o p h ia  

p e r e n n is ,  t h e  t h e m e  o f  w h i c h  is  r a t h e r  p n e u m a t o l o g i c a l  t h a n  

p s y c h o l o g i c a l ,  a n d  g n o s t i c  r a t h e r  t h a n  e p i s t e m o lo g i c a l .

I m i g h t  a d d  t h a t  a  “ l i m i t a t i o n  b y  C h r i s t i a n i t y ”  w o u l d  n o t  

s t a n d  in  t h e  w a y  o f  u n d e r s t a n d i n g ,  i f  t h i s  “ C h r i s t i a n i t y ”  w e r e  a 

r e a l  k n o w l e d g e  ( o f  C h r i s t i a n i t y  a s  u n d e r s t o o d  b y  D i o n y s i u s ,  

B o n a v e n t u r a ,  T h o m a s  a n d  W i t e l o ,  a s  w e l l  a s  E c k h a r t ) .  M y  

e x p e r i e n c e s  o f  “ C h r i s t i a n s ”  is  t h a t  i t  is  v e r y  r a r e  t o  m e e t  

w i t h  o n e  w h o  h a s  a n y  r e a l  c o n c e p t i o n  o f  w h a t  “ C h r i s t i a n i t y ”  

m e a n s .

P e r h a p s  y o u  w o u l d  l e t  m e  k n o w  y o u r  v i e w  o n  t h e s e  n o t e s .



R u th  C a m p b e ll ,  a s s is ta n t e d i to r  o f  T he American Scholar ( th e  P h i B e ta  K a p p a  

q u a r te r ly ) , N e w  Y o rk ,  U S A .

‘T h e  V e d a n ta  a n d  th e  W e s te rn  T r a d i t io n ’, The American Scholar, V III, 1939.

An o n y mo u s

D a t e  u n c e r t a i n

S ir :

A p r o p o s  o f  y o u r  r e m a r k s  o n  R e i n c a r n a t i o n  i n  y o u r  i s s u e  o f  

J u n e  4 ,  m a y  I s a y  t h a t  I a m  r a t h e r  f a m i l i a r  w i t h  P l a t o ,  P l o t i n u s ,  

P h i l o ,  H e r m e s ,  e t c ,  a n d  t h a t  m y  w r i t i n g s  a b o u n d  w i t h  c i t a t i o n s  

f r o m  t h e s e  a u t h o r s .  I s h a r e  t h e  v i e w  o f  R e n e  G u e n o n  t h a t  a ll  

a p p a r e n t  r e f e r e n c e s  t o  r e i n c a r n a t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  o n  t h i s  

e a r t h  a r c  t o  b e  u n d e r s t o o d  m e t a p h o r i c a l l y .  T h i s  w a s  a l s o  t h e  

v i e w  o f  H i e r o c l e s ,  s t a t e d  in  h i s  C o m m e n t a r y  o n  t h e  Golden  Verses 

o f  Pythagoras, V . 5 3 .  P a s s a g e s  c a n  b e  c i t e d  a l s o  f r o m  C h r i s t i a n  

a n d  I s l a m i c  a u t h o r s  w h i c h  a p p e a r  t o  e n u n c i a t e  a  d o c t r i n e  o f  

r e i n c a r n a t i o n ,  y e t  c a n n o t  a n d  d o  n o t  r e a l l y  d o  s o .

A n  a d e q u a t e  t r e a t m e n t  o f  t h e  s u b j c c t  w o u l d  t a k e  a  l a r g e  

b o o k .  I t  m u s t  f i r s t  b e  r e a l i z e d  t h a t  i n  t h e  t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h y  

o u r  e v e r y d a y  l i f e  i s  n o t  a  b e i n g  b u t  a  b e c o m i n g ,  a  p e r p e t u a l  

d y i n g  a n d  b e i n g  r e b o r n ;  t h a t  i s  o n e  k i n d  o f  “ r e i n c a r n a t i o n ” . 

T h e n  t h a t  f r o m  t h e  s a m e  p o i n t  o f  v i e w  a  m a n  i s  “ r e b o r n ”  i n  h i s  

c h i l d r e n ,  w h o  w i l l  r e p r e s e n t  h i m  w h e n  h e  h i m s e l f  h a s  

t r a n s m i g r a t e d  e l s e w h e r e .  A n d  f i n a l l y ,  t h a t  b o t h  t h e  V e d a n t a ,  

a n d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  d o c t r i n c  o f  “ R e c o l l e c t i o n ” , P l a t o  

m a i n t a i n e d  t h a t  i t  i s  n o t  t h e  i n d i v i d u a l  s o u l ,  b u t  t h e  U n i v e r s a l  

S e l f  t h a t  t r a n s m i g r a t e s ,  e n t e r i n g  i n t o  e v e r y  f o r m  o f  e x i s t e n c e  

w h a t e v e r ;  i n  t h e  w o r d s  o f  S a n k a r a ,  “ V e r i l y ,  t h e r e  i s  n o n e  b u t  

t h e  L o r d  t h a t  t r a n s m i g r a t e s . ”  W e  c a n n o t ,  i n  f a c t ,  e v e n  b e g i n  t o  

d i s c u s s  t h e  p r o b l e m  u n t i l  w c  h a v e  a r r i v e d  a t  s o m e  u n d e r s t a n d 

i n g  o f  t h e  q u e s t i o n  “ W h o  a n d  w h a t  a m  ‘ I ’?”  B e f o r e  w e  c a n  a s k  

w h e t h e r  o r  n o t  “ w e ”  r e i n c a r n a t e  o r  t r a n s m i g r a t e ,  w e  m u s t  

m a k e  i t  c l e a r  t o  w h i c h  o f  t h e  “ t w o  s e l v e s ” , m o r t a l  o r  i m m o r t a l ,  

t h a t  a l l  t r a d i t i o n s ,  w h e t h e r  G r e e k ,  C h r i s t i a n  o r  O r i e n t a l  a s s u m e  

t o  c o e x i s t  i n  “ u s ” , w e  a r e  r e f e r r i n g .  M o s t  o f  t h e  I n d i a n  t e x t s  

t h a t  s e e m  t o  s p e a k  o f  a  “ r e i n c a r n a t i o n ”  a r e  c i t h e r  d e s c r i p t i v e  o f  

t h i s  p r e s e n t  l i f e ,  o r  a n y  k i n d  o f  l i v i n g ,  o r  r a t h e r  o f  t h e  L i f e  t h a t  

i s  c o m m o n  t o  a l l  t h i n g s ,  a n d  p a s s e s  o n  f r o m  o n e  t o  a n o t h e r



w i t h  a b s o l u t e  i m p a r t i a l i t y .  T h a t  is  n o t ,  o f  c o u r s e ,  t o  d e n y  t h a t  a  

l a i t y ,  t a k i n g  f o r  g r a n t e d  a n  i d e n t i t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l  s o u l  

t h r o u g h o u t  l i f e ,  h a v e  n e v e r  a s s u m e d  t h a t  t h i s  “ s o u l ”  o r  

“ p e r s o n a l i t y ”  r e i n c a r n a t e s ;  w e  s i m p l y  m e a n  t o  s a y  t h a t - s u c h  a 

p o i n t  o f  v i e w  is  u n o r t h o d o x ,  w h e t h e r  in  W e s t  o r  E a s t .

1 c a n n o t ,  o f  c o u r s e ,  a g r e e  w i t h  y o u  t h a t  E a s t  is  E a s t  a n d  W e s t  

is  W e s t ,  a s  w a s  s a id  b y  K i p l i n g ,  o f  w h o m  t h e  l a t e  F . W .  B a in  

r e m a r k e d  t h a t  “ H i n d u  I n d ia  w a s  f o r  h i m  a  b o o k  s c a le d  w i t h  

s e v e n  s e a l s . ”  T h e r e  is ,  i n d e e d ,  a  g u l f  d i v i d i n g  w h a t  is  

“ m o d e r n ”  f r o m  w h a t  is  t r u l y  O r i e n t a l ;  b u t  t h a t  is  n o t  a 

g e o g r a p h i c a l  d i s t i n c t i o n ,  o r  o n e  t h a t  c o u l d  h a v e  b e e n  r e c o g 

n i z e d  b e f o r e  t h e  f o u r t e e n t h  c e n t u r y .  A ll  t h a t  K i p l i n g  m e a n t  w a s  

t h a t  h e  h a d  n e v e r  u n d e r s t o o d  t h e  E a s t .  M a y  I c o m m e n d  t o  y o u  

R e n e  G u e n o n ’s E a s t  a n d  W e s t,  a n d  in  p a r t i c u l a r  t h e  c h a p t e r  

e n t i t l e d  “ A g r e e m e n t  o n  P r i n c i p l e s ” ? T h e r e  a r e  m a n y  d i f f e r e n t  

w a y s  o f  s a y i n g  t h e  s a m e  t h i n g ,  b u t  [ th i s ]  d o e s  n o t  i m p l y  

c o n t r a d i c t o r y  t r u t h s .  I n  y o u r  v i e w ,  e i t h e r  t h e  E a s t  o r  t h e  W e s t  

m u s t  b e  a ll  w r o n g ;  a n d  t h a t  is  o n l y  r e a l l y  t r u e  i f  w e  a r e  

c o n t r a s t i n g ,  n o t  E a s t  a n d  W e s t ,  b u t  t h e  m o d e r n  a n t i - t r a d i t i o n a l  

w o r l d  w i t h  t h e  t r a d i t i o n a l  c u l t u r e s  b a s e d  o n  u n i v e r s a l  p r i n c i 

p le s .

A K C

T o  P R O F E S S O R  E .  R .  D O D D S

J u n e  1 9 ,  1 9 4 2

D e a r  P r o f e s s o r  D o d d s :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  o f  M a y  8 .  I a g r e e  t h a t  P l a t o ’s 

“ m o r t a l  s o u l ”  c a n n o t  b e  r e i n c a r n a t e d .  H i s  “ i m o r t a l  s o u l ”  is  

e s s e n t i a l l y  t h e  “ d i v i n e  p a r t ”  o f  u s .  I f  t h i s  p e r p e t u a l l y  r e i n c a r 

n a t e s  i t  is  i n  i t s  u n i v e r s a l  a s p e c t  a n d  j u s t  i n  t h e  s e n s e  t h a t  f o r  t h e  

V e d a n t a ,  “ G o d  is  t h e  o n ly  t r a n s m i g r a t o r ,  f o r s o o t h ”  ( S a n k a r a  

o n  B r a h m a  S u tr a  1 .1 .5 ,  a n d  s u p p o r t e d  b y  i n n u m e r a b l e  t e x t s ) .  

H e n G e  K a th a  U p a n is h a d  s p e a k s  o f  t h o s e  w h o  a r e  l i b e r a t e d  a s  

“ f i l l e d  f o r  e m b o d i m e n t  i n  t h e  w o r l d s ” — t h a t  w o u l d  b e  i n  t h e  

s e n s e  t h a t  f o r  P l a t o  “ S o u l ”  ( n o t  a s o u l )  “ g o v e r n s  a ll  t h i n g s ” . 

B u t  t h e  d i v i n e  e x t e n s i o n  w h i c h  is  t e m p o r a l l y  d e t e r m i n e d  b y  a 

g i v e n  i n d i v i d u a l i t y  ( b y  a s s o c i a t i o n  w i t h  a  m o r t a l  p s y c h o 



p h y s i c a l  b e c o m i n g )  c a n  b e  l i b e r a t e d  f r o m  i t s  n ecessita s co a c tio n is  

a n d  t h e n  o p e r a t e s  o n l y  a c c o r d i n g  t o  n ecessita s in ja l l ib i l i ta t is ,  ie , 

i t s  o w n  n a t u r e  a s  i t  is  i n  i t s e l f .

I f  “ w e ”  c a n  i d e n t i f y  o u r  c o n s c i o u s n e s s  o f  b e i n g  w i t h  i t  in  t h i s  

f r e e  a s p e c t ,  t h e n  “ w e ”  a r e  l i b e r a t e d  f r o m  “ r e i n c a r n a t i o n ”  in  

a n y  p e j o r a t i v e  s e n s e .  A n d  f i n a l l y ,  t h i s  is  t h e  a b s o l u t e  l i b e r a t i o n :  

b e c a u s e  t h e  w o r l d  p r o c e s s  i t s e l f  is  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  o u r  w a y  o f  

t h i n k i n g  a n d  f r o m  t h e  e t e r n a l  a n d  d i v i n e  p o i n t  o f  v i e w  is  n o t  a  

p r o c e s s  b u t  G o d ’s  k n o w l e d g e  o f  h i m s e l f  n o w e v c r  a n d  a p a r t  

f r o m  t h e  t i m e  t h a t  is  a  f a c t o r  i n  a n y  c o n c e p t  o f  r e - i n c a r n a t i o n .

I b e l i e v e  t h a t  t h i s ,  a n d  t h e  r e l a t e d  d o c t r i n e  o f  a n a m n e s is  a r e  

t w o  p o i n t s  in  w h i c h  t h e  a g r e e m e n t  o f  P la to  a n d  V e d a n t a  is  m o s t  

f u n d a m e n t a l .  A n a m n e s i s , f u r t h e r m o r e ,  m a k e s  p r o n o ia  i n t e l l i g i 

b le ;  s i n c e  i t  p r e c i s e l y  a n  o m n i p r e s e n c e  o f  “ s o u l ”  ( ie , “ s p i r i t ” ) t o  

a ll  t h i n g s  t h a t  i m p l i e s  o m n i s c i e n c e  o r  “ P r o v i d e n c e ”  ( S k r ,  

p r a jn a ,  e q u i v a l e n t  o f  p r o n o ia  e t y m o l o g i c a l l y  a n d  in  m e a n i n g ) .

S in c e r e l y ,

E . R .  D o d d s ,  l e c t u r e r  i n  c l a s s ic s ,  U n i v e r s i t y  C o l l e g e ,  R e a d i n g ,  a n d  a u t h o r  o f  

S elec t P assage I l lu s tra tin g  N e o p la to n is m ,  L o n d o n ,  1 9 2 3 .

T o  H . G .  R A W L I N S O N ,  C I E

D e c e m b e r  6 ,  1 9 4 6

D e a r  R a w l i n s o n :

I t h i n k  I a m  f a m i l i a r  w i t h  a ll  t h e  p a s s a g e s  w h e r e  d ip a  m e a n s  

“ l a m p ” , o r  m e a n s  “ i s l a n d ” , o r  is  a m b i g u o u s .  T h e  a m b i g u i t y  is  

n o t  i m p o r t a n t  a t  D . I I .  1 0 1 ; t h e  p o i n t  is  t h a t  a tta -sa ra n a  v ih a r a th a  

is  a n  i n j u n c t i o n  t o  “ s o  w a l k  a s  h a v i n g  S e l f  f o r  r e f u g e ” . C f  S .  I I I . 

1 4 3 , “ T a k e  r e f u g e  in  t h e  S e l f ’; D . I I .  1 2 0 : “ I ( B u d d h a )  h a v e  

m a d e  s e l f  m y  r e f u g e ;  V is ,  3 9 3  a n d  V in  1. 2 3 : “ S e e k  f o r  t h e  

S e l f ’. S u r e l y  o n e  d o e s  n o t  a s  a  B u d d h i s t  r e s o r t  t o  o r  t a k e  r e f u g e  

i n  t h e  c o m p o s i t e  s e l f  “ t h a t  is  n o t  m y  S e l f ’ (n a  m e  so  a tta ,  

p a s s im ) .

B e s id e s  a l l  t h a t ,  t h e r e  a r e  m a n y  c o n t e x t s  i n  w h i c h  t h e r e  is  a  

c l e a r  d i s t i n c t i o n  o f  t h e  t w o  s e lv e s :  D h  3 8 0  ( S e l f  t h e  L o r d  a n d  

G o a l  o f  s e l f ) ;  A .  1 .1 4 9 ,  2 4 9 ,  4 .9  ( t h e  G r e a t  o r  F a i r ,  d i s t i n g u i s h e d  

f r o m  t h e  l i t t l e  o r  f o u l  s e l f ) ;  U d A  3 4 0  ( S e l f  i d e n t i f i e d  w i t h



T a t h a g a t a ) ;  J . 6 . 2 5 3  ( S e l f  t h e  C h a r i o t e e r ) ;  a l s o  t h e  m a n y  

p a s s a g e s  o n  b e i n g  “ S e l f  g u a r d e d ”  o r  “ S e l f - b l a m e d ” , in  a ll  o f  

w h i c h  c a s e s  o n e  m u s t  r e m e m b e r  t h a t  n i l  a g it  in  s e ip s u m .

I ’m  j u s t  n o w  w r i t i n g  a l o n g i s h  p ie c e  o n  “ r e i n c a r n a t i o n ” , 

a r g u i n g  t h a t  i t  w a s  n e v e r  a n y w h e r e  a  d o c t r i n e ,  b u t  o n l y  a 

p o p u l a r  b e l i e f ,  b o u n d  u p  w i t h  b e l i e f  i n  t h e  E g o  o f  w h i c h  t h e  

B u d d h a  d e n i e d  t h e  r e a l i t y ;  i n  t h e  c a s e  o f  B u d d h i s m ,  I a g r e e  

w i t h  s c h o l a r s  l ik e  T .  W .  R h y s  D a v i d s ,  B .  C .  L a w ,  D .  T .  

S u z u k i ,  e tc ,  a ll  o f  w h o m  d e n y  t h a t  r e i n c a r n a t i o n  w a s  a 

B u d d h i s t  d o c t r i n e .  I n c i d e n t a l l y ,  t h e  w o r d  i t s e l f  d o e s  n o t  a p p e a r  

in  E n g l i s h  b e f o r e  1 8 5 0 , a n d  i t  s m a c k s  o f  “ T h e o s o p h y ” . 

V e r y  g la d  t o  h e a r  y o u  g o t  o v e r  y o u r  i l ln e s s .

V e r y  s i n c e r e ly ,

H .  G .  R a w l i n s o n ,  i d e n t i f i e d  o n  p .  3 9 .

“ R e i n c a r n a t i o n ”  w a s  i n c o m p l e t e  a t  t h e  t i m e  o f  A K C ’s  d e a t h  a n d  h a s  n o t  

b e e n  p u b l i s h e d .

T o  W I L L I A M  E R N E S T  H O C K I N G

F e b r u a r y  1 9 4 2

D e a r  P r o f e s s o r  H o c k i n g :

F u r t h e r  w i t h  r e s p e c t  t o  r e i n c a r n a t i o n :  w h i l e  i t  w o u l d  b e  

i m p o s s i b l e  t o  t r e a t  t h e  w h o l e  s u b j e c t  a d e q u a t e ly  in  a  l e t t e r ,  i t  

d o e s  o c c u r  t o  m e  t o  s a y  t h a t  v e r y  m a n y  t e x t s  o f  t h e  

U p a n i s h a d s ,  e t c ,  o n l y  a p p e a r  t o  a s s e r t  a  r e i n c a r n a t i o n  ( in  t h e  

n o w  a c c e p t e d  s e n s e  o f  t h e  w o r d )  o n l y  b e c a u s e  w e  h a v e  t h a t  

n o t i o n  in  o u r  m i n d s .  Y o u  w i l l  b e  a b le ,  o f  c o u r s e ,  t o  r e f e r  t o  

B h a g a v a d  G i ta  11 .22 , w h i c h  I s u p p o s e  m o s t  r e a d e r s  w o u l d  t h i n k  

o f  a s  a  s t a t e m e n t  a b o u t  r e i n c a r n a t i o n .  B u t  o b s e r v e  t h a t  P l a t o  

a n d  E c k h a r t  u s e  a l m o s t  t h e  s a m e  w o r d s ,  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  

n a t u r e  o f  t h i s  p r e s e n t  l if e  i t s e l f .  T h u s ,  P h a e d o  8 7 D ,  E : “ e a c h  

s o u l  w e a r s  o u t  m a n y  b o d i e s ,  e s p e c i a l l y  i f  t h e  m a n  l iv e s  m a n y  

y e a r s .  F o r  i f  t h e  b o d y  is  c o n s t a n t l y ,  c h a n g i n g  a n d  b e i n g  

d e s t r o y e d  w h i l e  t h e  m a n  s t i l l  l iv e s ,  a n d  t h e  s o u l  is  a lw a y s  

w e a v i n g  a n e w  t h a t  w h i c h  w e a r s  o u t ,  t h e n  w h e n  t h e  s o u l  

p e r i s h e s ,  i t  m u s t  n e c e s s a r i l y  h a v e  o n  i t s  l a s t  g a r m e n t ”  ( t h e  c a s e



f o r  t h e  s o u l ’s  n o t  p e r i s h i n g  r e s t i n g ,  o f  c o u r s e ,  u p o n  t h e  f a c t  t h a t  

i t  s u r v i v e s  e a c h  o f  t h e s e  c h a n g e s  o f  g a r m e n t ,  a n d  i f  s o ,  w h y  n o t  

t h e  l a s t  o f  t h e m ? ) .  A n d  E c k h a r t  ( P f i e f f e r ,  p  5 3 0 )  “ A u g h t  is  

s u s p e n d e d  f r o m  t h e  d i v i n e  e s s e n c e ;  i t s  p r o g r e s s i o n  is  m a t t e r ,  

w h e r e i n  t h e  s o u l  p u t s  o n  n e w  f o r m s  a n d  p u t s  o f f  h e r  o l d  o n e s .  

T h e  c h a n g e  f r o m  o n e  i n t o  t h e  o t h e r  is  h e r  d e a t h ,  a n d  t h e  o n e s  

s h e  d o n s  s h e  l iv e s  i n ” . I n  H u m e ’s . . . U p a n is h a d s ,  h e  o f t e n  

a s s u m e s  t h a t  t h e  s u b j e c t  is  “ t h i s  m a n ”  w h e n  i t  is  r e a l l y  “ M a n ” , 

a n d  h e n c e  h e  t h i n k s  t h a t  w e  r e i n c a r n a t e ,  w h e n  r e a l l y ,  a s  S a n k a r a  

s a y s ,  “ T h e r e  i s ,  i n  t r u t h ,  n o  o t h e r  t r a n s m i g r a n t  t h a n  t h e  L o r d . ”

V e r y  s i n c e r e ly ,

W i l l i a m  E r n e s t  H o c k i n g  w a s  p r o f e s s o r  o f  p h i l o s o p h y  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y .

T o  W I L L I A M  R A L P H  I N G E

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  M r  I n g e :

A s  r e g a r d s  k a r m a ,  l i t e r a l l y  act, “ w o r k ” , i t  is  m o s t  i m p o r t a n t  

t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h i s  c o n c e p t  h a s  n o  i n e v i t a b l e  c o n n e c t i o n  w i t h  

t h e  d o c t r i n e  o f  “ r e i n c a r n a t i o n ” . B u d d h i s m  d o e s  n o t  d i f f e r  f r o m  

o t h e r  t r a d i t i o n a l  r e l i g i o n s  in  h o l d i n g  t h a t  “ n o t h i n g  h a p p e n s  b y  

c h a n c e ” . T h a t  is ,  e v e r y  h a p p e n i n g  h a s  a n t e c e d e n t  c a u s e s ,  a n d  

b e c o m e s  i n  i t s  t u r n  a  c a u s e  o f  s u b s e q u e n t  e v e n t s .  K a r m a  t h e n ,  

a s  i m p l y i n g  h e tu -v a d a ,  l i t e r a l l y  “ a e t i o l o g y ”  p e r  s e ,  i n v o l v e s  

n o t h i n g  b u t  a  d o c t r i n e  o f  t h e  i n v i n c i b l e  o p e r a t i o n  'o f  “ m e d i a t e  

c a u s e s ” , a n d  m i g h t  b e  d e s c r i b e d  a s  j u s t  a s  m u c h  a  C h r i s t i a n  a s  

a n  I n d i a n  d o c t r i n e — j u s t  a s  a l s o  k r tv a  =  p o t e n t i a l i t y ,  a n d  

k r ta tr ty a h  ( P a l i  k a ta m  k a r a n i ty a m  ) =  “ a ll  i n  a c t ” . P e r h a p s -  a s  

g o o d  a n  e n u n c i a t i o n  o f  k a r m a  a s  o n e  c o u l d  w i s h  f o r  is  S t  

A u g u s t i n e ’s “ a s  a  m o t h e r  is  p r e g n a n t  w i t h  t h e  u n b o r n  

o f f s p r i n g ,  s o  t h e  w o r l d  i t s e l f  is  p r e g n a n t  w i t h  t h e  c a u s e s  o f  

u n b o r n  b e i n g s ”  ( D e  T r in  I I I . 9 ; c f  a l s o  S t  T h o m  A q u i n a s ,  S u m  

T h e o l  I . 1 1 5 .2  a d  4 ) .

I f  o n e  b e l i e v e s  i n  “ r e i n c a r n a t i o n ” , t h e n  o f  c o u r s e  o n e  t h i n k s  

o f  i t  i n  t e r m s  o f  t h i s  s a m e  c a u s a l i t y  t h a t  g o v e r n s  t h e  p r e s e n t l y  

o b s e r v e d  s e q u e n c e  o f  e v e n t s .  B u t  k a r m a  d o e s  n o t  p r e s u p p o s e  

“ r e i n c a r n a t i o n ”  (a s  o r d i n a r i l y  u n d e r s t o o d ) .  W h a t  B u d d h i s t  o r



H i n d u  l i b e r a t i o n  is  “ f r o m ”  is  p r e c i s e ly  “ b e c o m i n g ” , p r e s e n t  o r  

f u t u r e ,  ie , f r o m  m u t a b i l i t y ;  b o d y  a n d  s o u l  (a s  a ls o  p o i n t e d  o u t  

b y  S t  A u g u s t i n e )  b e i n g  m u t a b l e ;  a n d  in  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  

w h o l e  t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h y  f o r  w h i c h  t h e  u s e  o f  t h e  w o r d  

“ i s ” , i m p l y i n g  b e i n g ,  is  i m p r o p e r  f o r  a n y t h i n g  t h a t  c h a n g e s .  In  

p r e c i s e l y  t h e  s a m e  w a y  f o r  B u d d h i s m ,  t h e  b o d y  a n d  t h e  s o u l  

a r e  “ n o t  m y  S e l f ’.

H e n c e  t h e  n e c e s s i t y  o f  s c l f - n a u g h t i n g  (denega t se ip su m )  i f  o n e  is  

t o  “ b e  o n e S e l f ”— s e l f - n a u g h t i n g  =  S e l f  r e a l iz a t io n .  T h e  p s y c h o 

p h y s i c a l  p e r s o n a l i t y ,  E G O ,  s e l f ,  b e i n g  s u b j e c t  t o  t h e  o p e r a t i o n  

o f  m e d i a t e  c a u s e s ,  ie ,  “ f a t e ”  ( c f  S t  T h o m  A q u i n  [S u m  T h e o l  

I—1 .1 1 6 , c o n t r a ,  2 ]  “ F a t e  is  in  t h e  c r e a t e d  c a u s e s  t h c m s e l v e s -  

. . . .  f a t e  is  t h e  o r d e r i n g  o f  s e c o n d  c a u s e s  t o  e f f e c t s  f o r e s e e n  

b y  G o d ” ) . O n c e  t h e  E g o  i l l u s i o n s  h a v e  b e e n  o v e r c o m e ,  t h e  

w h o l e  p r o b l e m  o f  “ b e c o m i n g ” , w h e t h e r  n o w  o r  h e r e a f t e r ,  

lo s e s  i t s  m e a n in g ;  e x p l ic i t l y ,  t h e r e f o r e ,  t h e  B u d d h i s t  A r h a n t  c a n  

n e v e r  a s k :  W h a t  w a s  J?  W h a t  s h a l l  I b e c o m e ?  W h a t  a m  / ?  In  

f a c t ,  f o r  C h r i s t i a n  a n d  I s l a m i c  m y s t i c s  e q u a l l y ,  t h e  w o r d s  I ,  I s ,  

c a n  p r o p e r l y  b e  s a id  o n l y  o f  G o d ,  a n d  n o n e  e ls e  h a s  a n y  r i g h t  t o  

s a y  I  a m ,  t h o u g h  o n e  m a y  d o  s o  c o n v e n t i o n a l l y  f o r  p u r e l y  

p r a g m a t i c  p u r p o s e s  o f  e v e r y  d a y  e x i s t e n c e ,  b u t  a lw a y s  w i t h  t h e  

m e n t a l  r e s e r v a t i o n  t h a t  (a s  m o d e r n  p s y c h o l o g i s t s  h a v e  a ls o  

r e c o g n i z e d )  I  is  n o t h i n g  b u t  a  p o s t u l a t e  m a d e  f o r  c o n v e n i e n c e  

a n d  r e f e r e n c e  t o  a s e q u e n c e  o f  b e h a v i o u r s .

S in c e r e ly ,

W i l l i a m  R a l p h  I n g e ,  C V O ,  D D ,  w a s  D e a n  o f  S t  P a u l ’s  C a t h e d r a l .  L o n d o n ,  

H o n o r a r y  F e l l o w  o f  J e s u s  C o l l e g e ,  C a m b r i d g e ;  a n d  o f  H e r t f o r d  C o l l e g e ,  

O x f o r d .  H e  w a s  a L a d y  M a r g a r e t  P r o f e s s o r  o f  D i v i n i t y  a t  C a m b r i d g e ,  

a u t h o r  o f  t h e  t w o  v o l u m e  T h e  P h ilo so p h y  o f  P lo tin u s  ( L o n d o n ,  1 9 2 3 )  a n d  o n e  

o f  t h e  m o s t  p o p u l a r  e c c le s i a s t i c a l  w r i t e r s  o f  h i s  d a y .

T o  D O N A  L U I S A  C O O M A R A S W A M Y

1 9 3 2

. . . T h e  R g v e d a  t e a c h e s  r e s u r r e c t i o n  ( in  a g lo r i f i e d  b o d y ) ,  

n o t  r e i n c a r n a t i o n  in  t h e  c u r r e n t  s e n s e  o f  t h e  w o r d .  I t  is  d o u b t f u l  

i f  “ r e i n c a r n a t i o n ”  is  t a u g h t  e v e n  in  B u d d h i s m ,  w h e r e  i t  is  

e x p r e s s l y  e m p h a s i z e d  t h a t  n o t h i n g  ( n o  th in g )  is  c a r r i e d  o v e r



f r o m  a  p a s t  t o  a  f u t u r e  e x i s t e n c e ,  t h o u g h  t h e  l a t t e r  is  

d e t e r m i n e d  b y  t h e  f o r m e r ;  ie ,  a s  f a r  a s  b i r t h s  o n  e a r t h  a r e  

c o n c e r n e d ,  i t  is  a n o t h e r  n a m a -r u p a  ( i n d i v id u a l i t y )  t h a t  w i l l  r e a p  

t h e  r e w a r d s  o f  o u r  c o n d u c t .  T h e  e x p r e s s i o n  “ r e b i r t h  a s  a n  

a n i m a l ”  w i l l  t h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  m e a n  t h a t  i f  a ll  m e n  b e h a v e d  i n  

a  p u r e l y  a n i m a l  f a s h i o n ,  t h e  r e s u l t  w o u l d  b e  t h a t  i n  t i m e ,  

a n i m a l s  o n l y  w o u l d  b e  b o r n  o n  e a r t h ,  l i f e  a s  d e t e r m i n e d  b y  

m e d i a t e  c a u s e s  (k a rm a )  w o u l d  f i n d  n o n e  b u t  a n i m a l  e x p r e s s i o n  

h e r e .

R o u g h l y  s p e a k i n g  i t  is  n o t  t h e  p e r s o n a l i t y  t h a t  is  r e i n c a r 

n a t e d ,  n o t  a n  i n d i v i d u a l  b u t  a  t y p e :  L e  ro i e st m o r t ,  v i v e  le  ro i, n o t  

H e n r y  I V  is  m o r t,  v i v e  H e n r y  I V .  W h a t  is  t r a n s m i t t e d  is  n o t  a n  

e n t i t y  b u t  a  t y p e  o f  e n e r g y  (v irya )- , p r a c t i c a l l y ,  “ s e e d ” , a s  i n  

“ s e e d  o f  A b r a h a m ”  . . . .

D o n a  L u i s a  C o o m a r a s w a m y ,  w i f e  o f  A K C ,  s p e n t  t w o  y e a r s  i n  I n d ia  

s t u d y i n g  H i n d i  a n d  S a n s k r i t .  T h e  a b o v e  w a s  p a r t  o f  a  p e r s o n a l  l e t t e r ,  f r o m  

w h i c h  p e r s o n a l  m a t e r i a l  h a s  b e e n  d e l e t e d .

T o  W E S L E Y  E .  N E E D H A M

M a y  2 0 ,  1 9 4 5

D e a t  M r  N e e d h a m :

M a n y  t h a n k s  f o r  l e t t i n g  m e  s e e  t h e  r e a d i n g s .  I a g r e e  w i t h  t h e  

t r a n s l a t i o n ,  e x c e p t  I w o u l d  s a y  “ r i t e ” , n o t  “ c e r e m o n y ” . B y  n o  

m e a n s  a r e  a ll  c e r e m o n i e s  rite s,  a n d  w h i l e  r i t e s  m u s t  b e  fo r m a l ,  

t h e y  n e e d  n o t  b e  c e r e m o n i o u s .  I m a d e  m y s e l f  a  c o p y ,  a s  t h e  

t r a n s l i t e r a t i o n  w i l l  h e l p  w i t h  o t h e r  N e p a l  t e x t s .

I a m  a f r a i d  I d i s t r u s t  T h e o s o p h y  a s  a  w h o l e ,  t h o u g h  i n  f a c t ,  I 

h a d  a  h i g h  r e g a r d  f o r  M r s  B e s a n t  p e r s o n a l l y .  T h e  n o t i o n  o f  a  

p e r s o n a l  p h y s i c a l  r e b i r t h  is  n o t  o r t h o d o x  B r a h m a n i s m  o r  

o r i g i n a l  B u d d h i s m ,  s i n c e  t h e r e  is  n o  p s y c h i c  c o n s t a n t  “ I ”  t h a t  

c o u l d  b e  r e b o r n .  I t r e a t  o f  t h i s  b r i e f l y  in  m y  “ O n e  a n d  O n l y  

T r a n s m i g r a n t ”  ( J A O S  S u p p l  3 , 1 9 4 4 , p  2 8 ) ,  t h o u g h  a  f u l l e r  

t r e a t m e n t  is  n e e d e d .  A l l  s c h o l a r s  a r e  a g r e e d  t h a t  a  d o c t r i n e  o f  

i n d i v i d u a l  p h y s i c a l  r e b i r t h  is  n o t  V e d i c ,  a n d  t h i s  f a c t  a lo n e  

s h o u l d  g i v e  o n e  p a u s e .  I a g r e e  t h a t  s o m e  h a v e  b e e n  l e d  t o  

E a s t e r n  t h o u g h t  t h r o u g h  m e e t i n g  w i t h  T h e o s o p h y ,  b u t  t h e  

b e s t  o f  t h e s e  h a v e  r e a l i z e d  t h a t  t h e y  m u s t  g o  t o  t h e  sources



th e m s e lv e s  s o o n e r  o r  l a t e r .  I a m  s u r e  y o u  w i l l  n o t  m i n d  m y  

s t a t i n g  m y  e x a c t  p o s i t i o n  in  t h e  m a t t e r ,  e v e n  i f  y o u  d i f f e r !

V e r y  s i n c e r e l y ,  

M r  W e s l e y  N e e d h a m ,  W e s t  H a v e n ,  C o n n e c t i c u t ,  U S A .

T o  W I L L I A M  R A L P H  I N G E

F e b r u a r y  1 5 ,  1 9 4 7

D e a r  D e a n  I n g e :

I t  s o  h a p p e n s  t h a t  I a m  w r i t i n g  a b o o k  o n  “ R e i n c a r n a t i o n ” . 

I n  y o u r  a d m i r a b l e  w o r k  o n  P l o t i n u s ,  I f i n d  t h e  e x t r a o r d i n a r y  

s t a t e m e n t  t h a t  in  I n d ia  t h e r e  w a s  “ n o  d e l i v e r a n c e  f r o m  r e b i r t h  

( a n d )  h e n c e  t h e  B u d d h i s t  r e v o l t  a g a i n s t  t h e  d o c t r i n e . ”  T h e  f i r s t  

p a r t  o f  t h i s  p h r a s e  s e e m s  t o  m e  t o  b e  e n t i r e l y  m e a n i n g l e s s ;  a n d  

a s  r e g a r d s  t h e  s e c o n d ,  w h i l e  i t  is  t r u e  t h a t  i n  e a r l y  B u d d h i s m ,  i t  

is  t a u g h t  t h a t  r e i n c a r n a t i o n  is  n o t  a n  u l t i m a t e  t r u t h ,  b u t  o n l y  a  

f a ( o n  de  p a r le r  b o u n d  u p  w i t h  t h e  a n i m i s t i c  b e l i e f  in  t h e  r e a l i t y  o f  

t h e  m u t a b l e  “ s e l f ’; t h i s  c a n n o t  b e  c a l le d  a “ r e v o l t ” . I h a d  t o  

w r i t e  t h e  l i t t l e  f o o t n o t e  t h a t  is  a t t a c h e d .

I d o  fe e l  t h a t  o n e  o u g h t  n o t  t o  s p e a k  a t  a ll  o f  o t h e r  r e l i g i o n s  

t h a n  o n e ’s o w n  u n l e s s  o n e  h a s  a  k n o w l e d g e  o f  t h e i r  s c r i p t u r e s  

c o m p a r a b l e  t o  t h a t  w h i c h  o n e  h a s  o f  o n e ’s  o w n .  T h i s  is  

e s p e c i a l l y  t r u e  a s  r e g a r d s  I n d i a n  r e l i g i o n s ,  w h e r e  o n e  w h o  d o e s  

n o t  r e a d  S a n s k r i t  o r  P a l i  h a s  t o  r e ly  o n  t r a n s l a t i o n s  m a d e  b y  

s c h o l a r s  w h o  a r e  t h e m s e l v e s  u s u a l l y  n o m i n a l i s t s  a n d  r a t i o n a l 

i s t s ,  q u i t e  i g n o r a n t  o f  t h e  t e c h n i c a l  t e r m s  o f  t h e o l o g y  a n d  

m e t a p h y s i c s .  T h e  r e s u l t  o f  r e l y i n g  o n  t h e m  is  o n l y  t o  a d d  t o  t h e  

a l r e a d y  t o o  p r e v a l e n t  m i s u n d e r s t a n d i n g s .  I n  m y  o w n  w r i t i n g s ,  

i n  w h i c h  I c o n s t a n t l y  c o r r e l a t e  I n d ia ,  e t c ,  d o c t r i n e s  w i t h  

C h r i s t i a n ,  w h a t  I s a y  is  b a s e d  o n  r e a d i n g  t h e  C h r i s t i a n  s o u r c e s  

i n  L a t i n  a n d  G r e e k ,  a n d  n e v e r  o n  w h a t  n o n - C h r i s t i a n s  m a y  

h a v e  s a id  “ a b o u t ”  C h r i s t i a n i t y .  D o  y o u  n o t  t h i n k  t h a t  

C h r i s t i a n  w r i t e r s  o u g h t  t o  fe e l  a  s i m i l a r  r e s p o n s i b i l i t y  w h e n  

s p e a k i n g  o f  t h e  t e a c h i n g s  o f  o t h e r  r e l ig i o n s ?

F o o t n o t e :  A s  r e g a r d s  y o u r  q u e s t i o n ,  w h e t h e r  t h e  c o n c e p t  o f  

R e g e n e r a t i o n  ( t r a n s f o r m a t i o n ,  r e s u r r e c t i o n  o r  o t h e r  e q u i v a l e n t



p h r a s i n g )  is  a b s e n t  f r o m  a n y  E a s t e r n  r e l i g i o n ,  I c o u l d  o n l y  

a n s w e r  “ N o ”  f o r  I s l a m ,  H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m ,  s o  f a r  a s  m y  

p o s i t i v e  k n o w l e d g e  g o e s .  B u t  i t  w o u l d  c e r t a i n l y  s u r p r i s e  m e  i f  

t h i s  id e a  c o u l d  b e  s h o w n  t o  b e  o r  h a v e  b e e n  w a n t i n g  a n y w h e r e ,  

e v e n  i n  “ p r i m i t i v e  r e l i g i o n s ” .

I k n o w  m y  l e t t e r  w a s  s t r o n g l y  w o r d e d ;  s t i l l ,  i t  c o u l d  b e  t h a t ,  

e v e n  i f  i t  g a v e  y o u  a  “ s h o c k ” , t h a t  m i g h t  h a v e  i t s  u s e s ;  a  s h o c k  

is  p e r h a p s  j u s t  w h a t  m o s t  C h r i s t i a n s  n e e d  a t  t h e  p r e s e n t  d a y .  

A n y h o w ,  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  a n d  g e n t l e  r e p l y .  A n d  

i n c i d e n t a l l y ,  I a m  s e n d i n g  y o u  a  l i t t l e  b o o k  o f  m i n e ,  j u s t  o u t ,  

a n d  in  w h i c h  s o m e  o f  t h e s e  m a t t e r s  a r e  t o u c h e d  o n .

W h a t  I s a y  a b o v e ,  b y  t h e  w a y ,  d o c s  n o t  e x c l u d e  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  m a k i n g  s i n c e r e  m i s t a k e s  i n  o n e ’s  p o s i t i v e  

i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  d o c t r i n e s  o f  a n o t h e r  f o r m  o f  r e l i g i o n ;  f o r  

e x a m p l e ,  B e r n a r d  K e l l e y  t e l l s  m e  I s o m e w h a t  m i s i n t e r p r e t e d  

t h e  C h r i s t i a n  m e a n i n g  o f  “ t r a n s u b s t a n t i a t i o n ” ; i n  r e p l y ,  I t o l d  

h i m  b y  a l l  m e a n s  t o  c o r r e c t  m e  i n  h i s  r e v i e w .  A n d  a s  I h a v e  a ls o  

s a id  b e f o r e ,  I n a t u r a l l y  a g r e e  t h a t  t h e  n e c e s s i t y  f o r  a  c o n f u t a t i o n  

o f  h e r e s i e s  m a y  a r i s e  a n y w h e r e ;  a s  t h e  c t h y m o l o g y  o f  t h e  w o r d  

is , o f  t h i n k i n g  w h a t  o n e  l ik e s  t o  t h i n k  i n s t e a d  o f  t h e  s o m e t i m e s  

h a r d  t h i n g s  t h a t  o n e  o u g h t  t o  t h i n k .

V e r y  s i n c e r e l y ,

W i l l i a m  R a l p h  I n g e ,  i d e n t i f i e d  p .  1 2 6 .

B e r n a r d  K e l l e y ,  i d e n t i f i e d  p .  2 0 .

F igu res o f  S p ee ch  or F igu res  o f  T h o u g h t,  L o n d o n ,  1 9 4 6 .

T o  B E R N A R D  K E L L Y

F e b r u a r y  1 0 , 1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

Y o u r s  o f  4 .2 . 4 6  w i t h  t w o  c i t a t i o n s  f r o m  H in d u is m  a n d  

B u d d h is m .  A s  r e g a r d s  “ t h e  u n i v e r s a l  is  r e a l ,  t h e  p a r t i c u l a r  

u n r e a l ” , I d o n ’t  t h i n k  w e  n e e d  h a v e  m u c h  t r o u b l e .  I w a s  

e q u a t i n g  r e a l i t y  w i t h  b e i n g .  S o  I m e a n  w h a t  S t  A u g u s t i n e  

m e a n s  w h e n  h e  s a y s  o f  c r e a t e d  t h i n g s  t h a t  T e  c o m p a ra ta  nec  

p u lc h r a ,  nec  b o n a , nec  s u n t .  S u c h  b e i n g  a s  t h e y  h a v e ,  s u c h  r e a l i t y  

t h e r e f o r e ,  is  b y  p a r t i c ip a t io n ,  n o t  o f  t h e m s e lv e s .  “ E x is 



t e n t ”  =  e x  a lio  sistens. A g a i n  A u g u s t i n e  (C o n f  V II . 11): esse 

qu idem , quoniam  abs te  sun t, non esse au tem , quoniam  id  quod  es non  

sun t. M o r e o v e r ,  a t  l e a s t  “ i n  s o  f a r  a s  m e n  a r e  s i n n e r s ,  t h e y  h a v e  

n o t  b e i n g  a t  a l l ”  ( S t  T h o m ,  Sum  Theo l  1 .2 0 .2  a n d  4 ) .  T h e  

g e n e r a l  p r i n c i p l e  I h a v e  i n  m i n d  is  t h a t  t h i n g s  t h a t  a r e  a l w a y s  

c h a n g i n g  ( l ik e  b o d y  a n d  s o u l ) ,  S t  A u g u s t i n e ,  Serm o  2 4 1  2 .2 ;  

3 .3 ,  c f  C o n f  7 .1 1 :  “ t h a t  t r u l l y  is, w h i c h  d o t h  i m m u t a b l y  

r e m a i n ” — i t  c a n n o t  b e  s a id  o f  t h e m  t h a t  t h e y  are.

S e c o n d l y ,  o n  t h e  q u e s t i o n  w h e t h e r  t h e  i m m o r t a l i t y  o f  a 

c r e a t e d  s o u l  is  c o n c e iv a b l e .  I h a d  s u p p o s e d  t h a t  is  a n  i n 

v io l a b l e  a x i o m ,  t h a t  “ w h a t e v e r  h a s  a  b e g i n n i n g  m u s t  h a v e  a n  

e n d ” , a l s o  t h a t  m u t a b i l i t y  a n d  m o r t a l i t y  a r e  i n s e p a r a b l e — “ a ll 

c h a n g e  is  a  d y i n g ”  ( P l a t o ,  E c k h a r t ,  e t c ) .  S o  w e  a t t r i b u t e  

i m m u t a b i l i t y ,  i m m o r t a l i t y ,  a n d  n o  b e g i n n i n g  t o  G o d .  M y  

p o i n t  i n  s a y i n g  “ i m p o s s i b l e ”  w o u l d  b e  t h a t  G o d  c a n n o t  d o  

a n y t h i n g  c o n t r a r y  t o  h i s  o w n  n a t u r e ,  a n d  t h a t  t o  a c c u s e  H i m  (a s 

I s h o u l d  e x p r e s s  it )  o f  m a k i n g  a n y t h i n g  a t  a  g i v e n  t i m e  t h a t  

s h o u l d  n o t  a ls o  e n d  in  t i m e  w o u l d  a m o u n t  t o  a  k i n d  o f  

b l a s p h e m y ,  b a s e d  o n  a  f a ls e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  p r i n c i p l e  t h a t  

“ a ll  t h i n g s  a r c  p o s s ib l e  w i t h  G o d ” , w h i c h  p o s s i b i l i t y  d o e s  n o t  

a c tu a l l y  i n c l u d e  s e l f - c o n t r a d i c t i o n ,  s u c h  a s  w o u l d  b e  i n v o l v e d  

if , f o r  e x a m p l e ,  w c  t h o u g h t  o f  H i m  a s  m a k i n g  t h i n g s  t h a t  h a v e  

b e e n  n o t  h a v e  b e e n .

I f  t h e  “ s o u l ”  (a s  S t  A u g u s t i n e  a n d  t h e  B u d d h a  s a y )  is  

m u t a b l e ,  n e v e r  s e l f s a m e  f r o m  m o m e n t  t o  m o m e n t ,  w h a t  c a n  

o n e  m e a n  b y  “ i t s ”  i m m o r t a l i t y ?  W h a t  is  “ i t ” ? S u r e l y ,  l i k e  m y  

o w n  p e r s o n a l  n a m e ,  o n l y  a  w o r d  w h i c h  c o n v e n i e n t l y  s u m m a 

r i z e s  a  s e q u e n c e  o f  c h a n g i n g  b e h a v i o u r  a n d  e x p e r i e n c e s .  I h a v e  

a l w a y s ,  o f  c o u r s e ,  i n  m i n d  t h e  t r i n i t y  o f  b o d y ,  s o u l  a n d  s p i r i t ;  

t h e  l a t t e r  is  t h e  S p i r i t  o f  G o d  t h a t  b e c o m e s  t h e  s p i r i t  o f  m a n  ( S t  

T h o m  A q u i n a s ,  sum  T h eo l  1 .3 8 .2 )  w h i c h  w e  “ g iv e  u p  w h e n  w e  

d i e ”  (a s  P s  1 0 4 , 2 9 ;  Eccl 1 2 , 7 ) .  W h e n  J e s u s  d i e d  h e  “ g a v e  u p  t h e  

g h o s t ”  ( J o h n  1 9 , 3 0 ) ,  a n d  s o  d o  o t h e r  m e n  ( A c ts  V .5  e t c ) .  I f , 

t h e n ,  w e  w o u l d  b e  i m m o r t a l ,  w e  m u s t  b e  b o r n  a g a i n  o f  t h e  

S p i r i t ,  “ a n d  t h a t  w h i c h  is  b o r n  o f  t h e  S p i r i t  is  S p i r i t ”  (John  I I I , 

3 —8 , c f  I C o r  V I ,  1 7 ) ; i n  t h e  m e a n t i m e  o u r  c o n t i n u e d  e x i s t e n c e  

d e p e n d s  o n  t h e  c o n t i n u e d  p r e s e n c e  o f  t h e  G i v e r  (S t  

B o n a v e n t u r a  I S en t  d  3 7 ,  p  1 , a l ,  c o n c ) .  A s  in  Prasna U pan ishad  

V I . 3 : i t  is  a  q u e s t i o n  o f  “ i n  w h o m  s h a l l  I b e  d e p a r t i n g ”  ( in  

m y s e l f ,  o r  i n  t h e  S e l f  o f  t h e  s e l f ,  o r  S o u l  o f  t h e  s o u l ) .  I d o  n o t  

n e e d  t o  t e l l  y o u  t h a t  p sych e  a n d  psych ikos  a r e  g e n e r a l l y  s p e a k i n g



p e j o r a t i v e  t e r m s  i n  t h e  N e w  T e s ta m e n t ,  o r  t h a t  t h e  W o r d  o f  G o d  

e x t e n d s  t o  “ t h e  s e v e r i n g  o f  s o u l  f r o m  S p i r i t ” . I c o u l d  q u o t e  

m u c h  m o r e ,  b u t  i n  s u m  I c a n n o t  s e e  w h a t  a u t h o r i t y  t h e r e  is  f o r  

t h e  s u p p o s i t i o n  t h a t  a n y th in g  c r e a t e d  c a n  n e v e r  c e a s e ‘t o  e x i s t ;  

a n d  i f  y o u  c o u l d  p o i n t  t o  o n e ,  i t  w o u l d  i r r e v o c a b l y  s h o w  t h a t  

t h e  t r u t h s  o f  r e a s o n  a n d  t h e  t r u t h  o f  C h r i s t i a n  r e v e l a t i o n  c a n  

n e v e r  b e  r e c o n c i l e d ,  w h i c h  f o r  m e  w o u l d  b e  a  h o r r i b l e  

c o n c l u s i o n ,  s i n c e  I h o l d  t h a t  b o t h  a r e  f r o m  H i m .

K i n d e s t  r e g a r d s ,  

B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d ;  i d e n t i f i e d  o n  p .  2 0 .

T o  D R  P .  F .  V A N  D E N  D A E L E

S e p t e m b e r  3 0 ,  1 9 4 6

D e a r  S ir :

I a p p r e c i a t e  y o u r  i n q u i r y ,  b u t  I s u p p o s e  I m u s t  s a y  t h a t  1 

c a n n o t  a g r e e  w i t h  y o u r  p h i l o s o p h y .  I c e r t a i n l y  h o l d  w i t h  t h e  

T r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h y  t h a t  “ n o t h i n g  in  t h e  w o r l d  h a p p e n s  b y  

c h a n c e ” . I c a n  o n l y  t h i n k  a b o u t  f r e e  w i l l  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e  

t r a d i t i o n a l  d o c t r i n e  d u o  s u n t  in  h o m in e  ( E g o  a n d  S e l f ,  O u t e r  a n d  

I n n e r  M a n ) ,  w h i c h  d o c t r i n e  is  p r e s u p p o s e d  i n  a ll  s u c h  

e x p r e s s i o n s  a s  “ s e l f - c o n t r o l ” , “ s e l f - g o v e r n m e n t ” , “ b e  y o u r 

s e l f ’; t h e s e  i m p l y  t h e  d u a l i t y  b e c a u s e  o n e  a n d  t h e  s a m e  t h i n g  

c a n n o t  b e  b o t h  a c t i v e  a n d  p a s s iv e  a t  o n e  a n d  t h e  s a m e  t i m e  in  

t h e  s a m e  r e l a t i o n s .  F o r  m e ,  f r e e  w i l l  m e a n s  w i l l i n g n e s s  t o  o b e y  

t h e  d i c t a t e s  o f  t h e  i n n e r  m a n ,  w h a t e v e r  t h e  l ik e s  o r  d i s l i k e s  o f  

t h e  o u t e r  m a n  m i g h t  d r i v e  h i m  t o  “ c h o o s e ”  o r  “ p r e f e r ” .

A s  t o  w h e t h e r  p h e n o m e n a  a r e  “ i l l u s i o n s ”  d e p e n d s  a  g o o d  

d e a l  o n  w h a t  w e  m e a n  b y  “ i l l u s i o n s ” . I t  m u s t  b e  a d m i t t e d  t h a t  

t h i n g s  a r e  n o t  a l w a y s  w h a t  t h e y  s e e m  t o  b e ,  a n d  i n  s u c h  c a s e s  

( t h e  s k e p t i c  a n d  V e d a n t i c  e x a m p l e  b e i n g  t h a t  o f  t h e  r o p e  

m i s t a k e n  f o r  a  s n a k e )  t h e  p h e n o m e n o n  a s  i t  p r e s e n t s  i t s e l f  is  

c e r t a i n l y  i l l u s o r y .  I t  h a s  a l w a y s  b e e n  r e c o g n i z e d ,  t o o ,  t h a t  

b e c a u s e  o f  t h e  c e a s e le s s  c h a n g e  t h a t  a ll  t h i n g s  i n  t i m e  a n d  s p a c e  

u n d e r g o ,  i t  c a n n o t  b e  t r u l y  s a id  t h a t  t h e y  a r e ,  b u t  o n l y  t h a t  t h e y  

b e c o m e .  T h e  w o r d  p h e n o m e n a  a lw a y s  im p l i e s  a n  “ o f ” ; 

a p p e a r a n c e s ,  b u t  “ o f  w h a t ? ”  A n y  r e a l i t y  t h e  p h e n o m e n a  h a v e



m u s t  d e r i v e  f r o m  t h e  r e a l i t y  o f  t h a t  “ o f  w h i c h ”  t h e  p h e n o m e n a  

a r e  t h e  a p p e a r a n c e s .  “ E v o l u t i o n ” , t o o ,  i n v o l v e s  t h e  q u e s t i o n ,  

“ u n f o l d i n g  o f  w h a t ? ”

O n  t h i s  s u b j e c t  s e e  m y  a r t i c l e  in  t h e  c u r r c n t  i s s u e  o f  M a in  

C u r r e n ts  ( “ G r a d a t i o n ,  E v o l u t i o n  a n d  R e i n c a r n a t i o n ” ) . O n  t h e  

w h o l e ,  I t h i n k  i t  b e s t  t h a t  I r e t u r n  y o u r  b o o k l e t s .

V e r y  s i n c e r c l y ,

D r  P .  F . v a n  D e n  D a e l e ,  D .  C .  B a t t l e  C r e e k ,  M i c h i g a n ,  U S A ,  h a d  w r i t t e n  

t o  A K C  t o  e n l i s t  h i s  s u p p o r t  f o r  h i s  ‘n e w  p h i l o s o p h y ’, t h e  ‘A b s o l u t e  a n d  

R e l a t i v e  P h i l o s o p h y ’, w h i c h  a m o n g  o t h e r  p o i n t s  h e l d  t h a t  ‘p h e n o m e n a  i n  a ll  

t h e i r  e n d l e s s  v a r i a t i o n s  a r e  n o t  i l l u s i o n s  b u t  a  g r a n d  r e a l i t y .  . . ’, a n d  t h a t  

‘c h a n c c  is n o t  a n  u n s c ie n t i f i c  c o n c e p t ,  b u t  t h a t  i t  p la y s  a n  i m p o r t a n t  p a r t  in  

t h e  v a s t  d r a m a  o f  e v o l u t i o n  t h r o u g h o u t  t h i s  e n t i r e  u n i v e r s e .  . . . ’ 

‘G r a d a t i o n ,  E v o l u t i o n  a n d  R e i n c a r n a t i o n ’, M a in  C u rre n ts  in  M o d e rn  T h o u g h t,  

I V ,  1 9 4 6 ;  r e p r i n t e d  i n  B la ck fr ia rs , X X V I I ,  1 9 4 8 .

T o  B E R N A R D  K E L L Y

A p r i l  9 , 1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

. . .  A s  r e g a r d s  “ s o u l ” , s u r e l y  i t  w i l l  d e p e n d  o n  w h i c h  o f  t h e  

s e n s e s  in  w h i c h  t h e  w o r d  is  u s e d  w h e t h e r  o r  n o t  i t  b e  a n a t h e m a  

t o  d e n y  i t s  i m m o r t a l i t y .  O n e  c a n n o t  o v e r l o o k  t h a t  t h e  W o r d  o f  

G o d  “ e x t e n d s  t o  t h e  s u n d e r i n g  o f  s o u l  f r o m  S p i r i t ”  (H e b  

I V ,  1 2 ) . N o w ,  i t  is  G o d  “ w h o  o n l y  h a t h  i m m o r t a l i t y ”  (I T i m  

V I ,  1 6 ) . C a n ,  t h e r e f o r e ,  a n y t h i n g  b u t  “ t h e  S p i r i t  o f  G o d  ( th a t )  

d w e l l c t h  in  y o u ”  (I C o r  I I I , 1 6 ) b e  i m m o r t a l ?  T h i s  S p i r i t  is  t h e  

P s y c h o p o m p ;  s u r e l y  t h e r e  is  n o  h o p e  o f  i m m o r t a l i t y  f o r  t h e  

s o u l  a s  s u c h ,  b u t  o n l y  i f  s h e  d ie s  a n d  is  r e b o r n  in  a n d  o f  t h e  

S p i r i t ?  W h e n  S t  P a u l  s a y s  “ I l iv e ,  y e t  n o t  I, b u t  C h r i s t  [ l i v e t h ]  in  

m e ”  h e  is  e x p r e s s l y  d e n y i n g  h im s e l f ,  a n d  o n e  c a n  a s s o c ia t e  “ h i s ”  

i m m o r t a l i t y  w i t h  t h e  s a y i n g  “ n o  o n e  h a t h  a s c e n d e d  i n t o  

h e a v e n ,  s a v e  h e  w h i c h  c a m e  d o w n  f r o m  h e a v e n ,  e v e n  t h e  S o n  

o f  ( th e )  M a n  w h i c h  is  in  h e a v e n ” . S o ,  w h i l e  t h e r e  is  a  s e n s e  in  

w h i c h  o n e  c a n  s p e a k  o f  m a n ’s “ i m m o r t a l  s o u l ” , I t h i n k  t h a t  in  

v i e w  o f  t h e  f a c t  t h a t  m e n  a r c  m o s t  u n c o n s c i o u s  o f  t h e  

a m b i g u i t y  o f  t h e  w o r d  p s y c h e  a n d  s t i l l  m o r e  u n a w a r e  o f  t h e  

p e j o r a t i v e  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e  w o r d  p s y c h ik o s ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t



in  t h e s e  d a y s  m e n  a r e  o n l y  t o o  r e a d y  t o  b e  “ l o v e r s  o f  t h e i r  o w n  

s e l v e s ”  ( II  T i m  1 1 1 ,  2 ) ,  i t  is  m u c h  s a f e r  t o  t h i n k  a n d  s p e a k  o f  

o u r  s o u l s  a s  m o r t a l ,  a n d  t o  t h i n k  o n l y  o f  t h e  “ g h o s t ”  t h a t  w e  

“ g iv e  u p ”  a t  d e a t h  a s  i m m o r t a l .  T h i s  S p i r i t  is  t h a t  in  u s  w h i c h  

k n o w s ,  a n d  c a n n o t  p a s s  a w a y .  I t  is  d iv e r s i f i e d  b y  i t s  a c c id e n t s  

( n a t u r i n g )  i n  T o m ,  D i c k  a n d  H a r r y ,  b u t  “ y e  a r e  a ll  o n e  in  

C h r i s t ” . T h e  S p i r i t  is  n o t  e v e n  h y p o t h e t i c a l l y  d e s t r u c t i b l e .

I a m  s o  g l a d  t o  k n o w  t h a t  a f t e r  y o u r  1 8  m o n t h ’s “ g r i n d ”  y o u  

a r e  n o w  r e a l l y  e n j o y i n g  i t s  f r u i t s .  I t  i s ,  i n d e e d ,  a b s o l u t e l y  

i n d i s p e n s a b l e  t o  l e a r n  t o  t h i n k  in  S a n s k r i t  t o  s o m e  e x t e n t ,  ie ,  t o  

b e  a b l e  t o  u s e  c e r t a i n  t e r m s  d i r e c t l y ,  w i t h o u t  p u t t i n g  t h e m  o n t o  

E n g l i s h  “ e q u i v a l e n t s ” , n o  o n e  o f  w h i c h  c a n  c o m m u n i c a t e  t h e i r  

f u l l  c o n t e n t ;  a n d  a s  s o o n  a s  o n e  c a n  d o  t h i s  ( h o w e v e r  m a n y  

“ a i d s ”  o n e  s t i l l  n e e d s  i n  c o n t i n u o u s  r e a d i n g )  o n e  b e g i n s  a t  o n c e  

t o  s e e  a  g r e a t  d e a l  t h a t  h a d  o t h e r w i s e  b e e n  o v e r l o o k e d .

I h a v e  b e e n  l o s i n g  t i m e  l a t e l y  b y  a  c o l d  t h a t  s a p s  o n e ’s 

e n e r g y ;  a n d  b e s id e s  t h a t  is  s e e m s  i m p o s s i b l e  t o  c o p e  w i t h  h a l f  

t h e  t h i n g s  I o u g h t  t o  b e  d o i n g .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d ,  i d e n t i f i e d  p .  2 0 .

T o  P R O F E S S O R  J O S E P H  L .  M C N A M A R A

M a y  7 , 1 9 4 3

D e a r '  D r  M c N a m a r a :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  a n d  a p p r e c i a t i o n .  A s  t o  t h e  m a i n  

q u e s t i o n ,  is  i t  n o t  o n e  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  O n e  t o  t h e  M a n y ?  

A s  t o  t h i s ,  “ H e  is  o n e  a s  h e  is  i n  h im s e l f ,  b u t  m a n y  a s  h e  is  h is  

c h i l d r e n . ”  P u t  d o w n  a d o t  o n  p a p e r ;  a s s u m e  i t  t o  b e  t h e  c e n t r e  

o f  a  c i r c l e .  E v i d e n t l y  t h e  r a d i i  o f  s u c h  a c i r c l e  c a n n o t  b e  w i t h o u t  

t h e  c e n t r e ,  b u t  i t  c a n  b e  w i t h o u t  t h e m ,  b o t h  b e f o r e  t h e y  a r e  

d r a w n  a n d  a f t e r  t h e y  a r e  r u b b e d  o u t ;  e v i d e n t l y ,  t h e n ,  t h e  r a d i i  

a r e  le s s  “ e s s e n t i a l ”  t h a n  t h e  c e n t r e  in  w h i c h  a ll  p a r t i c i p a t e .

I n d i v i d u a l i t y ,  t h e  p s y c h o - p h y s i c a l  e n t i t y ,  is  a  p r o c e s s  r a t h e r  

t h a n  a n  e s s e n c e .  I t  i n c l u d e s  “ c o n s c i o u s n e s s ” , ic , p e r c e p t i o n ,  

e tc .  A l l  t h i s  is  a  m e a n s ,  n o t  a n  e n d  i n  i t s e l f  (is  i t  n o t  s o ,  i n d e e d ,



i n  o u r  o w n  e x p e r i e n c e ,  w h e n e v e r  a  m a n  “ d e v o t e s ”  h i m s e l f  

e n t i r e l y  t o  a n y  e n d  b e y o n d  t h i s  s e l f  s  a d v a n t a g e ? )  I n  t h i s  s e n s e ,  

“ i n d i v i d u a l i t y ”  w o u l d  a p p e a r  t o  p e r s i s t  t h r o u g h o u t  t h e  s t a t e s  

o f  b e i n g  “ u n d e r  t h e  s u n ” , ie ,  w i t h i n  t h e  c o s m o s ;  i t  a l w a y s  

i m p l i e s  s o m e  d e g r e e  o f  l i m i t a t i o n ,  o f  c o u r s e .  W h a t  i t  m e a n s  t o  

b e  f r e e  o f  a ll  s u c h  l i m i t a t i o n  is  “ i n e f f a b l e ” ; b u t  a  b e c o m i n g  m o re  

c a n n o t  b e  e q u a t e d  w i t h  a n  a n n ih i la t io n  o f  t h e  o r i g i n a l  less. I t  is  

t h e  s a m e  a w a r e n e s s  o f  b e i n g  t h a t  s a y s  “ J  a m ” , a n d  t h a t  h a v i n g  

o u t g r o w n  t h a t  s t a g e  c a n  s a y  “ J  a m  (“ y e t  n o t  ‘I ’, b u t  . . . ” ).

T h e  i n d i v i d u a l i t y  b e c o m e s  a n  e v i l  o n l y  w h e n  w e  m a k e  i t  a n  

e n d  i n  i t s e l f ,  r a t h e r  t h a n  a  t o o l  o r  m e a n s  t o  t h e  I n n e r  M a n  w h o  

“ w e a r s ”  i t .  W h e n  i t  s e r v e s  h i m ,  l i k e  a  w e l l  t r a i n e d  h o r s e ,  o r  a s  

i n  t h e  p u p p e t  s y m b o l i s m ,  t h e n  i n d e e d  o n e  c a n  t h i n k  o f  i t  a s  

“ s a n c t i f i e d ” ; a n d  e a c h  o f  t h e  t w o  s e lv e s  “ l e n d s  i t s e l f ’ t o  t h e  

o t h e r .

A s  t o  “ r e b i r t h ” . I f  w e  a r e  t h i n k i n g  o f  b i r t h s  o n  t h i s  e a r t h  

a n d  i n  g e n e r a l ,  w e  c a n  o n l y  s a y  t h a t  r e b i r t h  is  o f  t h e  i m m a n e n t  

S e l f ,  t h e  u l t i m a t e  r e a l i t y  o f  e v e r y  m a n ’s I n n e r  m a n .  B u t  y o u  

h a v e  t h e  i n d i v i d u a l  i n  m i n d .  T h i s  i n d i v i d u a l  d ie s  a n d  i s  r e b o r n  

e v e r y  m o m e n t ,  a n d  b y  a n a l o g y  s h o u l d  b e  r e b o r n  a f t e r  t h e  

s p e c i a l  c a s e  t h a t  w e  c a ll  d e a t h  o r  d e c e a s e .  I f  s o ,  s t i l l  a s  a n  

i n d i v i d u a l ,  u n t i l  t h e  r e g u l a r  p r o c e s s  o f  r i s i n g  “ o n  s t e p p i n g  

s t o n e s  o f  o u r  d e a d  s e l v e s ”  l e a v e s  u s  w i t h  a w a r e n e s s  o f  b e i n g  t h e  

S e l f  i t s e l f  o f  a ll  b e i n g s — t h e  l a s t  “ r e b i r t h ”  (“ r e g e n e r a t i o n ” ) .

T h i s  is  n o t ,  o f  c o u r s e ,  a  c o m p l e t e  a n s w e r .  “ N o b o d y ”  is  a  

“ b o d y ”  o f  w h i c h  n o t h i n g  c a n  b e  a f f i r m e d ;  f r e e  f r o m  a l l  l i m i t i n g  

a f f i r m a t i o n s  ( d e - f tn i - t i o n s ) .  I t h i n k  t h e  s u r v i v i n g  “ i d e n t i t y ”  t o  

w h i c h  y o u  “ c l i n g ”  is  s i m p l y  t h a t  o f  t h e  v a l i d  a n d  i n d e f e a s ib l e  

a w a r e n e s s  o f  e s s e n c e — “ T h a t  a r t  t h o u ” , w h e r e  a r t  im p l i e s  

e s s e n c e .

I f e l t  a l i t t l e  p r e j u d i c e  a g a i n s t  T h e  R e tu r n  o f  th e  H e r o ,  a t  f i r s t ,  

a s  b e i n g  a  l i t e r a r y  t r e a t m e n t  o f  t r a d i t i o n a l  m a t e r i a l ,  t h e  w o r k  o f  

a  “ l i t e r a t e u r ” . B u t  I t h i n k  i t  is  b e a u t i f u l l y  d o n e ,  a n d  l ik e  i t ;  i t  

s e e m s  t o  m e  a  l e g i t i m a t e  “ d e v e l o p m e n t ”  o f  t h e  m a t e r i a l ,  

w i t h o u t  d i s t o r t i o n ;  a n d  t h e r e  is  m u c h  e x c e l l e n t  d o c t r i n e  v o i c e d  

b y  O i s i n ,  w h o s e  a c c o u n t  o f  T i r n a n o g  is  a s  g o o d  a “ d e s c r i p 

t i o n ”  o f  h e a v e n  a s  o n e  c o u l d  h a v e  g o t  ( w h e r e  a ll  d e s c r i p t i o n  

m u s t  b e  s y m b o l i c ) .  T h a n k s  f o r  s e n d i n g  i t .

I n  t h e  M a y  C A  T  . . . s e n t  y o u ,  d o  r e a d  M a r g a r e t  M e a d .  . . .



J o s p c h  L. M c N a m a ra ,  R o s lin d a le , M a ssac h u se tts , U S A .

The Return o f  the Hero, a n o v e l  b y  D a rre ll  F ig g is , N e w  Y o r k ,  1930 .

C  A  T  =  Catholic A rt Journal.

A N O N Y M O U S

D a t e  u n c e r t a i n

S ir :

In  t h e  J u l y  i s s u e  o f  J P ,  p  3 7 1 ,  K a r l  S c h m i d t  r e f e r r i n g  t o  t h e  

e x p r e s s i o n  “ m a s t e r  o f  m y s e l f ’ i m p l i e s  t h a t  t h i s  i s  a n  i n e x p l i c i t  

a n d  i n d e t e r m i n a t e  c o n c e p t i o n .  I t  i s ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  e x p l i c i t  i n  

t h e  t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h y  t h a t  t h e r e  a r e  t w o  i n  u s ,  a n d  w h a t  

t h e y  a r c .  I n e e d  o n l y  c i t e  P l a t o ,  R epub lic  6 0 4 D ;  I i C o r  I V ,  1 6 ,  is 

qu i fo r ts  est\ S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  Sum  T h eo l  I I - I I .2 6 .4 ,  in hom itte  

duo sun t, scilicet natura sp iritu a lis  et natura corporalis; a n d  c a l l  t o  

m i n d  t h e  I n d i a n  ( B r a h m a n i c a l  a n d  B u d d h i s t )  d o c t r i n e  o f  t h e  

t w o  s e l v e s ,  m o r t a l  a n d  i m m o r t a l ,  t h a t  d w e l l  t o g e t h e r  i n  u s .  I n  

a l l  t h e s e  l i t e r a t u r e s  t h e  n a t u r e s  a n d  c h a r a c t e r  o f  t h e  t w o  s e l v e s  

a r c  t r e a t e d  a t  g r e a t  l e n g t h ,  a n d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  r e s o l u t i o n  

o f  t h e i r  i n n e r  c o n f l i c t  e m p h a s i z e d ;  n o  m a n  b e i n g  a t  p c a c e  w i t h  

h i m s e l f  u n t i l  a n  a g r e e m e n t  h a s  b e e n  r e a d i e d  a s  t o  w h i c h  s h a l l  

r u l e .  I n  t h i s  p h i l o s o p h y  w e  a r e  u n f r e c  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  o u r  

w i l l i n g  i s  d e t e r m i n e d  b y  t h e  d e s i r e s  o f  t h e  o u t e r  m a n ,  a n d  f r e e  

t o  t h e  e x t e n t  t h a t  t h e  o u t e r  m a n  h a s  l e a r n t  t o  a c t ,  n o t  f o r  

h i m s e l f ,  b u t  a s  t h e  a g e n t  o f  t h e  i n n e r  m a n ,  o u r  r e a l  S e l f .

It is hardly true, then to propound that “The saying does not 
comit itself* to the statement that there arc two in us, or 
explain what these two are. Further, innumerable phrases still 
current in English preserve the doctrine of the two selves; for 
example, such as “self-control”, “self-composure”, “conscien
ce”, “self-possession”. It is in connection with “self- 
government” that Plato points out that there must be two in us; 
since the same thing cannot function both actively and 
passively at the same time and in the same connection.

Yours very truly,

The two passages that follow are taken from AKC’s manu
script notes or from other letters, and are included here for the 
bearing they have on “the two in us.”



W e  a r e  n e v e r  t o l d  t h a t  t h e  m u t a b l e  s o u l  is  i m m o r t a l  in  t h e  s a m e  

w a y  t h a t  G o d  is  i m m o r t a l ,  b u t  o n l y  “ in  a c e r t a i n  w a y ”  

(se c u n d u m  q u e m d a m  m o d u m ,  S t  A u g u s t i n e ,  E p  1 6 6 , 2 1 - 3 1 ) .  

Q u o m o d o ? “ in  o n e  w a y  o n l y ,  v iz ,  b y  c o n t i n u i n g  t o  b e c o m e ;  

s i n c e  t h u s  i t  c a n  a l w a y s  l e a v e  b e h i n d  i t  a n e w  a n d  o t h e r  n a t u r e  

t o  r e p la c e  t h e  o l d ”  P l a t o ,  S y m p o s iu m ,  2 0 7 D ) .  I t  is  i n c o r r e c t  t o  

s p e a k  o f  t h e  s o u l  i n d i s c r i m i n a t e l y  a s  “ i m m o r t a l ” , j u s t  a s  i t  is  

i n c o r r e c t  t o  c a ll  a n y o n e  a g e n iu s ;  m a n  h a s  a n  i m m o r t a l  s o u l ,  a s  

h e  h a s  a  G e n i u s ,  b u t  t h e  s o u l  c a n  o n l y  b e  i m m o r t a l i s e d  b y  

r e t u r n i n g  t o  i t s  s o u r c e ,  t h a t  is  t o  s a y  b y  d y i n g ;  a n d  m a n  

b e c o m e s  a G e n i u s  o n l y  w h e n  h e  is  n o  l o n g e r  “ h i m s e l f ’.

W i t h  r e s p e c t  t o  t h e  w o r d  “ s o u l ”  (p sy c h e , a n im a ,  H e b  n e fe s ) 

t r a n s l a t e d  s o m e t i m e s  b y  “ l i f e ”  (L u k e  X I V ,  2 6 ,  “ a n d  h a t e  n o t  

h is  o w n  l i fe  a l s o ” ; J o h n  X I I ,  2 5 :  “ H a t c t h  h is  o w n  l i fe  i n  t h e  

w o r l d ” ) . D o  n o t  f o r g e t  t h a t  t h i s  w o r l d  u s u a l l y  d e n o t e s  “ t h e  

a n im a l  s e n t i e n t  p r i n c i p l e  o n l y ”  ( S t r o n g ,  C o n c o rd a n c e ,  G k  

d i c t i o n a r y ,  p  7 9 )  a n d  is  s h a r p l y  t o  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  

“ S p i r i t ”  (p n e u m a ) , s p ir i tu s ,  H e b  ru a h ,  a s  in  H e b  X I V ,  12 : “ t h e  

d i v i d i n g  a s u n d e r  o f  s o u l  a n d  s p i r i t ” . In  p la c e  o f  t h e  w o r d  

“ s p i r i t ”  c a n  b e  u s e d  s u c h  e x p r e s s i o n s  a s  “ S o u l  o f  t h e  s o u l ”  ( s o  

P h i lo ) ;  t h e  w o r d  “ s o u l ”  is  a m b i g u o u s ,  a n d  b e f o r e  t h e  u s a g e  

b e c a m e  p r e c i s e  w e  o f t e n  f i n d  “ s o u l ”  e m p l o y e d  (a s i n  P la to )  

w h e r e  “ s p i r i t ”  m u s t  b e  u n d e r s t o o d .  In  a n y  c a s e ,  o n e  m u s t  

a l w a y s  c o n s i d e r  t h e  c o n t e x t ;  i n  g e n e r a l  t h e  G o s p e l s  a r e  n o t  a t  a ll  

e n t h u s i a s t i c  a b o u t  t h e  k i n d  o f  s o u l  t h a t  t h e  p s y c h o lo g i s t  is  

c o n c e r n e d  a b o u t ,  a n d  J u n g ’s “ m a n  in  s e a r c h  o f  a  s o u l ”  is  

l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g  t h a t  t h e  r e l i g i o n s  w a n t  t o  h a v e  d o n e  

w i t h  o n c e  a n d  f o r  a ll .

T o  T H E  J O U R N A L  O F  T H E  A M E R I C A N  O R I E N T A L  S O C I E T Y

1 9 3 9

S ir :

. . .  n o  v a l i d  d i s t i n c t i o n  c a n  b e  d r a w n  b e t w e e n  j i v a n - m u k t i  

a n d  v id e h a  m u k t i .  . . . T h a t  “ d e l i v e r a n c e  c a n  b e  o b t a i n e d  in  t h e  

e a r t h l y  l i f e  a s  in  e v e r y  o t h e r  s t a t e ”  d o c s  n o t  m e a n  t h a t  i t  is  w i t h  

“ e a r t h l y  m i n d - w a y s ”  t h a t  p e r f e c t i o n  c a n  b e  o b t a i n e d ;  i t  m e a n s  

t h a t  t h e s e  c a n  b e  d i s c a r d e d  n o w .  “ T h a t  a rt  t h o u ”  w a s  n e v e r  s a id



o f  “ t h i s  m a n ”  a s  h e  i s  i n  h i m s e l f .  A n d  i f  t h e  b o d i l y  f u n c t i o n s  o f  

t h e  v im u tto  p e r s i s t ,  t h i s  i s  a  “ r e a l i t y ”  r a t h e r  f o r  o t h e r s  t h a n  f o r  

h i m ,  w h o  i s  n o  l o n g e r  “ a l i v e ”  i n  t h e  c o m m o n  s e n s e ,  b u t  m u c h  

r a t h e r  R u m i ’s  “ d e a d  m a n  w a l k i n g . ”

T h e  l a t t e r  e x c e r p t  w a s  p a r t  o f  a le t te r  o f  A K C  in  re s p o n s e  to  a c o m m u 

n ic a t io n  f r o m  M r s  C .  A . F . R h y s  D a v id ; see  journal o f  the American Oriental 

Society, v o l L X I X ,  p p . 1 1 0 -1 1 ,  fo r  th e  fu ll e x c h an g e .

T o  F A T H E R  M A R T I N  C .  D ’ A R C Y ,  S J

A p r i l  2 0 ,  1 9 4 7

D e a r  F a t h e r  D ’A r c y :

W r i t i n g  r e c e n t l y  t o  a  R o m a n  C a t h o l i c  f r i e n d  i n  E n g l a n d ,  I 

e x p r e s s e d  m y s e l f  a s  v e r y  m u c h  d i s a p p o i n t e d  i n  y o u r  M in d  and  

H eart o f  L o v e  n o t  o n l y  b e c a u s c  i t  t r e a t s  t h e  s u b j e c t  o n l y  f r o m  t h e  

s t a n d p o i n t  o f  t h e  E u r o p e a n  t r a d i t i o n ,  i g n o r i n g  t h e  e n o r m o u s  

S u f i  a n d  I n d i a n  l i t e r a t u r e  o n  t h e  s u b j e c t  ( l e t  m e  m e n t i o n  o n l y  

D a r a  S h i k u h ’s  e q u a t i o n  o f  ‘ishq  w i t h  m aya ,  a n d  R u m i ’s  “ W h a t  

i s  l o v e ?  T h o u  s h a l t  k n o w  w h e n  t h o u  b e c o m e s t  m e '* ! )  b u t  m o r e  

e s p e c i a l l y  w i t h  r e f e r e n c e  t o  C h a p t e r  V I I ,  “ A n im a  a n d  A n im u s” , 

m  w h i c h  t h e  t r a d i t i o n a l  v a l u e s  o f  t h e s e  t e r m s  a r e  c o m p l e t e l y  

i g n o r e d ,  w h i c h  s e e m e d  t o  m e  v e r y  s t r a n g e  i n  a  J e s u i t  a u t h o r .  

Y o u  b e g i n  w i t h  a  r i d i c u l o u s  p a r a b l e  f r o m  C l a u d e l ,  w h o  i s  

n o t h i n g  b u t  a p s e u d o m y s t i c ,  a n d  h a s  n o  i d e a  o f  t h e  c o r r e c t  u s e  

o f  t h e o l o g i c a l  t e r m s .  F o r  an im a  a n d  animus, W i l l i a m  o f  

T h i e r r y ’s  G o ld en  E p is tle ,  p p  5 0  a n d  5 1 ,  i s  a  g o o d  s o u r c e ;  h e  

s a y s ,  e g ,  “ F o r  w h i l e  i t  i s  y e t  an im a, i t  l i g h t l y  b e c o m e t h  

e f f e m i n a t e ,  e v e n  t o  b e i n g  f l e s h y ,  b u t  an imus ttel sp iritu s  h a t h  n o  

t h o u g h t s  o f  a n y t h i n g  s a v e  o f  t h e  m a n l y  a n d  t h e  s p i r i t u a l ” , a n d  

a l s o  t h a t  t h i s  mens v e l sp ir itu s  i s  p r e c i s e l y  t h e  imago D e i  i n  u s .  F o r  

t h e  t e r m s  an im a  a n d  an im us  e a r l i e r ,  s e e  C i c e r o ,  D e  nat deorum  

III. 1 4 , 3 6 ;  Acad  I I .7 .2 2 ;  Tusc  1 .2 2 .5 2 ,  Cum  igitur nosce te dicit, hoc 

d ic it , nosce an im um  tuum , a n d  V .  1 3 .3 8 :  Cum  decerptus e x  mente  

d iv in a .  A l s o  A c c i d i u s ,  T rag  2 9 6 ,  Sap im u s animo, fru im a  an im a,  

sine an im o , an im a est deb ilis .  J u n g ,  o f  c o u r s e ,  u s e s  t h e  t e r m s  i n  a  

s p e c i a l  w a y  o f  h i s  o w n ,  n o t  i n c o r r e c t  i n  i t s e l f ,  b u t  no t  i n  

a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  t r a d i t i o n a l  m e a n i n g s .

O b v i o u s l y ,  t h e  an im us ve l sp iritu s  i s  t h e  “ S o u l  o f  t h e  s o u l ”  (a



p h r a s e  t h a t  f o r  P h i l o  a n d  t h e  S u f u s  o f t e n  p a r a p h r a s e s  “ s p i r i t ” ) 

[ a n d ]  is  t h e  p r o p e r  o b j e c t  o f  S e l f - lo v e ,  a s  i n  S t  T h o m a s  

A q u i n a s ,  S u m  T h e o l  I I - I I .2 6 .4 :  “ a  m a n  o u t  o f  c h a r i t y ,  o u g h t  t o  

l o v e  h i m s e l f  m o r e  t h a n  h e  l o v e s  a n y  o t h e r  p e r s o n  . . .’ m o r e  

t h a n  h is  n e i g h b o u r . ”

T h i s  t r a d i t i o n  o f  t r u e  S e l f - l o v e  ( t h e  a n t i t h e s i s  o f  S e l f -  

l o v e  =  s e l f i s h n e s s )  r u n s  b a c k  t o  A r i s t o t l e ,  P l a t o ,  a n d  E u r i p i d e s  

( H e le n  9 9 9 ) ;  i n  t h e  E a s t ,  c f  B r h a d a r a n y a k a  U p a n is h a d  I V . 5 , f o r  

w h i c h  t h e r e  is  a n  e x a c t  p a r a l l e l  i n  P l a t o ,  L y s i s  2 1 9 D  -  2 2 0 B .  

T h a t  y o u  i g n o r e  t h e  t r a d i t io n a l  m e a n in g s  o f  t h e  t e r m s  a n im u s  a n d  

a n im a  s e e m s  t o  m e  t o  t a k e  a l l  t h e  s e n s e  o u t  o f  y o u r  d e p r e c a t i o n  

o f  “ w is s e n s c h a ftl ic h e  d i s t i n c t i o n s ”  o n  p  1 6 , a n d  s e e m s  t o  m e  t o  

s h o w  t h a t  s u c h  d i s t i n c t i o n s  c a n n o t  b e  i g n o r e d  w i t h o u t  r e s u l t a n t  

c o n f u s i o n ,  s u c h  a s  o n e  s e e s  in  C l a u d e l ,  i n  w h o s e  p a r a b l e  a n im a ’s

S E C R E T  L O V E  C A N  O N L Y  B E  T H E  W O R L D 1.

I c a n n o t  b u t  w o n d e r ,  t o o ,  w h e r e  y o u  g e t  y o u r  i n f o r m a t i o n  

a b o u t  t h e  s w a s t i k a  ( p  5 0 )  “ a s  a n  e m b l e m  o f  r e s i g n a t i o n ” ; s u c h  

r a s h  s t a t e m e n t s  o u g h t  n e v e r  t o  b e  m a d e  w i t h o u t  f u l l  d i s c u s s i o n  

a n d  c i t a t i o n  o f  a u t h o r i t i e s ,  i f  a n y .  T h e  s w a s t i k a  is  a  s o l a r  

s y m b o l .  A l s o  o n  p  1 8 9 , y o u  c o n f u s e  s u t te e  (a  f o r m a l  s a c r i f i c e )  

w i t h  m e r e  s u i c i d e ,  w h i c h  l a s t  is  c o n d e m n e d  b y  a ll  t r a d i t i o n s ;  c f  

E v o l a ,  R iv o l ta  co n tra  il  m o n d o  m o d e rn o ,  c h a p t e r  o n  “ U o m o  e  

d o n n a ” .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,

F a t h e r  M a r t i n  D ’A r c y ,  S  J ,  s o m e t i m e  m a s t e r  o f  C a m p i o n  H a l l ,  O x f o r d  a n d  

l a t e r  h e a d  o f  t h e  J e s u i t s  i n  E n g l a n d .  I n  h i s  d a y ,  h e  w a s  o n e  o f  t h e  m o r e  

p o p u l a r  e c c l e s i a s t i c a l  a u t h o r s ,  a n d  w r o t e  T h e  M in d  a n d  H e a r t o f  L o v e ,  

L o n d o n ,  1 9 4 7 .  P a u l  L . C l a u d e l ,  F r e n c h  p o e t  a n d  d i p l o m a t .

R iv o l ta  contro  il  m o ndo  m oderno , J a c q u e s  E v o l a ,  1 9 3 4 .  T h i s  c h a p t e r  w a s  

t r a n s l a t e d  b y  Z l a t a  L l a m a s  ( D o n a  L u is a )  C o o m a r a w a m y ,  A K C ’s w i f e ,  

a n d  p u b l i s h e d  a s  ‘M a n  a n d  W o m a n ’ in  T h e  V is v a -B h a r a ti  Q u a r te r ly ,  v o l  V ,  p t  

i v ,  F e b - A p r i l  1 9 4 0 ,  w i t h  a  b r i e f  i n t r o d u c t i o n  b y  A K C .

W i l l i a m  o f  S t  T h i e r r y ,  T h e  G o ld e n  E p is t le  o f  A b b o t  W ill ia m  o f  S t  T h ie r r y ,  

t r a n s l a t e d  b y  W a l t e r  S h e w r i n g ,  a n d  p u b l i s h e d  i n  1 9 3 0 .



T o  F A T H E R  M A R T I N  C .  D ’A R C Y ,  SJ

M a y  2 ,  1 9 4 7

D e a r  F a t h e r  D ’A r c y :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r  i n  r e p l y  t o  m i n e .  I r e a d  i t  

v e r y  c a r e f u l l y .  A s  r e g a r d s  t h e  m a i n  p o i n t ,  I c a n n o t  b u t  r e t a in  

m y  s t r o n g  o b j e c t i o n  t o  t h e  u s e  o f  e s t a b l i s h e d  t e r m s  i n  n e w  

s e n s e s ;  a t  t h e  l e a s t ,  u n l e s s  t h e  w r i t e r  m a k e s  i t  p e r f e c t l y  d e a r  t h a t  

h e  k n o w s  w h a t  h e  i s  d o i n g ,  a n d  s t a t e s  i n  s o  m a n y  w o r d s  t h a t  h e  

i s  u s i n g  t h e  t e r m s  i n  a  n e w  s e n s e .  T h u s  w h e n  J u n g  c a l l s  anima  

t h e  “ s o u l - i m a g e ”  a s  e n v i s i o n e d  b y  m e n  a n d  anim us  t h e  

“ s o u l - i m a g e ”  a s  e n v i s a g e d  b y  w o m e n ,  h e  h a s  a  r i g h t  t o  e x p r e s s  

h i s  c o n c e p t ,  b u t  n o t  t h e  r i g h t  t o  u s e  t h e s e  t e r m s  i n  a  w a y  t h a t  

d i s t o r t s  t h e ir  w e l l - k n o w n  m e a n i n g s ,  a c c o r d i n g  t o  w h i c h — m a n  

c o n s i s t i n g  o f  b o d y ,  s o u l  a n d  s p i r i t — anima  i s  “ s o u l ”  a n d  anim us  

“ s p i r i t ” .

W h e n  y o u  s a y  y o u  w e r e  a w a r e  o f  t h i s ,  b u t  “ c o u l d  n o t  

a c c c p t ”  t h e  t r a d i t i o n a l  u s a g e ,  w o u l d  i t  n o t  h a v e  b e e n  b e t t e r  t o  

m a k e  t h i s  c l e a r ,  i n s t e a d  o f  l e a v i n g  t h e  r e a d e r  t o  w o n d e r  

w h e t h e r  o r  n o t  y o u  w e r e  a w a r e — a s  C l a u d e l ,  w h o m  y o u  s e e m  

t o  q u o t e  w i t h  a p p r o v a l ,  c e r t a i n l y  c a n n o t  h a v e  b e e n .  I t  s e e m s  t o  

m e  t h a t  i f  y o u  a r e  w r i t i n g  a s  a  p r i e s t ,  y o u  h a v e  n o  r i g h t  t o  s a y  

y o u  “ c a n n o t  a c c e p t ”  t h e  t e r m s  o f  t r a d i t i o n a l  t h e o l o g y ;  t h a t  y o u  

m i g h t  d o  i f  w r i t i n g  a s  a n  i n d e p e n d e n t  p s y c h o l o g i s t ,  e x p r e s s i n g  

i n d i v i d u a l  o p i n i o n .  I a m  n o t  a  p r i e s t ,  s t i l l  I w i l l  n o t  t a k e  s u c h  

l i b e r t i e s ;  w h e r e  t h e r e  i s  a  c o n s e n s u s  o f  d o c t r i n e  o n  t h e  p a r t  o f  

p h i l o s o p h e r s  a n d  t h e o l o g i a n s  t h r o u g h o u t  m a n y  c c n t u r i c s ,  a n d  

i n  t h e  d i v e r s e  t r a d i t i o n s ,  I r e g a r d  i t  a s  p r i m a r y  b u s i n e s s  t o  

u n d e r s t a n d ,  a n d  i n  t u r n  t o  w r i t e  a s  a n  e x e g c t c ,  c o n c e r n e d  w i t h  

t h e  t r a n s m i s s i o n  o f  t r u e  d o c t r i n e .  I n  a n y  c a s e ,  i t  i s  o n l y  w h e n  

o n e  a d h e r e s  t o  t h e  p r e c i s e  m e a n i n g s  o f  t h e o l o g i c a l  t e r m s  b o t h  

i n  E a s t  a n d  W e s t  t h a t  o n e  c a n  m a k e  a n y  v a l i d  o r  f r u i t f u l  

c o m p a r i s o n s .

I q u o t e d  C i c e r o ,  n o t  a s  a  p r i m a r y  s o u r c e ,  b u t  a s  i l l u s t r a t i n g  

u s a g e .  I n  y o u r  r e p l y ,  y o u  d o  n o t  t a k e  n o t i c e  o f  m y  f u r t h e r  

c i t a t i o n  o f  W i l l i a m  o f  T h i e r r y ,  w h o s e  u s a g e  i s  t h e  s a m e  a n d  

w h o s e  e x p r e s s i o n s  a r e  anim us v e l sp iritu s , a n d  mens v e l sp iritu s. 

W h e n  S t  T h o m a s  A q u i n a s  s a y s  t h a t  i t  i s  a  m a n ’s  p r i m a r y  d u t y ,  

i n  c h a r i t y ,  t o  l o v e  h i m s e l f ,  i e ,  h i s  I n n e r  M a n  ( o r  a s  P h i l o  a n d  

P l a t o  w o u l d  h a v e  s a i d ,  t h e  “ M a n  i n  t h i s  m a n ” ) ,  t h i s  i s  t h e  s a m e



a s  t o  s a y  t h a t  t h e  a n im u s  i n  c v c r y m a n  is  t h e  a n im a 's  t r u e  lo v e :  

t h e r e f o r e  i t  w a s  t h a t  I s a id  t h a t ,  i f  in  C l a u d e l ’s ( t o  m e  s i l ly )  

p a r a b l e ,  a n im a  is  f a ls e  t o  a n im u s ,  s h e  m u s t  b e  s e c r e t l y  l o v i n g  t h e  

w o r l d ,  ie ,  h e r s e l f ,  a n d  h e r  “ l i f e  in  t h i s  w o r l d ”  ( J o h n  X I I ,  2 5 ) .

P h i l o ’s p s y c h e  p s y c h e s ,  l ik e  t h e  I s l a m ic  j a n - i - j a n ,  a n d  t h e  

S a n s k r i t  a tm a n o ’tm a  (“ s e l f  o f  t h e  s e l f ’, u s e d  in  a p p o s i t i o n  t o  

n e tr  =  h e g e m o n ik o n )  is  s i m p l y  a n o t h e r  e q u i v a l e n t  o f  “ S p i r i t ” , 

a n d  h a s  s p e c i f i c  u s e  w h e n  i t  is  d e s i r e d  t o  a v o i d  t h e  a m b i g u i t y  o f  

t h e  w o r d  “ s o u l ”  w h i c h  (a s  y o u  k n o w )  is  u s e d  i n  v a r i o u s  s e n s e s ,  

s o m e  p e j o r a t i v e .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  a ll  t h e s e  a n d  o t h e r  

t e c h n i c a l  t e r m s  a s  sc in ti l la  a n im a e  ( fu n k e le in , o p io th e r , a p o sp a sm a )  

e tc ,  h a v e  a lw a y s  b e e n  u s e d  c le a r ly  a n d  in te l l ig ib ly .  A t  a n y  r a te ,  I 

a m  a c c u s t o m e d  t o  t h i n k  in  t h e s e  t e r m s ,  a n d  in  t h o s e  o f  t h e i r  

I n d i a n  a n d  I s l a m i c  e q u i v a l e n t s .  Y o u r  o w n  m e n t a l i t y  is  s i n g u l a r 

ly  a c u t e ,  a n d  w h e n  I s p o k e  o f  “ d i s a p p o i n t m e n t ”  i t  w a s  b e c a u s e  

I h a d  e x p e c t e d  f r o m  y o u  a p r e c i s e  a n d  u n d e r s t a n d i n g  u s e  o f  t h e  

t e c h n i c a l  t e r m s  i n  w h i c h  t h e  g r e a t  p h i l o s o p h e r s  a n d  t h e o l o g i a n s  

h a v e  a l w a y s  t h o u g h t .  B u t  w h e n  y o u  s a y  t h e  “ s o - c a l l e d  

t r a d i t i o n  is  p a r t l y  b o g u s ” , t h e s e  s o u n d  l ik e  t h e  w o r d s  o f  a 

P r o t e s t a n t  d e n o u n c i n g  “ P a p i s h  m u m c r y ” . Y o u  a s k  f o r  t h e  

b e n e f i t  o f  t h e  d o u b t ,  s o  in  t h i s  c a s e ,  I s h a l l  a s s u m e  y o u  d i d  n o t  

q u i t e  m e a n  w h a t  t h e  w o r d s  s e e m  to  s a y .

A s  r e g a r d s  E a s t  a n d  W e s t  g e n e r a l l y :  i t  is  u s e le s s  t o  m a k e  

c o m p a r i s o n s  o r  p a s s  a n y  j u d g e m e n t s  u n l e s s  o n e  k n o w s  b o t h  

t r a d i t i o n s  i n  t h e i r  s o u r c e s .  E x i s t i n g  t r a n s l a t i o n s  a r e  o f  v e r y  

v a r y i n g  q u a l i t y ,  a n d  o n  t h e  w h o l e  a r c  f o r  t h e  m o s t  p a r t  v i t i a t e d  

b y  t h e  f a c t  o f  h a v i n g  b e e n  m a d e  b y  r a t i o n a l i s t s ,  e x c e l l e n t  

l i n g u i s t s ,  b u t  t h e m s e l v e s  w i t h o u t  r e l i g i o u s  e x p e r i e n c e  a n d  a t  

t h e  s a m e  t i m e  q u i t e  i g n o r a n t  o f  t h e  p r o p e r  G r e e k ,  L a t i n  o r  

E n g l i s h  e q u i v a l e n t s  o f  t h e  m e t a p h y s i c a l  t e r m s  t h a t  o c c u r  in  t h e  

c o n t e x t s  f r o m  w h i c h  t h e y  t r a n s l a t e .

T o  c o n t r o l  s u c h  v e r s i o n s  o n e  m u s t  h a v e  a t  l e a s t  s o m e  

k n o w l e d g e  o f  t h e  l a n g u a g e s  i n v o l v e d ,  o n e s e l f .  N e v e r t h e l e s s ,  i t  

h a s  b e e n  a f a r  t o o  c o m m o n  p r a c t i s e  o f  C h r i s t i a n  w r i t e r s  t o  c i t e ,  

e g ,  S a n s k r i t  t e r m s  s u c h  a s  n ir v a n a  o r  m a y a  i n  d i s t o r t e d  s e n s e s ,  

w i t h o u t  a n y  k n o w l e d g e  o f  t h e  e t y m o l o g y  o f  t h e  t e r m s  o r  t h e  

c o n t e x t s  in  w h i c h  t h e y  a r c  u s e d .  N ir v a n a ,  f o r  e x a m p le ,  o n e  f in d s  

r e f e r r e d  t o  a s  a n  “ e m p t i n e s s ”  o r  “ a n n i h i l a t i o n ”  ( i n c i d e n t a l l y ,  

in  t h i s  c o n n e c t i o n ,  B u d d h a g h o s a  r e m i n d s  u s  t h a t  w h e n e v e r  

s u c h  a  w o r d  a s  “ e m p t y ”  o c c u r s  in  a  g iv e n  c o n t e x t ,  w e  m u s t  a s k  

o u r s e l v e s  “ e m p t y  o f  w h a t ? ” — a s  i f ,  t o o ,  t h e r e  w e r e  n o



C h r i s t i a n  l i t e r a t u r e  i n  w h i c h  t h e  G o d h e a d  i s  s p o k e n  o f  a s  a  

“ d e s e r t ” , o r  n ih ill) . N irvan a ,  t h e n ,  i s  s p o k e n  o f  a s  “ a n n i h i l a 

t i o n ” , r e g a r d l e s s  o f  t h e  f a c t  t h a t  i t  w a s  a  s t a t e  r e a l i z e d  b y  t h e  

B u d d h a  w h e n  a  c o m p a r a t i v e l y  y o u n g  m a n ,  a n d  t h a t  h e  l i v e d  a  

l o n g ,  f u l l  a n d  a c t i v e  l i f e  f o r  v e r y  m a n y  y e a r s  t h e r e a f t e r .  I f  h e  

r e f u s e d  t o  d e f i n e  t h e  n a t u r e  o f  t h e  b e i n g  o r  n o n - b e i n g  a f t e r  

d e a t h  o f  o n e  w h o  l i k e  h i m s e l f  h a d  r e a l i z e d  N irvan a  i n  t h i s  l i f e  

( t h e  w o r d  m e a n s  l i t e r a l l y  “ d e s p i r a t i o n ”  a n d  i m p l i e s  w h a t  

A n g e l u s  S i l e s i u s  m e a n t  b y  h i s  “ Stirb ehe du stirbst” , a n d  

M u h a m m e d  b y  h i s  “ D i e  b e f o r e  y o u  d i e ” )  i t  i s  b e c a u s e ,  a s  a  

C h r i s t i a n  m i g h t  h a v e  e x p r e s s e d  i t ,  s u c h  a r e  “ d e a d  a n d  b u r i e d  i n  

t h e  G o d h e a d ” , o r  “ t h e i r  l i f e  i s  h i d  i n  G o d ” ; o f  W h o m ,  in  

a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  v ia  n ega tiva , n o t h i n g  t r u e  c a n  b e  s a i d  e x c e p t  

n e g a t i v e l y .  N ir v a  ( t h e  v e r b )  c o r r e s p o n d s  t o  . . . t h e  t w o  

E n g l i s h  s e n s e s  o f  t h e  e x p r e s s i o n  “ t o  b e  f i n i s h e d ” , a l l  p e r f e c t i o n  

i n v o l v i n g  a  k i n d  o f  d e a t h ,  i n a s m u c h  a s  t h e  a t t a i n m e n t  o f  being  

i m p l i e s  t h e  c e s s a t i o n  o f  p r o c e s s  o f  becom ing, a n d  i n  t h e  s a m e  

w a y  t h a t  f o r  o n e  w h o  i s  “ a l l  i n  f a c t ”  t h e r e  i s  n o t h i n g  m o r e  t h a t  

“ n e e d  b e  d o n e ” . F u r t h e r ,  N irvan a  h a s  a p p l i c a t i o n s  e v e n  i n  

“ s e c u l a r ”  c o n t e x t s :  t h u s  a  w o m a n ’s  m a r r i a g e  t o  a n  i d e a l  

h u s b a n d  i s  r e f e r r e d  t o  a s  a  “ n irvana” ; i n  t h i s  c a s e ,  t h e  “ d e a t h ”  i s  

t h a t  o f  t h e  m a i d e n  w h o  is no more, i e ,  h a s  “ d i e d ”  a s  s u c h ,  w h e n  

s h e  e n t e r s  i n t o  t h e  n e w  s t a t e  o f  b e i n g ,  t h a t  o f  w o m a n  a n d  w i f e .  

S o  t o o  in  t h e  s u c c e s s i v e  s t a g e s  o f  t h e  t r a i n i n g  o f  a r o y a l  s t a l l i o n  

(a  c o m m o n  a n a l o g y  o f  t h e  t r a i n i n g  o f  a d i s c i p l e ) ,  e a c h  is  

r e f e r r e d  t o  a s  a  nirvana , u n t i l  f i n a l l y  t h e  c o l t  i s  n o  m o r e  a n d  t h e  

s t a l l i o n  r e m a i n s .  I h a v e  g i v e n  t h i s  e x a m p l e  a t  l e n g t h  b e c a u s e  i t  

v e r y  w e l l  i l l u s t r a t e s  t h e  a b s o l u t e  n e c e s s i t y  o f  k n o w i n g  t h e  

o r i g i n a l  s o u r c e s  i f  o n e  i s  t o  c i t e  t h e  t e c h n i c a l  t e r m s  o f  a n o t h e r  

r e l i g i o n  t h a n  o n e ’s  o w n .  I f o l l o w  t h i s  r u l e  m y s e l f ,  a n d  h a r d l y  

e v e r  q u o t e  t r a n s l a t i o n s  ( e v e n  o f  t h e  N e w  T e s t a m e n t )  f r o m  

G r e e k  w i t h o u t  c o n s i d e r i n g  t h e  o r i g i n a l  t e x t  a n d  t h e  u s a g e  o f  

t h e  t e r m s  i n  q u e s t i o n  i n  o t h e r  c o n t e x t s .

A s  r e g a r d s  t h e  sva stika  , I t h i n k  i t  a  p i t y  t h a t  y o u  q u o t e d  K i n g  

o n  t h e  s u b j e c t  a t  a ll;  i t  i s  a g o o d  t h i n g  t h a t  y o u  d i d  n o t  u s e  t h e  

s v a s t i k a  a s  a s y m b o l  o f  “ p a s s i v e  l o v e ” . I n c i d e n t a l l y ,  h i s  q u e e r  

s p e l l i n g s  o f  I n d i a n  w o r d s  ( S a e t i  f o r  Sak ti,  V i c h n a i v a s  f o r  

Vaishnavas)  a r e  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e  v a g u e n e s s  o f  h i s  s c h o 

l a r s h i p .

I s h a l l  s e n d  o n  y o u r  l e t t e r ,  o r  a  c o p y ,  t o  m y  R .  C .  f r i e n d  

w h o m  I s p o k e  o f .  H e  h a s  l e a r n t  S a n s k r i t  r e c e n t l y  f o r  t h e



p u r p o s e  o f  m a k i n g  m o r e  a c c u r a t e  c o r r e l a t i o n  w i t h  C h r i s t i a n  

d o c t r i n e s ,  a n d  te l l s  m e  h o w  m u c h  m o r e  h e  n o w  f i n d s  i n  t h e  

B h a g a v a d  G i ta  t h a n  h e  h a s  b e e n  a b le  t o  g e t  f r o m  a n y  t r a n s l a t i o n .  

O n  t h e  w h o l e ,  I a m  i n c l i n e d  t o  t h i n k  t h a t  i n  t h e  i n t e r e s t s  o f  

t r u t h  ( a n d  t h a t  c o n c e r n s  u s  a ll ,  s i n c e  “ T r u t h ”  h a s  b e e n  a  n a m e  

o f  G o d  a l i k e  in  C h r i s t i a n i t y ,  I s la m ,  H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m )  

o n e  s h o u l d  r e f r a i n  f r o m  m a k i n g  a n y ,  e s p e c i a l l y  a n y  p e j o r a t i v e  

s t a t e m e n t s  a b o u t  “ o t h e r  r e l i g i o n s ”  u n l e s s  o n e  k n o w s  t h e i r  

l i t e r a t u r e  a l m o s t  a s  w e l l  a s  o n e  k n o w s  t h o s e  o f  o n e ’s o w n .

V e r y  s i n c e r e ly ,

F a t h e r  M a r t i n  C y r i l  D ’A r c y ,  S .  J . ,  a s  a b o v e .

T o  F A T H E R  M A R T I N  C .  D ’ A R C Y ,  SJ

M a y  2 7 , 1 9 4 7

D e a r  F a t h e r  D ’A r c y :

I t  is  n o  d o u b t  t r u e  t h a t  w e  t a k e  d i f f e r e n t  v i e w s  o f  t h e  f u l l  

m e a n i n g  o f  t h e  w o r d  “ t r a d i t i o n ” , b u t  t h i s  w o u l d  n o t  a f f e c t  t h e  

c r i t i c i s m  I h a d  t o  m a k e  o f  y o u r  u s e  o f  t h e  t e r m s  A n i m a  a n d  

A n i m u s ; m y  p o i n t  t h e r e  h a d  t o  d o  o n l y  w i t h  t h e  W e s t e r n ,  ie ,  

c la s s ic a l  a n d  C h r i s t a i n  t r a d i t i o n ,  a n d  in  f a c t ,  w i t h  w h a t  m i g h t  

b e  c a l l e d  t h e  l e x i c o g r a p h i c a l  t r a d i t i o n .  M y  o b j e c t i o n  w a s  a l s o  t o  

y o u r  u s e  o f  C l a u d e l ,  a n d  c i t a t i o n s  f r o m  K i n g ,  b o t h  o f  w h o m  I 

c a n  o n l y  r e g a r d  a s  “ m i s t y ”  m e n ta l i t i e s .

I m u s t  c o n f e s s  t h a t  I s e e  n o  d i f f i c u l t y  w h a t e v e r  i n  u n d e r 

s t a n d i n g  t h e  t w o  c o n t r a s t i n g  s e n s e s  in  w h i c h  t h e  e x p r e s s i o n  

“ s e l f - l o v e ”  is  u s e d ,  i n  c la s s ic a l ,  C h r i s t a i n  a n d  E a s t e r n  c o n t e x t s  

e q u a l l y .

W h a t  I d o  n o t  u n d e r s t a n d  is  h o w  y o u  c a n  f o r m  a  j u d g e m e n t  

o f  t h e  v a l i d i t y  o f  m y  “ e q u i v a l e n t s ” , u n l e s s  y o u  a r e ,  a s  I a m ,  

f a m i l ia r  w i t h  bo th  o r i g in a l  s o u r c e s  a n d  c o n te x t s .  I a m  q u i t e  a w a r e  

o f  t h e  n e c e s s i t y  f o r  d i s t i n g u i s h i n g  b e t w e e n  r e a l  a n d  a p p a r e n t  

“ e q u i v a l e n t s ” ; n e v e r t h e l e s s ,  t h e  l a t t e r  a r e  f a r  t o o  m a n y  t o  b e  

i g n o r e d .  M o r e o v e r ,  n o  o n e  d e n i e d  t h a t  t h e r e  a r e  s o m e  t r u t h s  

e n u n c i a t e d  i n  o t h e r  t h a n  t h e  C h r i s t i a n  r e l i g i o n — a n d  a s  S t  

A m b r o s e  s a y s ,  “ W h a t e v e r  is  t r u e ,  b y  w h o m s o e v e r  it  h a s  been  sa id , 

is  f r o m  t h e  H o l y  G h o s t ” , a n d  S t  T h o m a s  A q u in a s  ( I I  S e n t  d isp



2 8 ,  q  i ,  a  4  a n d  4 )  g r a n t s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  d i v i n e  i n s p i r a t i o n  

e v e n  o f  “ b a r b a r i a n s ” .

I k n o w  t h e r e  i s  n o t h i n g  t o  b e  g a i n e d  b y  t r e a t i n g  t h e s e  

p r o b l e m s  a s  a  m a t t e r  o f  a r g u m e n t  b e t w e e n  o u r s e l v e s .  W h a t  

s e e m s  t o  m e  c l e a r ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  a n  O r i e n t a l  s c h o l a r  s e e k i n g  

f u r t h e r  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  o f  l o v e  c o u l d  

n o t  s a f e l y  r e l y  o n  w h a t  y o u  h a v e  s a i d .

I d u l y  s e n t  a  c o p y  o f  y o u r  f i r s t  l e t t e r  t o  m y  R .  C .  f r i e n d  i n  

E n g l a n d  a n d  w i l l  o n l y  q u o t e  f r o m  h i s  r e p ly :

C o n s u l t i n g  e x p e r t s  o n  E a s t e r n  t h o u g h t  w i l l  n o t  d o .  O n e  

s h o u l d  b e  a s h a m e d  t o  s p e a k  abou t  a  t r a d i t i o n  w i t h  s c r i p t u r e s  

a s  a n c i e n t  a s  o n e ’s  o w n  w i t h o u t  a  t h o r o u g h  f a m i l i a r i t y  w i t h  

o r i g i n a l s .  O t h e r w i s e  o n e ’s  o n l y  v a l i d  l i n e — a n d  t h e o l o g i c a l l y  

i t  c a n  b e  v e r y  u s e f u l — i s  t o  s h o w  w h y  s u c h  a n d  s u c h  a  

c o n c e p t i o n  ( w h e t h e r  o r  n o t  a n y o n e  r e a l l y  u s e s  i t  i n  t h e  w a y  

o n e  t h i n k s )  i s  w r o n g .

T h i s  w a s ,  a p p r o x i m a t e l y ,  t h e  p o i n t  o f  t h e  l a t t e r  p a r t  o f  m y

p r e c e e d i n g  l e t t e r .

M a rtin  C y r il  D ’A rc y ,  SJ, as a b o v e .

B e rn a rd  K e lly , id e n tif ie d  p . 20.

T o  F A T H E R  G E R A L D  V A N N ,  O P

J u l y  1 2 ,  1 9 4 7

D e a r  B r o t h e r  V a n n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r  a n d  t h e  b o o k .  T h e r e  i s  l i t t l e  

o r  n o t h i n g  i n  t h e  l a t t e r  I c a n n o t  a g r e e  w i t h ,  o r  c o u l d  n o t  

s u p p o r t  f r o m  o t h e r  s o u r c e s ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h e  p r a is e  o f  w h a t  

S t  T h o m a s  A q u i n a s  c a l l s  t h e  b e s t  f o r m  o f  t h e  a c t i v c  l i f e ,  

t e a c h i n g ,  a n d  a l l  t h a t  P l a t o  m e a n s  b y  t h e  i l l u m i n a t e d  p h i l o 

s o p h e r ’s  d u t y  t o  r e t u r n  t o  t h e  c a v e — i n  a c t i o n — b u t  o t h e r w i s e  

m i n d e d  t h a n  b e f o r e .  A p r o p o s  o f  t h e  “ E t e r n a l  N o w ”  ( p  1 9 3 ) ,  I 

t h i n k  m y  T im e  and E te rn ity  ( a n  e x p o s i t i o n  o f  t h e  d o c t r i n e  f r o m  

G r e e k ,  I n d i a n ,  I s l a m i c  a n d  C h r i s t i a n  s o u r c e s )  w i l l  i n t e r e s t  y o u .  

I h c a r t e d l y  a g r e e  w i t h  y o u r  “ R e m e m b e r  t h e  M a s s  . . . b l e s s e d ”  

( o n  p  1 4 0 ) .  T h e  M a s s  i s  l i k e  t h e  V e d i c  s a c r i f i c e ,  a  s y m b o l i c



p e r s o n a l  i m m o l a t i o n ;  a n d  t h o u g h  i t  w a s  u n d e r t a k e n  o n l y  b y  t h e  

t h r e e  u p p e r  c a s te s ,  i t  w a s  n o t  f o r  t h e i r  o w n  g o o d  a lo n e ,  f o r :

A s  h u n g r y  c h i l d r e n  s i t  a r o u n d  

A b o u t  t h e i r  m o t h e r  h e r e  in  l if e ,

E 'e n  s o  a ll  b e i n g s  s i t  a r o u n d  

T h e  A g n o h o t r a  s a c r i f i c e .

C h a n d o g y a  u p a n i s h a d  V .2 4 .4

F o r ,  i n d e e d ,  t h e  c r e a t u r e s  w h o  m a y  n o t  t a k e  p a r t  i n  S a c r i f i c e  

a r c  f o r l o r n ;  a n d  t h e r e f o r e  h e  m a k e s  t h o s e  c r e a tu r e s  h e r e  o n  

e a r t h  t h a t  a r e  n o t  f o r l o r n ,  t a k e  p a r t  i n  i t :  b e h i n d  t h e  m e n  a r e  

t h e  b e a s t s ,  a n d  b e h i n d  t h e  G o d s  a r c  t h e  b i r d s ,  t h e  p l a n t s  a n d  

t h e  t r e e s ;  a n d  t h u s  a ll  t h a t  h e r e  e x i s t s  is  m a d e  t o  p a r t i c i p a t e  in  

t h e  s a c r i f i c e .

S a t a p a t h a  B r a h m a n a  1 .5 ,  2 .4

I a m  g l a d  y o u  h a v e  n o t h i n g  t o  s a y  in  t h i s  b o o k  a b o u t  o t h e r  

r e l i g i o n s ” , o f  w h i c h  s o  f e w  C h r i s t i a n  a p o l o g i s t s  h a v e  a n y  

f i r s t - h a n d  k n o w l e d g e .  In  e x e g e s i s ,  I t h i n k  o n e  s h o u l d  c i t e  o t h e r  

t r a d i t i o n s  o n l y  w h e n  o n e  k n o w s  t h e m  f i r s t - h a n d ,  a n d  o n l y  

w h e n  t h e y  t h r o w  l i g h t  o n  t h e  p o i n t  t o  b e  m a d e .  M y  R o m a n  

C a t h o l i c  f r i e n d  i n  E n g l a n d  w h o  h a s  l e a r n t  S a n s k r i t  l a t e l y  

e x p r e s s l y  in  o r d e r  t o  s e e  f o r  h i m s e l f  w h a t  is  r e a l l y  s a id  in  t h e  

S a n s k r i t  s c r i p t u r e s  w r i t e s  t o  m e  ( a n d  h e r e  I a g r e e  w i t h  h i m  

h e a r t i l y ) :

C o n s u l t i n g  e x p e r t s  o n  E a s t e r n  t h o u g h t  w i l l  n o t  d o .  O n e  

s h o u l d  b e  a s h a m e d  t o  s p e a k  a b o u t  a t r a d i t i o n  w i t h  s c r i p t u r e s  

a s  a n c i e n t  a s  o n e ’s o w n  w i t h o u t  a  t h o r o u g h  f a m i l i a r i t y  w i t h  

o r i g i n a l s .  O t h e r w i s e  o n e ’s o n l y  v a l i d  l in e — a n d  t h e o l o g i c a l l y  

i t  c a n  b e  v e r y  u s e f u l— is  t o  s h o w  w h y  s u c h  a n d  s u c h  a 

c o n c e p t i o n  ( w h e t h e r  o r  n o t  a n y o n e  r e a l l y  u s e s  i t  i n  t h e  w a y  

o n e  t h i n k s )  is  w r o n g .

I t  m u s t  a l w a y s  b e  b o r n e  in  m i n d  t h a t  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  

“ e x p e r t s ”  h a v e  b e e n  r a t i o n a l i s t s  w h o ,  h o w e v e r  l e a r n e d ,  d o  n o t  

k n o w  t h e  l a n g u a g e  in  w h i c h  t o  e x p r e s s  t h e  m e t a p h y s i c a l  

c o n c e p t i o n s  t o  w h i c h ,  i n d e e d ,  t h e y  a r e  a n t a g o n i s t i c  b y  t e m 

p e r a m e n t  a n d  t r a i n i n g .

T h e r e  a r e  s o m e  o t h e r  C h r i s t i a n  a p o l o g i s t s  w h o ,  l i k e  F a t h e r  

D ’A r c y ,  SJ (M i n d  a n d  H e a r t  o f  L o v e ,  c h  v ii )  e v e n  m a k e  a h a s h  o f  

t h e i r  o w n  t e r m i n o l o g y .  I a m  r e f e r r i n g  t a  F a t h e r  D ’A r c y ’s a b u s e  

o f  t h e  t e r m s  a n im a  a n d  a n im u s ,  a n d  h i s  c i t a t i o n  a s  a u t h o r i t y  s u c h



p s c u d o - m y s t i c s  a s  C l a u d e l .  J u n g ,  t o o ,  m i s u s e s  t h e s e  t e r m s ,  

t h o u g h  in  a  b e t t e r  w a y ,  s i n c e  h e  h a s  s o m e t h i n g  t o  s a y  w i t h  h i s  

n e w  m e a n i n g s .  W i l h e l m  i n  The  Secret o f  the G o lden  F low er  u s e s  

t h e m  c o r r e c t l y .  I f e e l  t h a t  a l l  e x e g e s i s  a n d  a p o l o g y  d e m a n d s  t h e  

m o s t  s c r u p u l o u s  s c h o l a r s h i p  o f  w h i c h  o n e  i s  c a p a b l e ;  s i n c e  t h e  

u l t i m a t e  s u b j e c t  i s  O n e  t o  w h o m  t h e  C h r i s t i a n  a n d  s o  m a n y  

o t h e r  r e l i g i o n s  h a v e  g i v e n  t h e  n a m e  o f  “ T r u t h ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

F a t h e r  G e r a l d  V a n n ,  O P ,  B l a c k f r i a r s ’ S c h o o l ,  L a x t o n .  E n g l a n d .

T h e  D iv in e  P ity ,  L o n d o n ,  1 9 4 7 .

T h e  S ecret o f  th e  G o ld e n  F lo w e r ,  R i c h a r d  W i l h e l m  a n d  C a r l  G .  J u n g ,  L o n d o n ,  

1 9 3 2 .

T o  B E R N A R D  K E L L Y

A p r i l  9 ,  1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l l y :

I j u s t  o b t a i n e d  a  c o p y  o f  D ’A r c y ’s  M in d  and H eart o f  L o v e ,  a n d  

m u s t  s a y  t h a t  1 f i n d  i t  d i s a p p o i n t i n g ,  n o t  t o  s a y  e v e n  a  l i t t l e  

“ n a s t y ” , a s  w e l l  a s  i g n o r a n t  ( n o t  o n l y  o f  e a s t e r n  m a t t e r s )  i n  a  

w a y  s u r p r i s i n g  i n d e e d  f o r  a  J e s u i t .  I s a y  t h i s  m o r e  e s p e c i a l l y  

w i t h  r e f e r e n c e  t o  C h a p t e r  v i i ,  A n im u s  a n d  An im a ;  h e  b e g i n s  

w i t h  a  r i d i c u l o u s  p a r a b l e  f r o m  C l a u d e l ,  w h o  i s  n o t h i n g  b u t  a  

p s c u d o m y s t i c  a n d  q u i t e  i g n o r a n t  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  v a l u e s  o f  t h e  

t e r m s  an im us  a n d  an im a, f o r  w h i c h  W i l l i a m  o f  S t  T h i e r r y ’s  

Golden  E p is tle , 5 0 ,  5 1 ,  i s  t h e  b e s t  s o u r c e .  W i l l i a m  s a y s  “ F o r  

w h i l e  i t  i s  y e t  an im a , i t  l i g h t l y  b c c o m c t h  e f f e m i n a t e ,  e v e n  t o  

b e i n g  f l e s h y ;  b u t  animus ve l sp iritu s  h a t h  n o  t h o u g h t s  o f  

a n y t h i n g  s a v e  o f  t h e  m a n l y  a n d  t h e  s p i r i t u a l ” ; a n d  t h i s  mens ve l  

sp iritu s  i s  p r e c i s e l y  t h e  imago D e i  i n  u s .  O b v i o u s l y  t h e n ,  t h e  

animus  i s  t h e  “ S o u l  o f  t h e  s o u l ” , t h e  p r o p e r  o b j e c t  o f  t r u e  S e l f  

l o v e  a s  i n  S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  Sum  Theo l  I I - I I .2 6 .4 :  “ a  m a n ,  

o u t  o f  c h a r i t y ,  o u g h t  t o  l o v e  h i m s e l f  m o r e  t h a n  h e  l o v e s  a n y  

o t h e r  p e r s o n  . . . m o r e  t h a n  h i s  n e i g h b o u r ” , a n d  t h e  t r a d i t i o n  

o f  S e l f  l o v e  r u n n i n g  b a c k  t o  A r i s t o t l e ,  P l a t o  a n d  E u r i p i d e s  i n  

t h e  W e s t ;  a n d  a s  i n  B U  I V . 5 ,  f o r  w h i c h  t h e r e  i s  a  v e r y  c l o s e  

p a r a l l e l  i n  L y s is  2 1 9 D —2 2 0 B .  I d o  n o t  k n o w  w h e t h e r  t h e  a c t u a l  

u s e  o f  t h e  t e r m s  an im a  a n d  anim us  c a n  b e  t r a c c d  f u r t h e r  b a c k



t h a n  C i c c r o ,  D e  n a t d e o ru m  I I I . 1 4 .3 6  ( c f  A c a d  I I .7 .2 2 ,  a n im u s  a s  

t h e  s e a t  o f  “ p e r c e p t i o n s ” , ie , s c i e n t i f i c  c o n c e p t s ) .  J u n g ,  o f  

c o u r s e  u s e s  t h e  t e r m s  in  a  s p e c ia l  w a y ,  n o t  i n c o r r e c t  i n  i t s e l f ,  

b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  n o t  i n  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  t r a d i t i o n a l  

m e a n i n g s .  D ’A r c y  s e e m s  q u i t e  u n a w a r e  o f  a ll  t h i s ,  a n d  t h i s  

m a k e s  n o n s e n s e  o f  h is  d e p r e c a t i o n  o f  " w is s e n s c h a ft l ic h e  d i s t i n c 

t i o n s ” , p  1 6 ) . I n  o t h e r  w o r d s ,  h e  is  n o t  t r a n s m i t t i n g  d o g m a ,  b u t  

m e r e l y  t h i n k i n g  s l o p p i l y .

T u r n i n g  t o  o u r  o w n  a f f a i r s ,  a s  r e g a r d s  t h e  T r i n i t y :  E c k h a r t  

c a l l s  t h i s  a n  “ a r r a n g e m e n t ”  o f  G o d ,  a n d  i n d e e d  I c a n  o n l y  t h i n k  

o f  i t  a s  o n e  o f  m a n y  p o s s i b l e  f o r m u l a t i o n s  o f  “ r e l a t i o n s ”  in  

G o d .  M o r e o v e r ,  t h e  d o c t r i n c  is  s t r i c t l y  s p e a k i n g  s m r it i  r a t h e r  

t h a n  s r u ti .  A ls o ,  I c a n n o t  q u i t e  s e e  h o w  t h e  U n i t y  o f  t h e  T h r e e  

d o c s  n o t ,  in  a s e n s e ,  m a k e  a f o u r t h ” , ie ,  a O n e  a s  l o g i c a l ly  

t r a n s c e n d i n g  t h e  T r i n i t y  w i t h  r e f e r e n c e  t o  w h i c h  S t  T h o m a s  

h i m s e l f  s a y s  “ W c  c a n n o t  s a y  ‘t h e  o n l y  G o d ’, b e c a u s e  d e i t y  is  

c o m m o n  t o  s e v e r a l ” . I t h i n k  t h e  c lo s e s t  c o m p a r i s o n s  m u s t  b e  

b a s e d  o n  M U  I V . 4 ,5  ( A g n i ,  V a y u ,  A d i ty a  a s  f o r m s  o f  B r a h m a  

o r  P u r u s h a ) .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

B e r n a r d  K e l l y ,  i d e n t i f i e d  p .  2 0 .

B U  =  Brhadaranyaka Upanishad 

M U  =  M aitri Upanishad

Sruti =  t h e  h i g h e s t  d e g r e e  o f  r e v e l a t i o n  i n  H i n d u i s m ,  k n o w l e d g e  b y  

i d e n t i f i c a t i o n .  T h e  V e d a s ,  i n c l u d i n g  t h e  U p a n i s h a d s ,  a r e  c o n s i d e r e d  sruti. 

Sm riti =  a  l o w e r  d e g r e e  o f  r e v e l a t i o n ,  f r o m  r e f l e c t i o n  o n  t h e  sruti; a m o n g  

s u c h  t e x t s  a r c  t h e  E p ic s  a n d  u s u a l l y  t h e  B h a g a v a d  G i t a .  A n a l o g o u s  r a n k i n g s  in  

C h r i s t i a n i t y  w o u l d  b e  t h e  G o s p e l s  (sruti) a n d  t h e  P a u l i n e  E p i s t l e s  (smriti).

T o  B E R N A R D  K E L L Y

A u g u s t  6 ,  1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

Y o u r s  o f j u l y  1 6 : 1 h a v e  h a d  i n  m i n d  t o  w r i t e  o n  t h e  “ U s e  a n d  

A b u s e  o f  t h e  t e r m s  a n im a  a n d  a n im u s ” , b u t  1) I m u s t  n o t  

u n d e r t a k e  a n y  n e w  t a s k s ,  b u t  c o n s e r v e  e n e r g y  t o  f i n i s h  o n e ’s 

b e g u n  ( d o c t o r ’s  o r d e r s ! ) ,  a n d  2 )  I t h i n k  y o u  c o u l d  d o  i t  b e t t e r .  I 

t h i n k  i t  w o u l d  b e  u s e f u l  t o  d o  t h i s ,  r a t h e r  t h a n  w r i t e  a  c r i t i q u e



o f  D ’A r c y  i n  a  m o r e  g e n e r a l  w a y .  B u t  y o u  w o u l d  h a v e  t o  r e a d  

a n d  r e f e r  t o  D ’A r c y ’s  C h  v i i  a t  l e a s t .  I n o w  a d d  s u c h  r e f e r e n c e s  

a s  I h a v e  c o m e  a c r o s s ,  u n d e r  t h e  t w o  h e a d i n g s  o f  u s e  a n d  a b s u e :

U S E :  W  o f  T h i e r r y ,  Golden  E p is tle  5 0 ,  5 1 ,  animus ve l sp iritu s  a n d  

mens ve l animus-, A u g u s t i n e ,  D e  ordine  1 . 1 . 3 ,  qu i tamen ut se 

noscat, magna opus habet consuetudine recendi a sensibus (corporali- 

bus), t o  b e  a d d e d  f r o m  t h e  Retractio , et an imum  in seipsum  

colligendi atque in seipso retinendi\ p r o b a b l y  d e r i v e d  f r o m  C i c e r o ,  

Tusc  1 . 2 2 . 5 2 ,  neque nos corpora sumus. C um  igiture nosce te dic it , 

hoc dic it, nosce an imum  tuum: c f  5 . 1 3 . 3 8 ,  humanus animus decerptus  

ex  mente d iv in a \  V a r r o ,  M en  3 2 ,  in reliquo corpore ab hoc fe n te  

diffusa est an im a, hinc an imus ad in telligen tiam  tributus  ( c f  pene  

p a s s a g e s  c i t e d  i n  Rgveda  1 0 . 9 0 . 1 . .  . . ) ;  Enneads  3 . 8 . 1 0 ;  R u y s -  

b r o c k ,  Adornm en t o f  the S p ir itu a l M arriage, c 3 5 ;  E p i c t e t u s ,  

3 . 8 . 1 8 ;  S h am s i-T a b r iz ,  O d e  X I I  in  N i c h o l s o n ,  1 9 3 8 ;  P h i l o ,  

P r o v  1 . 3 3 6  . . .;  D e t  8 3  . . .;  Fug  1 . 9 5 f  a n d  1 8 2 ;  Enneads  6 . 8 . 9 .  

A c c i d i u s ,  T rag  2 9 6 ,  sapim us an im o, fru im u r  an im a, sine an im o, 

anima est deb ilis ; E p i c u r u s ,  D e  rer n a t , C  3 :  “ N o w  I s a y  t h a t  

M i n d  (animus)  a n d  S o u l  (anima)  a r e  h e l d  i n  u n i o n  o n e  w i t h  t h e  

o t h e r ,  a n d  f o r m  o f  t h e m s e l v e s  a  s i n g l e  n a t u r e ,  b u t  t h a t  t h e  

h e a d ,  a s  i t  w e r e ,  a n d  L o r d  i n  t h e  w h o l e  b o d y  i s  t h e  c o u n s e l  

(consilium )  t h a t  w e  c a l l  M i n d  (animus)  o r  U n d e r s t a n d i n g  

(m ens). . . . T h e  r e s t  o f  t h e  S o u l  (an im a), s p r e a d  a b r o a d  

t h r o u g h o u t  t h e  b o d y ,  o b e y s  a n d  i s  m o v e d  a t  t h e  w i l l  a n d  

i n c l i n a t i o n  o f  t h e  U n d e r s t a n d i n g  (m e n s )” ; a n d  n o t a b l y  W i l h e l m ,  

Secret o f  th e  G o ld en  F low er ,  p  7 3 ,  “ I n  t h e  p e r s o n a l  b o d i l y  

e x i s t e n c e  o f  t h e  i n d i v i d u a l i t i e s ,  a  p ’o  s o u l  ( o r  an im a)  a n d  a  hun  

s o u l  ( o r  an im us). A l l  d u r i n g  t h e  l i f e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  t h e s e  t w o  

a r e  i n  c o n f l i c t ,  e a c h  s t r i v i n g  f o r  m a s t e r y  ( p s y c h o m a c h y ! ) .  A t  

d e a t h  t h e y  s e p a r a t e  a n d  g o  d i f f e r e n t  w a y s  ( l i k e  nefes  a n d  ruah  i n  

t h e  O l d  T e s t a m e n t  =  psyche  a n d  pneuma  i n  t h e  N e w  T e s t a m e n t ,  

e g ,  H e b  I V ,  1 2 ) .  T h e  an im a  s i n k s  t o  e a r t h  a s  kue i  ( “ d u s t  t o  

d u s t ” ) ,  a  g h o s t - b e i n g  ( p s y c h i c  r e s i d u e ) .  T h e  an im us  r i s e s  a n d  

b e c o m e s  shen , a  r e v e a l i n g  s p i r i t  o f  G o d  (da im on , yaksa ). Shen  

m a y  i n  t i m e  r e t u r n  t o  T a o .  . . . ”  A l s o  A u g u s t i n e ,  D e  ordine  

2 .3 4 :  an im us  w i l l  b e  o f f e n d e d  b y  t h e  e y e s ,  i f  t h e  l a t t e r  a r e  

a t t r a c t e d  b y  f a l s i t y  a t t r a c t i v e l y  p r e s e n t e d .  ( A  f e w  o f  t h e  a b o v e  

r e f e r e n c e s  a r c  m e r e l y  t a k e n  f r o m  t h e  L a t i n  d i c t i o n a r y ,  b u t  m o s t  

I h a v e  s e e n ) .

A B U S E :  D ’A r c y ,  lo c c it;  J u n g ,  Psychological T y p e s ,  1 9 2 3 ,  p  5 9 5 :



“ If , t h e r e f o r e ,  w e  s p e a k  o f  t h e  a n im a  o f  a m a n ,  w e  m u s t  

l o g i c a l l y  s p e a k  o f  t h e  a n im u s  o f  a  w o m a n ,  i f  w e  a r c  t o  g iv e  t h e  

s o u l  o f  a  w o m a n  i t s  r i g h t  n a m e ” , a n d  5 9 6 - 7 :  “ W i t h  m e n  t h e  

s o u l ,  ic , t h e  a ti im a ,  is  u s u a l l y  f i g u r e d  b y  t h e  u n c o n s c i o u s  in  t h e  

p e r s o n  o f  a  w o m a n ;  w i t h  w o m e n  i t  is  a  m a n ” ; a n d  “ F o r  a m a n ,  

a w o m a n  is  b e s t  f i t t e d  t o  b e  t h e  b e a r e r  o f  h is  s o u l - i m a g e ,  b y  

v i r t u e  o f  t h e  w o m a n l y  q u a l i t y  o f  h i s  s o u l ;  s i m i l a r l y  a m a n ,  in  

t h e  c a s e  o f  a  w o m a n ”  ( f o r  h i m ,  a l s o ,  p e r so n a  =  “ o u t e r  a t t i t u d e ”  

a n d  “ s o u l ”  =  “ i n n e r  a t t i t u d e ” !). J u n g  h a s  a  r e a l  id e a  t o  e x p r e s s ,  

e g ,  a s  o f  B e a t r i c e  a s  D a n t e ’s “ s o u l - i m a g e ” — b u t  h is  is  a  r e c k le s s  

a b u s e  o f  t e r m s ;  h e  d o e s  n o t  r e a l i s e  t h a t  a n im a  a n d  a n im u s  a r e  

“ t w o  in  u s ” , is q u i fo r i s  est a n d  is q u i  in tu s  es t, w h e t h e r  “ w e ”  a r e  

“ m e n ”  o r  “ w o m e n ” ! A n i m u s  in  L a t in  r e p r e s e n t s  t h e  d a im o n  [?] 

o r  p n e u m a  [? ], ic ,  c o n sc ie n tia  t h a t  S o c r a t c s  a n d  A r i s t o t l e  c a l le d  

i n f a l l ib l e ;  t h e  n o u s  [?] w i t h i n  y o u .  H o m o  v i v i t u r  in g e n io , coetera  

m o r tis  su n t!  S o  1 c h a r g e  y o u  t o  w r i t e  o n  a n im a  a n d  a n im u s .  (I 

f o r g o t  t o  a d d ,  y o u  w i l l  f i n d  t h e  t e r m s  m i s u s e d  a ls o  b y  E .  I. 

W a t k i n — w h o  o u g h t  t o  k n o w  b e t t e r — in  T h e  W in d  a n d  th e  R a in ,  

3 , 1 9 4 7 , p p  1 7 9 - 8 4 ,  f o l l o w i n g  D ’A r c y  a n d  J u n g .  I f  a ll  t h e s e  

e r r o r s  a r e  n o t  p o i n t e d  o u t  s o o n ,  w e  s h a l l  n e v e r  b e  a b le  t o  c a t c h  

u p  w i t h  t h e m ) .  I s h o u l d  a d d  a l s o  t h a t  w h i l e  J u n g  a l m o s t  a lw a y s  

“ r e j e c t s  m e t a p h y s i c s ”  a n d  r e d u c e s  i t  t o  “ p s y c h o l o g y ” , in  T w o  

E s s a y s  on  A n a ly t i c a l  P s y c h o lo g y ,  1 9 2 8 , c h  4 ,  p  2 6 8 ,  J u n g  d o e s  

r i g h t l y  u s e  t h e  t e r m s  E g o  a n d  S e l f ,  a n d  t h e  l a t t e r  b e i n g  

“ u n k n o w a b l e ”  ( in  t h e  s e n s e  t h a t  “ t h e  e y e  c a n n o t  s e c  i t s e l f” ) a n d  

in  t h a t  p a s s a g e  is  a m e t a p h y s i c i a n  in  s p i t e  o f  h im s e l f .

A b o u t  p u r u s a  a n d  p r a k r t i  =  m a y in  a n d  m a y a ,  t h e s e  a r e  f o r  m e  

S t  T h o m a s  A q u i n a s ’ p r in c ip iu m  c o n ju n c tu m  f r o m  w h i c h  t h e  S o n  

p r o c e e d s — N a t u r e  b e i n g  “ t h a t  N a t u r e  b y  w h i c h  t h e  F a t h e r  

b e g a t s ”  ( D a m a s c e n e ,  D e f i d e  o r th  1 .1 8 ,  a s  i n  S u m  T h e o l  I - I .4 5 .5 ) :  

*’I m a d e  m y s e l f  a  m o t h e r  o f  w h o m  t o  b e  b o r n .  . . . T h a t  

n a t u r e ,  t o  w i t ,  w h i c h  c r e a t e d  a ll  o t h e r s ”  ( A u g u s t i n e ,  C o n tr a  V  

H a e r V  =  D e  T r in  X I V ,  9 ) =  N a tu r a  n a tu ra n s , C r e a tr ix  In iv e r s a -  

lis , D e u s  (sic , in  I n d e x  t o  T u r i n  1 9 3 2  c d  o f  S u m  T h e o l ) .  C f  

P a n c a v im s a  B r  V I I . 6 .1  t o  9  ( in  6 , “ e ld e s t  s o n ”  =  A g n i ,  s e e  J U B  

2 .2 5 .  B r h a t i  =  V a c  =  m o t h e r  o f  B r h a t\  y o u  w i l l  f i n d  t h i s  P B r  

p a s s a g e  v e r y  i n t e r e s t i n g  f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  “ f i l ia l  p r o c e s 

s i o n ” .

E x  n e cess ita te  n a tu ra e  =  n ecessita s in fa l l ib i l i ta t is ,  I p r e s u m e ;  j u s t  

a s  i t  is  n a t u r e  ( n e c e s s i ty )  o f  l i g h t  t o  i l l u m i n a t e ;  i t  s e e m s  t o  b e  

e r r o n e o u s  t o  t h i n k  o f  s u c h  a “ n e c e s s i t y ”  a s  a n y  l i m i t a t i o n  o f



“ f r e e d o m ”  ( w h a t  is  “ f r e e d o m ”  b u t  t o  b e  f r e e  t o  a c t  in  

a c c o r d a n c e  w i t h  o n e ’s o w n  n a tu r e ? ) .

R e g a r d i n g  p r o p o r t i o n  o f  n a tu ra  n a tu ra n s  t o  n a tu ra  n a tu ra ta :  a s  

G u e n o n  w o u l d  w o r d  i t ,  G o d  in  a c t  i m p l i e s  t h e  r e a l i s a t i o n  o f  

i n f i n i t e  p o s s i b i l i t y  ( th i s  w o u l d  n o t  i n c l u d e  t h e  c r e a t i o n  o f  

n o n - e n t i t i e s  l i k e  t h e  “ h o r n s  o f  a  h a r c “  o r  “ s o n  o f  a  b a r r e n  

w o m a n ” , o f  c o u r s e ,  w h i c h  w o u l d  i n v o l v e  a v i o l a t i o n  o f  n a tu ra  

n a tu ra n s );  b u t  i n f i n i t e  p o s s i b i l i t y  h a s  t w o  a s p e c t s ,  i n c l u d i n g  

b o t h  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  m a n i f e s t a t i o n ,  a n d  t h i n g s  t h a t  a r c  n o t  

p o s s ib i l i t i e s  o f  m a n i f e s t a t i o n  ( t h e  l a t t e r  =  arcan a , k n o w n  t o  

C h e r u b i m ,  b u t  t o  u s  o n l y  b y  a n a l o g y  a t  b e s t ) .  I t  w o u l d  s e e m  to  

m e  t h a t  t h e  p r o p o r t i o n  b e t w e e n  t h e  p o s s ib i l i t i e s  o f  m a n i f e s t a 

t i o n  a n d  t h e  a c t u a l i t y  o f  a l l  t h i n g s  in  t i m e  a n d  s p a c e  w o u l d  b e  

e x a c t ;  i f  t h a t  w e r e  a ll ,  i t  w o u l d  i n v o l v e  a k i n d  o f  p a n t h e i s m ,  b u t  

t h a t  is  n o t  a ll .

I d o n ’t  s e e m  t o  k n o w  G a b r i e l  T h i e r y ’s E c k h a r t .  B u t  I h a v e  12  

f a s ic u le s  o f  t h e  m a g n i f i c e n t  S t u t t g a r t  e d i t i o n ,  s t i l l  i n  p r o g r e s s ,  

o f  a ll  t h e  L a t i n  a n d  G e r m a n  w o r k s  o f  E c k h a r t ;  t h i s  is  r e a l l y  a 

s p l e n d i d  p ie c e  o f  w o r k !

I d o  t h i n k  t h e  T h o m i s t  d u o  s u n t  in  h o m in e  i s  t o  b e  t a k e n  

s e r i o u s l y ,  a s  r e f e r r i n g  t o  is q u i  f o r i s  e st  a n d  is  q u i  in tu s  e s t; i n d e e d ,  

w i t h o u t  s o m e  s u c h  c o n c e p t  o f  a  d u a l i t y  t h e  n o t i o n  o f  a  

p s y c h o m a c h y ,  i n t e r n a l  c o n f l i c t ,  w o u l d  b e  m e a n i n g l e s s .  T h e  

“ t w o ”  w o u l d  s e e m  t o  b e  t h e  t r a c e  o f  t h e  D i v i n e  B i u n i t y  o f  

E s s e n c e  a n d  N a t u r e — o n e  i n  H i m  b u t  d i s t i n c t  i n  u s .  T h o \  a s  

H e r m e s  s a y s ,  “ N o t  t h a t  t h e  O n e  i s  t w o ,  b u t  t h a t  t h e  t w o  a r e  

O n e ” : w h i c h  i t  i s  f o r  u s  t o  r e s t o r e  a n d  r e a l i s e  b y  r e s o l u t i o n  o f  

t h e  c o n f l i c t  i n  c o n s c n t  o f  w i l l s .

T h i s  i s  a l l  I c a n  m a n a g e  f o r  t o d a y .

A f f e c t i o n a t e l y ,

B e rn a rd  K e lly , id e n tif ie d  p . 20 .

T h e  ro m a n iz e d  G re e k  w o rd s  fo l lo w e d  b y  b ra c k e te d  q u e s t io n  m a rk s , p . 148. 

a b o v e , w e re  a d d e d  p ro v is io n a lly  b y  th e  e d i to r s  as  th e  o r ig in a ls  w e re  e i th e r  

il leg ib le  o r  m is s in g  in  th e  c o p y  a v a ilab le  to  th e  e d ito rs .  T h is  le tte r ,  

in c id e n ta lly ,  c an  se rv e  as  a  n o t  u n ty p ic a l e x a m p le  o f  th e  c o m p le x i ty  th a t  o n e  

o c c a s io n a lly  f in d s  in  A K C ’s w r i t in g ,  p a r t ic u la r ly  in  so m e  o f  h is  la te r  p a p e rs .



T o  B E R N A R D  K E L L Y

A u g u s t  1 9 , 1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

I a m  s o  h a p p y  t o  h e a r  t h a t  y o u  w i l l  t a k e  u p  t h e  a n im a -a n im u s  

j o b .

C a l a n d ’s P a n c a v im s a  B r a h m a n a  is  B ib lio th e c a  In d ic a  n o  2 5 5 , 

A s ia t i c  S o c i e t y  o f  B e n g a l ,  1 9 3 1 ; W i l h e l m ,  S e c re t o f  th e  G o ld e n  

F lo w e r  is  K e g a n  P a u l ,  L o n d o n ,  1 9 3 2 . I n c id e n t a l l y ,  t h e  R o y a l  

A s ia tic  S o c ie ty  (7 4  G r o s v e n o r  S t, L o n d o n  W C 1 ) m ig h t  b e  m o r e  

c o n v e n i e n t  t h a n  t h e  B r i t i s h  M u s e u m  f o r  l o o k i n g  u p  m a n y  

t h i n g s ,  b e c a u s c  o f  i t s  s m a l l e r  s iz e .

R e  G o ld e n  F lo w e r ,  i t  is  W i l h e l m ’s p a r t  t o  w h i c h  I r e f e r r e d ;  

J u n g ’s is  p r o p e r l y  d e a l t  w i t h  in  a  P r e a u ,  L a  F le u r  d ’or e t le  

T a o is m e  sa n s  T a o ,  P a r i s ,  c i r c a  1 9 3 2  ( b a s e d  o n  t h e  G e r m a n  

e d i t i o n  o f  W i l h e l m  a n d  J u n g ,  1 9 2 9 ) ,  e s p  p  4 9 :

. . . q u e  c c t  a u t e u r  ( J u n g )  p a r l e  a  p lu s i e r s  r e p r i s e s  d u  S o i  (d a s  

S c lb s t )  q u ’il o p p o s e  a u  m o i  (das ich ), n e  p e u t  f a i r e  i m p r e s s i o n  

s u r  p e r s o n n e .  A u s s i  l o n g t c m p s  q u ’il n ’a  p a s  d i t  q u e  c e  “ S o i ”  

e s t  u n  t c r m i n a i s o n  d e  l ’E s p r i t  p r i m o r d i a l ,  q u ’il e s t  d ’o r d r e  

u n i v e r s c l  e t  i d e n t i q u c  a u  “ G r a n d  U n ” , il  n ’a r e i n  d i t ;  e t  il 

r e s t e  e x p o s e  a  l ’o b j e c t i o n  q u e  c e  q u ’il y  a d e  v c r i t a b l e m e n t  

i n t e r c s s a n t  d a n s  la  p c n s e c  o r i e n t a l c  d u  T a o i s m e ,  d e  c e l le  s a n s  

l a q u e l l e  l ’id e c  d u  R c t o u r  d e v i e n t  i n i n t e l l i g ib l e .

In  T h e  S e c re t  . . . i t s e l f ,  J u n g  o n  p  1 1 7  r e p e a t s  h i s  m i s u s e  o f  t h e  

t e r m  a n im u s ,  r e m a r k i n g  ( w i t h o u t  g i v i n g  a n y  s o u r c e )  m u lie r  n o n  

h a b e t a n im a n  se d  a n im u m .  I w o n d e r  i f  h e  e v e n  k n o w s  t h a t  t h e  

w o r d  a n im u s  h a s  a  h i s t o r y !  I n c i d e n t a l l y ,  i n  T h e  S e c re t . . 

t h r o u g h o u t  f o r  m a n d a la  r e a d  m a n d a la .

I a m  s e n d i n g  y o u  “ R e c o l l e c t i o n .  . . . ”

I h a v e  o f  t h e  S t u t t g a r t  E c k h a r t ,  t h e  L a te in is c h e  W e r k e  I, 1 - 1 6 0  

( c h ie f l y  E x p o s i t io  L ib r i  G e n e s is ;  I I I , 1 - 2 4 0  (E x p o s i t io  S  E v  sec  

J o a n n e m )- ,  IV -  1 - 2 4 0  (S e r m o n e s );  a n d  V ,  1 - 1 2 8  (M isc e lla n e o u s  

tra cts).  A  f e w  o f  t h e s e  I h a v e  o b t a i n e d  s in c e  t h e  w a r .

I n  m y  “ L o a t h l y  B r i d e ” , p  4 0 2 ,  n o t e  3  h a s  b e a r i n g  o n  a n im u s  

a s  “ l a w f u l  h u s b a n d ”  o f  a n im a .

I b e l i e v e  t h i s  is  a ll  I c a n  a d d  a t  p r e s e n t .



B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d .

T o  B E R N A R D  K E L L Y

A u g u s t  2 9 , 1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

I s u p p o s e  t h e  “ t w o  in  u s ”  a r e  r e s p e c t i v e l y  t h e  s u b s t a n t i a l  a n d  

t h e  a c tu a l  f o r m a  o f  t h e  s o u l ,  fo r m a  c o r r e s p o n d i n g  t o  eid os  in  

P h a e d o  7 9 ,  A  &  B ,  T im a e u s  9 0  A .  I f e e l  q u i t e  p r o u d  t o  h a v e  y o u  

a s k  m e  f o r  a T h o m i s t i c  r e f e r e n c e !  v i z ,  S u m  T h e o l  I I - I I .2 6 .4 :  

R e p o n d e o  d ic e n d u m  g u o d  in  h o m in is  d u o  s u n t ,  sc ilic e t n a tu ra  

s p ir i tu a l is  e t n a tu ra  co rp ora lis;  t h e  m e a n i n g  is  q u i t e  d e a r  f r o m  t h e  

r e s t  o f  t h e  c o n t e x t ,  w h i c h  d e a l s  w i t h  m a n ’s f i r s t  d u t y  t o  l o v e ,  

a f t e r  G o d ,  s e ip s u m  s e c u n d u m  s p ir i tu a le m  n a tu r a m — H o m o  s e ip s u m  

m a g is  e x  c h a r ita te  d ilig e re  te n e tu r , q u a m  p r o x im u m  b e i n g  t h e  s a m e  

a s  o u r  m o d e r n  “ C h a r i t y  b e g i n s  a t  h o m e ”  ( t h o u g h  w e  a r c  a p t  t o  

i n t e r p r e t  t h i s  a p h o r i s m  c y n i c a l l y ! ) .  S o m e  o f  t h e  o l d e r  r e f e r e n c e s  

f o r  s e l f - l o v e  =  l o v e  o f  S e l f  a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  s e l f ,  a r e :  

H e r m e s  L ib  4 . 6 . B  ( c f  S c o t t ,  H e r m e tic a  2 .1 4 5 ) ,  A r i s t o t l e ,  N ic h  

E th ic s  9 .8  ( c f  M a g  M o r  I I . x i , x i i i , x i v ) .  O n  t r u e  S e l f - lo v e ,  B U  4 .5  

( c f  a l s o  2 .4 )  l ik e  P l a t o ,  L y s i s  2 1 9 D - 2 2 0 B ! ;  “ P l a t o n i c  l o v e ”  a s  

f o r  F ic i n o  ( s e e  K r i s t e l l e r ,  p p  2 7 9 - 2 8 7 ) ,  B U  1 .4 .8 ;  c f  A u g u s t i n e  

c i t e d  in  D e n t  e d i t i o n  o f  P a ra d isco , p  3 8 4 ) .  P l a t o ,  R e p u b l ic  6 2 1 C ,  

P h a e d o  1 1 5 B  ( c a r e  f o r  o u r  S e l f  =  c a r e  f o r  o t h e r s ) ,  L a w s  7 3 1 E  

a n d  (a  v e r y  i m p r e s s i v e  c o n t e x t )  E u r i p i d e s ,  H e le n  9 9 9 . C f  

C o n t e x t  o f  H o m e r  a n d  H e s io d  3 2 0 B .  T h a t  t h e r e  “ t w o  in  

u s ”  =  P l a t o  R e p  6 0 4 B  . . . ( f  P h a e d o  7 9  A ,B ;  T im a e u s  8 9 D ) .  

W h y  “ m u s t  b e ? ” , b e c a u s e ,  t o  q u o t e  a t  g r e a t e r  l e n g t h ,  “ w h e r e  

t h e r e  a r e  t w o  o p p o s i t e  i m p u l s e s  i n  a m a n  a t  t h e  s a m e  t i m e  a b o u t  

t h e  s a m e  t h i n g ,  w e  s a y  t h e r e  m u s t  b e  t w o  in  u s ” ; a n d  s i m i l a r l y  

4 3 6 B ,  a n d  m a n y  p a s s a g e s  o n  i n t e r n a l  c o n f l i c t ,  e g ,  R e p  4 3 1  A ,B ,  

4 3 9 ,  4 4 0 ,  a n d  n o t a b l y  A r i s t o t l e  M e t  V . 3 . 8 - 9  ( 1 0 0 5 B )  “ t h e  m o s t  

c e r t a i n  o f  a ll  p r i n c i p l e s ,  t h a t  i t  is  i m p o s s i b l e  f o r  t h e  s a m e  

p r o p e r t y  a t  o n c e  b e l o n g  a n d  n o t  t o  b e l o n g  t o  t h e  s a m e  t h i n g  in  

t h e  s a m e  r e l a t i o n ” — a ll r e s u m e d  in  S t  A q u in a s  S u m  T h e o l  

1 .9 3 .5 :  n i l  a g i t  in  s e ip s u m .

“ C h a r i t y  b e g i n s  a t h o m e " ;  n o t e  t h a t  w h a t  is  s a id  i n  t h e  N e w  

T e s t a m e n t  a b o u t  t h e  i n d w e l l i n g  S p i r i t  ( e g ,  I C o r  3 , 16 : to  

p n e u m a  to u  th e o u  o ik e i  en  h u rn in  is  s a id  o f  t h e  i m m a n e n t  D a i m o n



in  P l a t o n i c  a n d  o t h e r  G r e e k  s o u r c e s  ( e g ,  T im a e u s  9 0 C .  . . . 

M a n y ,  m a n y  o t h e r  r e f e r e n c e s  f o r  to  p n e u m a  =  S o c r a t i c  

d a im o n  =  c o n s c i e n c e .

In  o t h e r  w o r d s  t h e  w h o l e  p r o b l e m  is  i n v o l v e d  i n  t h e  

p s y c h o m a c h y ,  a n d  is  o n l y  r e s o l v e d  w h e n  a  m a n  h a s  m a d e  h is  

p e a c e  w i t h  h i m - S e l f  ( c f  r e s u l t  i n  H o m e r - H e s io d  3 2 0 B  a n d  

A A 2 .3 . 7 ) .  I h a v e  m a n y  p a g e s  o f  r e f e r e n c e s  f o r  “ t w o  in  u s ” , a n d  

f o r  “ p s y c h o m a c h y ” !

P h i l o ’s  “ S o u l  o f  t h e  s o u l ”  i n  H e r e s  5 5  is  t h e  h e g e m o n ik o n  p a r t ,  

t h e  d i v i n e  p n e u m a  a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  “ b l o o d - s o u l ” ; a n d  

O p i f  6 6  =  n o u s . H e r e s  5 5 :  “ T h e  w o r d  ‘s o u l ’ is  u s e d  i n  t w o  

s e n s e s ,  w i t h  r e f e r e n c e  e i t h e r  t o  t h e  s o u l  a s  a  w h o l e  o r  t o  i ts  

d o m i n a n t  p a r t ,  w h i c h  l a t t e r  is , p r o p e r l y  s p e a k i n g ,  t h e  ‘S o u l  o f  

t h e  s o u l ’ ”  ( =  M U  6 .7 ,  a tm a n o ’tm a  n e ta m r ta k h y a — n e tr  b e in g  

p r e c i s e l y  h e g e m o n ik o s .  I n  g e n e r a l ,  f o r  t h e  “ t w o  in  u s ” : J o h n  

3 ,3 6 ,  II C o r  4 , 1 6 , S u m T h e o l  1 .7 5 .4 ;  C U  8 .1 2 ;  M U  3 .2 ;  J B  1 .1 7  

(id v y a tm a ) ,  H e r m e s  1 .1 5 ,  a n d  A s c l  1; M a r k  8 ,  3 4 ;  P ra sn a  U p  6 .3 ,  

e t c ,  e tc .

A g a i n ,  “ S o u l  o f  t h e  s o u l ”  a s  h e g e m o n ik o n  =  D h a m m a p a d a  

3 8 0 ,  a tta  h i  a tta n o  n a th o  a tta  h i g a t i  . . . ,  c f  i b  1 6 0  ( in  P T S  M in o r  

A n th o lo g ie s  . . .  I, p  1 2 4  a n d  5 6 ) .  P a l i  a tta  =  S a n s k r i t  a tm a n .

G u i l l a u m e  d e  T h i e r r y ,  D e  c o n te m p la n d o  D e i  7 .1 5 :  T u  te  ip s u m  

a m a s  in  n o b is ,  e t n o s  in  te , cu m  te  p e r  se  a m a m u s , e t in  te r n tu m  

t ib i  u n im u r ,  in  q u a n tu m  te  a m a re  m e re m u s .

T h i s  is  a b o u t  a ll  I c a n  m a n a g e  f o r  n o w .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

P S :  A n o t h e r  r e f  f o r  a n im u s :  E m p e r o r  J u l i a n ’s l a s t  w o r d s  

a n im u m  . . . im m a c u la tu m  c o n se r v a v i.  I t h i n k  y o u  h a v e  e n o u g h  

r e f e r e n c e s  f o r  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  w o r d  a n im u s  t o  b e  a b l e  t o  d e a l  

a d e q u a t e l y  w i t h  i t s  m o d e r n  m i s u s e .

B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d ,  i d e n t i f i e d  p .  2 0 .



T o  B E R N A R D  K E L L Y

S e p t e m b e r  8 , 1 9 4 7

D e a r  B e r n a r d  K e l ly :

N o t a b l y  i n  H e b  4 , 1 2 , S t  P a u l  d i s t i n g u i s h e s  t h e  “ t w o  i n  u s ” . 

S o  o f t e n  S t  A u g u s t i n e  d i s t i n g u i s h e s  w h a t  is  m o r t a l  a n d  m u t a b l e  

in  u s  f r o m  w h a t  is  i m m u t a b l e  a n d  i m m o r t a l ,  t h e  l a t t e r  I n t e l l e c t ;  

f o r  S t  T h o m a s  A q u i n a s  i t  is  s i m i l a r l y  t h e  “ i n t e l l e c tu a l  v i r t u e s ”  

t h a t  s u r v i v e .  B u t  a l s o  ( w i t h  P l a t o ,  e tc )  o n e  c a n  s p e a k  o f  t h e  

“ w h o l e  s o u l ”  o r  o f  i t s  p a r t s ;  o u r  b u s i n e s s  is  o n e  o f  i n t e g r a t i o n ,  

t o  r e s t o r e  t h e  u n i t y  a u to  k a th '  e a u to n .  I a g r e e  i t  is  t h e  s a m e  t o  s a y  

a n im u s  is  a n im a  c o n s i d e r e d  a c c o r d i n g  t o  h e r  s p i r i t u a l  n a t u r e ,  a s  

t o  s a y  t h a t  a n im u s  is  t h e  s p i r i t u a l  “ p a r t ”  o f  t h e  s o u l .  I t  is  i n  s o  f a r  

a s  w e  a r e  d i v i d e d  a g a i n s t  o u r s e l v e s  ( p s y c h o m a c h y ,  s c h i z o p h r e 

n ia )  t h a t  w e  m u s t  s p e a k  o f  p a r t s .  In  o r i g i n ,  a n im a  is m o r e  t h a n  

t h e  a n i m a t i n g  p r i n c i p l e ;  r a t h e r ,  a s  s u c h ,  s h e  is  a n  e x t e n s io n  o f  

t h e  S p i r i t ,  h i s  a n c il la , f r o m  w h o m  h e  r e c e iv e s  r e p o r t s  o f  t h e  

s e n s ib l e  w o r l d — a n d  w h e n  s h e  is  p u r i f i e d ,  h is  f i t t i n g  b r i d e .  I n  

t h e  S u m  T h e o l  1 .4 5 .6 ,  g u o d  d o m in a n d o g u b e r n e t  a t  v u r l ic e tg u a e  s u n t  

creata . . . .— i t  is  r e a l l y  th e  S p i r i t  t h a t  q u i c k e n  e v e r y  l ife .

I d o n ’t  t h i n k  y o u  s h o u l d  t h i n k  o f  G u e n o n ’s  i n i t i a t o r y  

s u c c e s s i o n  a s  e v e n  p o s s i b l y  d ia b o l i c a l ;  d o n ’t  f o r g e t  h o w  s e r i o u s  

h e  is ,  a n d  h o w  h e  h i m s e l f  d i s t i n g u i s h e s  t r u e  f r o m  “ c o u n t e r ” —  

i n i t i a t i o n .  B a p t i s m ,  q u a  “ n e w  b i r t h ”  w a s  c e r t a i n l y  o r i g i n a l l y  a n  

i n i t i a t i o n ,  t h o u g h  n o w  r a t h e r  m o r e  l ik e  a  c o n s e c r a t i o n  o n l y . *

O b v i o u s l y  n o  g r e a t  u r g e n c y  a b o u t  A r t  a n d  T h o u g h t ,  V o l  I I , 

s i n c e  e v e n  V o l  I is  s t i l l  i n  p r e s s .  B h a r a t a n  I y e r ’s a d d r e s s  is :  

O f f i c e  o f  t h e  A c c o u n t a n t  G e n e r a l ,  R a n g o o n ,  B u r m a .  I t  w o u l d  

c e r t a i n l y  p le a s e  m e  t o  h a v e  y o u r  a n im a - a n im u s  a s  y o u r  

c o n t r i b u t i o n ,  b u t  I h a r d l y  s u p p o s e  a  s e c o n d  v o l u m e  c o u l d  

a p p e a r  b e f o r e  t h e  e n d  o f  1 9 4 8 , w h i c h  s e e m s  f a r  o f f .

I w i l l  w r i t e  t o  I y e r  s o o n ,  a n d  c o m m e n d  y o u r  a r t i c l e  t o  h i m ;  I 

a m  j u s t  c o m p l e t i n g  a p ie c e  o n  A t h e n a  a n d  H c p h a i s t o s  a s  

c o o p e r a t o r s  i n  t h e  G r e e k  c o n c e p t  o f  c r e a t i v e  a r t ,  b u t  d i v o r c e d  

in  i n d u s t r i a l  p r o d u c t i o n .

A f f e c t i o n a t e l y ,

P S :  I n o t e :  J a c q u e s  M a r i t a i n ,  A  N e w  A p p r o a c h  to  G o d ,  s a y s  “ in  

t h e  i n n e r  s t i m u l a t i o n  o f  c u l t u r e ,  i t  is  t h r o u g h  C h r i s t i a n



p h i l o s o p h y ,  in  a d d i t i o n  t o  t h e  i r r e f r a g a b l e  o n t o l o g i c a l  t r u t h  

p r o m u l g a t e d  b y  e v e r y  g r e a t  r e l i g i o n ,  t h a t  t h e  n e w  c i v i l i z a t i o n  

w i l l  b e  s p u r r e d . ”  T h a t  is  h o w  I s e e  “ t h e  g r e a t  r e l i g i o n s ”  

w o r k i n g  t o g e t h e r ,  b u t  I h a r d l y  e x p e c t e d  i t  f r o m  h im !  ( I n  O u r  

E m e r g e n t  C i v i l i z a t i o n ,  e d  b y  R .  N .  A n s h e n ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 , 

p  2 8 8 ) .

*  B a p t i s m ,  a s s u m i n g  t h e  i n t e g r i t y  o f  t h e  r i t e ,  i s  a n  i n i t i a t i o n  n o w  i f  e v e r  i t  

w a s ;  h o w e v e r ,  i t  d o u b t l e s s  r e m a i n s  v i r t u a l  m o r e  f r e q u e n t l y  n o w  t h a n  in  

f o r m e r  t i m e s ,  d u e  t o  t h e  ‘p r o g r e s s i v e ’ d e t e r i o r a t i o n  o f  t h e  c y c le .  

B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d .

A r t  a n d  T h o u g h t,  fe s ts c h r i f t  i s s u e d  i n  h o n o r  o f  D r  C o o m a r a s w a m y  o n  t h e  

o c c a s i o n  o f  h i s  s e v e n t i e t h  b i r t h d a y ;  e d i t e d  b y  K .  B h a r a t h a  I y e r ,  L o n d o n ,  

1 9 4 7 .  A  s e c o n d  v o l u m e  w a s  p l a n n e d  b u t  w a s  n e v e r  r e a l i z e d .

J a c q u e s  M a r i t a i n ,  F r e n c h  T h o m i s t  p h i l o s o p h e r ,  c o n v e r t  t o  R o m a n  C a t h o l i c 

i s m  a s  a  y o u n g  m a n ;  b e c a m e  l e a d i n g  n e o - T h o m i s t  a n d  t a u g h t  a t  P a r i s ,  

P r i n c e t o n  a n d  T o r o n t o .

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y ,  L O N D O N

M a r c h  6 , 1 9 4 3

S ir ,

1 s h o u l d  l ik e  t o  s a y  a  f e w  w o r d s  o n  G e n s ’ r e v i e w  o f  a  b o o k  b y  

“ N i c o d e m u s ”  in  y o u r  i s s u e  o f  D e c e m b e r  2 3 r d ,  1 9 4 3 . A s  t o  

“ b e i n g  a n d  b e c o m i n g ”  ( e s s e n c e  a n d  e x i s t e n c e )  t h i s  is  i n d e e d  a 

v i t a l  d i s t i n c t i o n  w i t h  w h i c h  e v e r y o n e  h a s  b e e n  c o n c e r n e d — in  

t h e  W e s t e r n  w o r l d  f r o m  P l a t o  o n w a r d s ,  a s  w e l l  a s  in  t h e  E a s t .  

W h a t  is  u n o r t h o d o x  is  t o  t r e a t  t h e  t w o  a s  a l t e r n a t i v e s .  T h e  

S u p r e m e  I d e n t i t y  is  o f  b o t h ;  t h e  s i n g l e  e s s e n c e  w i t h  t w o  n a t u r e s  

is  o f  a  b e i n g  t h a t  b e c o m e s ,  a n d  o f  a b e c o m i n g  t h a t  is  o f  b e i n g .  

T o  a r g u e  f o r  a  b e c o m i n g  o n l y  is  l ik e  s p e a k i n g  o f  a “ s i g n i f i c a n t ”  

a r t  o f  w h i c h  w e  c a n n o t  e x p l a i n  t h e  s ig n i f i c a n c e :  t o  b e l i e v e  in  a 

b e in g  o n l y  is  a  m o n i s t i c  f o r m  o f  m o n o p h y t i s m .  T h e  a r g u m e n t  is 

n o t  C o g ito  ergo  s u m ,  b u t  C o g ito  ergo E S T — w e  b e c o m e  b e c a u s e  

H e  is.

G e n s ’ o b j e c t i o n  t o  t h e  o p p o s i t i o n  o f  s p i r i t  t o  s o u l  is  q u i t e  

i r r e g u l a r .  A s  S t  P a u l  s a y s ,  t h e  W o r d  o f  G o d  e x t e n d s  t o  t h e  

s u n d e r i n g  o f  s o u l  a n d  s p i r i t ;  t h e  s p i r i t  is  w i l l i n g  ( ie . w i l l s ) ,  b u t  

t h e  f l e s h  is  w e a k .  T h e  O l d  T e s t a m e n t  w o r d  f o r  “ s o u l ”  

(n e fe sh  =  a n im a )  a l w a y s  r e f e r s  t o  m a n ’s l o w e r ,  a n im a l  a n d  f l e s h y



n a t u r e ;  i t  is  t h i s  s o u l  t h a t  C h r i s t  a s k s  u s  t o  “ h a t e ” , a n d  r e q u i r e s  

u s  t o  “ l o s e ”  i f  w e  w o u l d  s a v e  t h e  s o u l  “ o f  t h e  s o u l ” , ie ,  s p i r i t )  

a l iv e ;  a n d  o f  w h i c h  M e i s t e r  E c k h a r t  s a y s  t h a t  “ t h e  s o u l  m u s t  

p u t  i t s e l f  t o  d e a t h ” — a s  S t  P a u l  m u s t  h a v e  d o n e ,  i f  h e  s a id  t r u l y  

t h a t  “ I l i v e ,  y e t  n o t  ‘I ’, b u t  C h r i s t  i n  m e ” , b e i n g  t h u s  w h a t  w e  

s h o u l d  c a ll  in  I n d ia  a  j i v a n - m u k t a ,  “ f r e e d  h e r e  a n d  n o w ” . T h i s  

“ s o u l ” , “ s e l f ’ o r  E g o  t o  b e  o v e r c o m e  is  t h e  s e n s i t i v e  “ s o u l ”  

(n a fs , A r a b i c  f o r m  o f  H e b r e w  n e fe sh )  t h a t  R u m i  t h r o u g h o u t  t h e  

M a th n a w i  e q u a t e s  w i t h  t h e  “ D r a g o n ”  t h a t  n o n e  c a n  o v e r c o m e  

w i t h o u t  d i v i n e  a id .  T h e  d i s t i n c t i o n  o f  s p i r i t  f r o m  s o u l  is  o f  o u r  

i m m o r t a l  f o r m  f r o m  o u r  m o r t a l  n a t u r e ,  a n d  w i s e  i n d e e d  is  h e  

w h o s e  p h i l o s o p h y  l ik e  P l a t o ’s is  a n  ars m o r ie n d i\  o r ,  i n  R u m i ’s 

w o r d s ,  h a s  “ d i e d  b e f o r e  h e  d i e s ” , o r  i n  B u d d h i s t  t e r m s ,  h a s  

b e c o m e  a  “ n o b o d y ” .

T o  D A V I D  W H I T E

S e p t e m b e r  1 7 , 1 9 4 4

D e a r  M r  W h i te :

P r a c t i c a l l y  t h e  w h o l e  a n s w e r  t o  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  “ d e a t h  o f  

t h e  s o u l ”  is  c o n t a i n e d  i n  t h e  s y m b o l i s m  o f  s o w i n g :  “ E x c e p t  a 

s e e d  fa ll  t o  t h e  g r o u n d  a n d  d ie  . . . ”  I t  is  t h e  l if e  o f  t h e  s e e d  t h a t  

l iv e s .  H e n c e  S t  T h o m a s  a ls o  e n u n c i a t e s  t h e  l a w ,  “ n o  c r e a t u r e  

c a n  a t t a i n  a h i g h e r  g r a d e  o f  n a t u r e  w i t h o u t  c e a s in g  t o  e x i s t ” , 

a n d  E c k h a r t :  “ h e  w o u l d  b e  w h a t  h e  s h o u l d  m u s t  c e a s e  f r o m  

b e i n g  w h a t  h e  i s ” . T o  cease  f r o m  a n y  s t a t e  o f  b e i n g  is  t o  decease . 

T h i s  d e a t h  o f  t h e  s o u l  s h o u l d  t a k e  p la c e ,  i f  p o s s ib l e ,  b e f o r e  o u r  

p h y s i c a l  d e a t h .  M u h a m m e d ’s “ d ie  b e f o r e  y o u  d i e ”  c o in c id e s  

w i t h  A n g e l u s  S i le s iu s  S t i r b ,  e h e  d u  s tirb s t. E v i d e n t l y  S t  P a u l  h a d  

s o  d i e d  (“ I l iv e ,  y e t  n o t  ‘I ’ ” );  a s  w e  s h o u l d  s a y ,  h e  w a s  a 

j i v a n m u k t a ,  a  f r e e d m a n  h ere  a n d  n o w .  J a c o n  B o e h m e :  “ T h u s  w e  

u n d e r s t a n d  h o w  a  l i f e  p e r i s h e s .  . . .  I f  i t  w i l l  n o t  g iv e  i t s e l f  u p  

t o  d e a t h ,  t h e n  i t  c a n n o t  a t t a i n  a n y  o t h e r  w o r l d  ( ie , a n y  o t h e r  

s t a t e  o f  b e in g ) .

T h e  i n t e l l e c tu a l  p r e p a r a t i o n  f o r  s e l f - n a u g h t i n g  w i l l  b e  t h e  

e a s ie r  i f  w i t h  P l a t o ,  P l u t a r c h ,  B u d d h a ,  e tc ,  w e  a l r e a d y  r e a l iz e  

t h a t  o u r  e m p i r i c a l  “ s e l f ’ c a n n o t  b e  t h o u g h t  o f  a s  “ r e a l ”  b e c a u s e  

o f  i t s  m u t a b i l i t y ;  a n d  s o  d e t a c h  o u r  s e n s e  o f  b e i n g  f r o m  t h i n g s  

t h a t  a r e  o n l y  o u r  i n s t r u m e n t s  o r  v e h i c l e s  ( p h y s i c a l  s e n s ib i l i t y ,



m e n t a l  c o n s c i o u s n e s s  b a s e d  o n  o b s e r v a t i o n ,  e tc ) .  W h e n  w e  

i n j u r e  o u r  b o d y  a n d  s a y  “ I c u t  m y s e l f ’, b u t  s h o u l d  s a y  “ m y  

b o d y  w a s  c u t ”  o n l y ;  t o  s a y  “ m y  f e e l in g s  w e r e  h u r t  ( b y  a n  

u n k i n d  w o r d )  is  m o r e  c o r r e c t  t h a n  t o  s a y  ‘7  w a s  h u r t ” .

I f  t h e  N e w  T e s t a m e n t  s o m e t i m e s  s e e m s  t o  s p e a k  o f  s a v in g  

t h e  “ s o u l ”  i t s e l f ,  y o u  m u s t  a lw a y s  b e a r  in  m i n d  t h e  a m b i g u i t y  

o f  t h e  w o r d ,  e x c e p t  w h e r e  “ s o u l  o f  th e  s o u l ” , “ i m m o r t a l  s o u l ”  

o r  “ s p i r i t ”  a r e  e x p r e s s l y  c o n t r a s t e d  w i t h  “ s o u l ” . I n  a n y  

c o n t e x t ,  y o u  m u s t  b e  c le a r  w h i c h  “ s o u l ”  is  u s e d  o r  m e a n t .

A l l  t r a n s l a t i o n s  s h o u l d  b e  r e a d  w i t h  c a u t i o n .  I d o  n o t  

r e c o m m e n d  Y e a t s  o r  C a r u s — “ w o u l d  y o u  k n o w  t h e  t r u t h s  o f  

J a c o b  B e h m e n ,  y o u  m u s t  s t a n d  w h e r e  h e  s t o o d ”  ( W i l l i a m  

L a w ) — a p p l i e s ,  m u ta tis  m u ta n d is ,  t o  t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  a n y  

u n f a m i l i a r  t r u t h s .  B y  t h e  w a y ,  t h e r e  is  a  g o o d  e d i t i o n  o f  m u c h  

o f  L a w  b y  H o b - h o u s e  ( L o n d o n  . . . 1 9 4 0 ) .  T h e  b e s t  r e a d i l y  

a v a i l a b l e  o f  D i o n y s i u s  is  t h e  v o l u m e  b y  R o l t  ( S o c  f o r  t h e  

P r o m o t i o n  o f  C h r i s t i a n  K n o w le d g e )  w h ic h  c o s ts  o n ly  4 s h .  6 .

L a w  s a y s :  “ Y o u  a r e  u n d e r  t h e  p o w e r  o f  n o  o t h e r  e n e m y ,  a r e  

h e l d  i n  n o  o t h e r  c a p t i v i t y  a n d  w a n t  n o  o t h e r  d e l i v e r a n c e  b u t  

f r o m  t h e  p o w e r  o f  y o u r  e a r t h l y  s e l f . ”  T h a t  “ s e l f ’ is  t h e  “ s o u l ”  

t h a t  C h r i s t  a s k s  u s  t o  “ h a t e ” , a n d  t h a t  R u m i  c o n s i s t e n t l y  c a ll s  

t h e  “ d r a g o n ” , a n d  P h i l o  t h e  “ s e r p e n t ” . T h i s  s n a k e  m u s t  s h e d  

i t s  s k in ,  f r o m  w h i c h  “ i t ”  ( ie , w h a t  w a s  r e a l  i n  “ i t ” ) e m e r g e s  a  

“ n e w  m a n ” , i n  a b o d y  o f  l i g h t — w h i c h  is  t h e  t r u e  

“ r e s u r r e c t i o n ” — b u t  n e v e r  i f  i t  i n s i s t s  u p o n  r e m a i n i n g  “ i t s e l f ’. 

A l l  t h e  w o r d i n g s  a r e  m o r e  o r  le s s  p a r a d o x i c a l ;  b u t  i t  s e e m s  t o  

m e  n o t  h a r d  t o  g r a s p  t h e i r  m e a n i n g .

I l i k e d  y o u r  r e v i e w  w e l l ,  a n d  h o p e  t h e y  w i l l  p u b l i s h  i t .

Y o u r s  s i n c e r e ly ,

D a v i d  W h i t e  w a s  a  P h D  c a n d i d a t e  a t  F r i e n d s  U n i v e r s i t y ,  W i c h i t a ,  K a n s a s .  

T h e  t r a n s l a t i o n s  r e f e r r e d  t o  a r e  W . B .  Y e a t s  a n d  S r i  P u r o h i t  S w a m i ,  T h e  T e n  

P rin c ip a l U p a n ish ad s;  a n d  P a u l  C a r u s ’ t r a n s l a t i o n s  f r o m  t h e  B u d d h i s t  

s c r i p t u r e s .

W i l l i a m  L a w ,  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  A n g l i c a n  d i v i n e ,  n o n - j u r o r ,  a n d  s p i r i t u a l  

w r i t e r ;  i n f lu e n c e d  b y  J a c o b  B o e h m e .  S e e  l e t t e r  t o  S t e p h e n  H o b h o u s e ,  p  6 1 . 

D io n y s iu s  th e  A re o p a g ite :  T h e  D iv in e  N a m e s  a n d  th e  M y s tic a l T h e o lo g y ,  

t r a n s l a t e d  b y  C .  E .  R o l t  a n d  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 0 , 1 9 4 0  a n d  l a t e r  d a t e s  b y  

S P C K ,  L o n d o n .



T o  M R S  R O G E R  S .  F O S T E R

M a y  1 3 , 1 9 4 6

D e a r  M r s  F o s t e r :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  r e s p o n s e .  J u n g  expressly  r e p u d i a t e s  

m e t a p h y s i c s  i n  W i l h e l m  a n d  J u n g ,  The  Secret o f  the G o lden  

F low er , p p  1 2 8 - 1 3 5 ,  a n d  t h i s  b o o k  w a s  a c c o r d i n g l y  d i s c u s s e d  

b y  P r e a u  u n d e r  t h e  t i t l e  o f  L e  Tao ism e sans T ao .  O n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  t h e r e  c a n  b e  n o  q u e s t i o n  b u t  t h a t  J u n g ’s  o w n  t r e a t m e n t  o f  

t h e  E g o  a n d  t h e  S e l f  i n  T w o  E ssays on A n a ly tic a l P sycho logy , 

1 9 2 8 ,  p  2 6 8  ( E g o  k n o w a b l e ,  S e l f  u n k n o w a b l e )  i s  m e t a p h y s i c a l  

( l i t e r a l l y ,  s i n c e  h e  u s e s  t h e  w o r d s  “ t h e  s t e p  b e y o n d  s c i e n c e ” ) 

a n d  a l s o  m o r e  l i k e  t h e  l a n g u a g e  o f  t r a d i t i o n a l  p s y c h o l o g y  t h a n  

t h a t  o f  “ p s y c h o - a n a l y s i s ” . I d i d  a t  o n e  t i m e  c o r r e s p o n d  w i t h  D r  

J u n g ,  w h o  u s e d  t o  w e l c o m e  m y  p a p e r s  o n  t h e  s e n s e  o f  

t r a d i t i o n a l  s y m b o l s ,  b u t  I r e a l l y  g a v e  h i m  u p  a f t e r  a n  a r t i c l e  h e  

w r o t e  a b o u t  I n d i a  a f t e r  a  t h r e e  w e e k s  v i s i t ,  a n d  w h i c h  m i g h t  

h a v e  b e e n  w r i t t e n  b y  a  B a p t i s t  m i s s i o n a r y .  H o w e v e r ,  I d o  o f  

c o u r s e  a d m i r e  m u c h  o f  h i s  w r i t i n g ,  e g ,  i n  Th e  Integra tion o f  the  

Persona lity ,  1 9 3 9 , p  2 7 2 — ( o n  t h e  i n f l a t e d  c o n s c i o u s n e s s ) ;  a n d  i n  

The  Secret. . . ,  s o m e  r e m a r k s  o n  s c h o l a r s h i p  o n  p  7 7 .

I t a k e  i t  E l i o t  ( w h o m  I k n o w  o n l y  s l i g h t l y )  u s e d  t h e  

t r a d i t i o n a l  s y m b o l i s m  c o n s c i o u s l y ;  t h e  v e r y  t i t l e  “ T h e  W a s t e  

L 'a n d ”  is  a  t r a d i t i o n a l  s y m b o l .  A  f e w  R o m a n  C a t h o l i c  a r t i s t s  

u s e  t h e  t r a d i t i o n a l  s y m b o l s  q u i t e  c o n s c i o u s l y .  I f o r g e t  i f  I 

m e n t i o n e d  t o  y o u  m y  a r t i c l e s  i n  Specu lum  ( “ S i r  G a w a i n  . . . ’’ in  

X I X ,  a n d  “ L o a t h l y  B r i d e ”  i n  X X ;  t h e s e  a n d  t h e  t w o  Psych ia try  

a r t i c l e s  a n d  “ D i i r e r ’s  K n o t s ”  a r e  t h e  k i n d  o f  t h i n g  I m e a n  b y  t h e  

s t u d y  o f  t h e  f o r m s  o f  t h e  c o m m o n  u n i v e r s e  o f  d i s c o u r s e  o f  

w h i c h  t h e  p s y c h o l o g i s t  i s  n o w a d a y s  d i s c o v e r i n g  t h e  b u r i e d  

t r a c e s  i n  t h e  b a c k g r o u n d  o f  c o n s c i o u s n e s s .  I s e n d  y o u  M a r c o  

P a l l i s ’ W ay  and the M oun ta in  a s  a n o t h e r  e x a m p l e  ( p le a s e  r e t u r n  

i t ) ;  a l s o  a  r e c e n t  l e c t u r e  o f  m y  o w n ,  r a t h e r  a  d i f f e r e n t  t h e m e  

( w h i c h  p le a s e  k e e p  i f  y o u  c a r e  t o ) .  I h a v e  m y s e l f  d o n e  a  g r e a t  

d e a l  o f  w o r k  o n  t h e  S p h i n x  ( G r e e k ,  n o t  E g y p t i a n ) ;  a n d  t h o u g h  

I h a v e  n o t  g o t  r o u n d  t o  c o m p l e t i n g  i t  f o r  p u b l i c a t i o n ,  I d i d  f i n d ,  

a f t e r  I h a d  d o n e  m o s t  o f  i t ,  t h a t  I h a d  r e a c h e d  t h e  s a m e  

c o n c l u s i o n  t h a t  h a d  l o n g  a g o  b e e n  r e a c h e d ,  o n  t h e  s a m e  

g r o u n d s ,  b y  C l e m e n t  o f  A l e x a n d r i a .  T h i s  s u b j e c t ,  o f  c o u r s e ,  

c a n n o t  b e  d i s c u s s e d  w i t h o u t  g o i n g  i n t o  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e



C h e r u b i m  a n d  t h e i r  r e p r e s e n t a t i o n  b y  S p h in x e s  i n  A s s y r i a n  a r t  

o f  t h e  t im e  o f  S o l o m o n .  I h a v e  h a d  a  v e r y  i n t e r e s t in g  c o r r e s 

p o n d e n c e  w i t h  J o h n  L a y a r d ;  t o  a  g r e a t  e x t e n t  h e  c o m b i n e s  

t h e  p s y c h o l i g i s t ’s m e t h o d s  w i t h  m y  o w n .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r s  R o g e r  S . F o s t e r ,  i n s t r u c t o r  i n  p s y c h o l o g y ,  B r y n  M a w r  C o l l e g e ,  B r y n  

M a w r ,  P e n n s y l v a n i a ,  U S A .

“ S i r  G a w a i m  a n d  t h e  G r e e n  K i n g h t :  I n d r a  a n d  N a m u c i ” , S p e c u lu m ,  X I X ,  

1 9 4 4 .

“ O n  t h e  L o a t h l y  B r i d e ” , S p e c u lu m ,  X X ,  1 9 4 5 .

“ S p i r i t u a l  P a t e r n i t y  a n d  t h e  P u p p e t  C o m p l e x ” , P sy c h ia try ,  V I I I ,  1 9 4 5 .  

“ T h e  I c o n o g r a p h y  o f  D i i r e r ’s ‘K n o t e n ’ a n d  L e o n a r d o ’s  C o n c a t e n a t i o n ” , A r t  

Q u a r te r ly ,  V I I ,  1 9 4 4 .

T o  R E V  P A U L  H A N L E Y  F U R F E Y ,  S J

J a n u a r y  7  ( y e a r  u n c e r t a i n )

M y  d e a r  F u r f e y :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  a n d  p a in s .  I fe e l  a s h a m e d  t o  h a v e  

p u t  y o u  t o  s o  m u c h  t r o u b l e .

I l i k e d  y o u r  a r t i c l e  v e r y  m u c h .  I a m  a ll  o n  t h e  “ e x t r e m e ”  s id e  

a n d  f e e l  t h a t  a s  a  w h o le ,  t h e  C h u r c h  h a s  y i e l d e d  t o o  m u c h  t o  

m o d e r n i s m .  O f  c o u r s e ,  t h e r e  a r e  i n d i v i d u a l s  t o  w h o m  t h i s  

w o u l d  n o t  a p p l y .  W h a t  is  n e c e s s a r y  a b o v e  a ll  is  n o  i n t e l l e c tu a l  

c o m p r o m i s e  w h a t e v e r .  T h a t  I a d m i r e  i n  G u e n o n ,  t h a t  h e  m a k e s  

a b s o l u t e l y  n o  c o n c e s s i o n s .  I w o u l d  r a t h e r  s e e  t h e  t r u t h  r e d u c e d  

t o  t h e  p o s s e s s io n  o f  o n e  s i n g l e  i n d i v i d u a l  o n  e a r t h  t h a n  h a v e  t h e  

w h o l e  w o r l d  in  a  h a l f  l i g h t ,  e v e n  t h o u g h  t h a t  m i g h t  b e  b e t t e r  

t h a n  n o n e  a t  a ll .  I s a w  C a r e y  t h e  o t h e r  d a y ,  a n d  w e  s p o k e  o f  

y o u .

V e r y  s i n c e r e ly ,

P a u l  H a n l e y  F u r f e y ,  SJ d e p a r t m e n t  o f  s o c i o l o g y ,  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  o f  

A m e r i c a ,  W a s h i n g t o n ,  D .  C . ,  U S A .

R e n e  G u e n o n ,  C a i r o ,  E g y p t .

G r a h a m  C a r e y ,  C a t h o l i c  a u t h o r ,  F a i r h a v e n ,  V e r m o n t ,  U S A .



T o  M O T H E R  A G N E S  C .  D U C E Y

J u n e  2 5 ,  1 9 4 5

D e a r  M o t h e r  D u c e y :

I r e c o g n i z e  y o u r  v e r y  k i n d  i n t e n t i o n ,  t h o u g h  w e  a r e  n o t  

l i k e ly  t o  a g r e e  o n  t h e  t o t a l  i s s u e .  H o w e v e r ,  I m u s t  s a y  t h a t  

w h a t e v e r  l i m i t a t i o n s  w e  a s c r i b e  t o  s o m e  o t h e r  r e l i g i o n  t h a n  o u r  

o w n  a r c  g e n e r a l l y  d u e  t o  o u r  i g n o r a n c e  o f  i t .  F o r  e x a m p l e ,  i n  

H i n d u i s m ,  G o d  is  n o t  “ i n f i n i t e  g o o d  a n d  i n f i n i t e  e v i l ” , b u t  

t r a n s c e n d s  t h e s e  ( a n d  a ll  o t h e r )  d i s t i n c t i o n s .  T h e s e  d i s t i n c t i o n s  

a r e  v a l i d  f o r  u s ,  b u t  H i s  “ G o o d n e s s ”  ( o r  t o  a v o i d  c o n f u s i o n  

w i t h  o u r  o w n ,  I w o u l d  r a t h e r  s a y  W o rth )  is  n o t ,  l i k e  o u r ’s ,  a s  i f  

h e  m i g h t  n o t  h a v e  b e e n  “ g o o d ” . H e  is  t h e  a u t h o r  o f  g o o d  a n d  

e v i l  o n l y  i n  t h e  s e n s e ,  t h a t  in  a n y  c r e a t e d  w o r l d  t h e r e  m u s t  b e  

s u c h  c o n t r a r i e s ,  o r  i t  w o u l d  n o t  b e  a “ w o r l d ” . In  t h a t  H e  b o t h  

m a k e s  a l i v e  a n d  s l a y s ,  g iv e s  a n d  t a k e s  a w a y ,  h e  d o e s  t h i n g s  t h a t  

a r e  f r o m  o u r  h u m a n  p o i n t  o f  v i e w  b o t h  g o o d  a n d  e v i l ;  b u t  H i s  

W o r t h  is  n e i t h e r  i n c r e a s e d  b y  t h e  o n e  n o r  d e c r e a s e d  b y  t h e  

o t h e r  e f f e c t .  “ T h e  L o r d  h a t h  g iv e n  a n d  t h e  L o r d  h a t h  t a k e n  

a w a y ,  b l e s s e d  b e  t h e  N a m e  o f  t h e  L o r d . ”  I t  w i l l  b e ,  i n  f a c t ,  v e r y  

d i f f i c u l t ,  i f  n o t  i m p o s s i b l e ,  t o  m a k e  a n y  v a l i d  c r i t i c i s m  o f  

a n o t h e r  r e l i g i o n  i f  o n e  h a s  n o t  s t u d i e d  i t s  s a c r e d  t e x t s  a n d  

p r a c t i s e d  i t s  W a y  a s  t h o r o u g h l y  a s  i t  m a y  b e  a s s u m e d  t h a t  o n e  

h a s  s t u d i e d  t h o s e  o f  o n e ’s  o w n ,  a n d  f o l l o w e d  i t s  W a y .  A  

p o s i t i o n  l ik e  y o u r  o w n  r e s t s  o n l y  u p o n  a n  a p r io r i  c o n v i c t i o n  

t h a t  w h a t  y o u  k n o w  m u s t  b e  t h e  s u p e r i o r  a n d  o n l y  c o m p l e t e  

b o d y  o f  t r u t h ;  w h e t h e r  o r  n o t  i t  is  s o ,  y o u  h a v e  n o t  

i n v e s t i g a t e d ,  b e c a u s e  t h e  c o n v i c t i o n  s u f f i c e s  f o r  y o u .  A l l  y o u r  

p o s i t i v e  a c t s  a r c  g o o d ;  y o u  a r e  r i g h t  t o  b e l i e v e  “ f u r i o u s l y ”  in  

y o u r  t r u t h ;  b u t  i t  is  o t h e r w i s e  w h e n  y o u  c o m e  t o  n e g a tiv e  

c o n v i c t i o n s ;  y o u r  a p r io r i  c o n v i c t i o n  o f  o t h e r ’s e r r o r s  p r o v e s  

n o t h i n g ,  a n d  y o u  a r c  n o t  q u a l i f i e d  t o  w o r k  f r o m  a n y  b u t  

s c c o n d  h a n d  s o u r c e s — w h i c h  in  t h e  c a s e  o f  t h e  o r i e n t a l  r e l i g i o n s  

a r c  v e r y  u n s a f e ,  s i n c e  t h e s e  r e l i g i o n s  w e r e  i n v e s t i g a t e d  a t  f i r s t  

b y  t h o s e  w h o  h a d  in  m i n d  t o  r e f u t e  t h e m ,  a n d  l a t e r  a l m o s t  

w h o l l y  b y  r a t i o n a l i s t s ,  t o  w h o m  t h e y  s e e m e d  a f o l ly  f o r  t h e  

s a m e  r e a s o n s  t h a t  C h r i s t i a n i t y  s e e m s  a f o l ly  t o  t h e  w o r l d .  T h e  

l a s t  t h i n g  I w o u l d  w i s h  t o  d e n y  ( j u s t  a s  I w o u l d  f o r  H i n d u i s m ) ,  

is  t h a t  y o u r s  is  a  c o m p l e t e  b o d y  o f  t r u t h ;  b u t  I d o  d e n y  ( ju s t  a s  I 

w o u l d  f o r  H i n d u i s m )  t h a t  i t  is  s o  in  a n y  e x c l u s iv e  s e n s e .  I f  y o u



a r c  n o t  w i t h  u s ,  a t  l e a s t  w e  a r e  w i t h  y o u .

P le a s e  d o  n o t  p r a y  t h a t  I m a y  b e c o m e  a C h r i s t i a n ;  p r a y  o n l y  

t h a t  I m a y  k n o w  G o d  b e t t e r  e v e r y  d a y .  T h a t  w i l l  b e  g r e a t e r  

c h a r i t y  o n  y o u r  p a r t ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  w i l l  l e a v e  y o u  f r e e  

t o  t h i n k  t h a t  t h a t  m e a n s  b e c o m i n g  a C h r i s t i a n ,  b u t  l e a v in g  i t  t o  

G o d  w h e t h e r  o r  n o t  t h a t  b e  t h e  c a s e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M o t h e r  A g n e s  C .  D u c e y  w a s  a n  U r s a l i n e  n u n  o f  t h e  C o n v e n t  o f  t h e  S a c r e d  

H e a r t ,  S t  J o s e p h ,  M i s s o u r i ,  U S A ,  w h o  w a s  p r a y i n g  e a r n e s t l y  t h a t  

D r  C o o m a r a s w a m y  m i g h t  b c c o m e  a  R o m a n  C a t h o l i c .

T o  M O T H E R  A G N E S  C .  D U C E Y

J u l y  9 , 1 9 4 5

D e a r  M o t h e r  D u c e y :

I f  y o u  h a v e  n o t  s u f f i c i e n t  h u m i l i t y ,  n o r  s u f f i c i e n t  t r u s t  in  

G o d ,  t o  p r a y  t o  H i m  o n  m y  b e h a l f ,  m e r e l y  t h a t  I m a y  k n o w  

H i m  b e t t e r ,  l e a v i n g  i t  t o  H i m  t o  d e c id e  w h e t h e r  o r  n o t  t h a t  

n e c e s s a r i l y  m e a n s  a C h r i s t i a n  c o n f e s s i o n ,  c o r r e s p o n d e n c e  is  

u s e le s s ,  a n d  h a d  b e t t e r  b e  t e r m i n a t e d .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M o t h e r  A g n e s  C .  D u c e y ,  a s  a b o v e .

T o  M O T H E R  A G N E S  C .  D U C E Y

J u n e  2 7 ,  1 9 4 7

D e a r  M o t h e r  D u c e y :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r s  o f  J u n e  2 4 .  I n c id e n t a l l y ,  i t  c o n t a i n s  

t h e  f i r s t  n e w s  I h a v e  e v e r  r e c e i v e d  o f  a n y o n e  “ c o n d o n i n g  c a s te  

m u r d e r s ”  i n  I n d ia .  A s  f o r  t h e  “ d e s t r u c t i o n  o f  h u m a n  p e r s o n a l 

i t y ” , t h i s  w o u l d  s e e m  t o  b e  t h e  a n n i h i l a t i o n i s t  h e r e s y ”  a g a i n s t  

w h i c h  t h e  B u d d h a  s o  o f t e n  f u l m i n a t e d .  M o r e o v e r ,  a s  y o u



k n o w ,  t h e  C h r i s t i a n  a s  w e l l  a s  t h e  P l a t o n i c  a n d  I n d ia n  d o c t r i n e  

is  t h a t  d u o  s u n t  in  h o m in e \  o f  w h i c h  t w o ,  o n e  is  t h e  o u t e r  m a n  o r  

“ E g o ”  o r  “ p e r s o n a l i t y ”  t h e  o t h e r  t h e  I n n e r  M a n ,  o r  v e r y  S e lf .  

T h e  p r o b l e m ,  f r o m  t h e  I n d i a n  p o i n t  o f  v i e w ,  a s  e l s e w h e r e ,  is  

o n e  o f  r e - i n t e g r a t i o n ;  f o r  a s  S t  P a u l  a n d  o t h e r s  a r e  s o  w e l l  

a w a r e ,  t h e r e  is  a c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e s e  t w o  u n t i l  t h e  

r e c o n c i l i a t i o n  o f  w i l l s  is  e f f e c t e d ,  t h a t  is , u n t i l  “ I w a n t ”  a n d  “ I 

o u g h t ”  h a v e  c o m e  t o  m e a n  t h e  s a m e .  In  I n d ia ,  t h e  n a t u r e  o f  t h i s  

r e c o n c i l i a t i o n  is  e x p r e s s e d  a s  f o l lo w s :

T h e  s e l f  l e n d s  i t s e l f  t o  t h a t  S e l f ,  t h e y  c o a le s c e  ( o r  c o m b i n e ,  o r  

a r e  w e d d e d ) ;  w i t h  t h e  o n e  f o r m  t h e  m a n  is  u n i t e d  w i t h  

y o n d e r  w o r l d ,  a n d  w i t h  t h e  o t h e r  t o  t h i s  w o r l d .

A i ta r e y a  A r a n y a k a  I I .3 .7

T h e r e  is  n o  q u e s t i o n  o f  “ d e s t r u c t i o n ” ; i n d e e d ,  a s  y o u  d o u b t l e s s  

k n o w ,  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  a n y t h i n g  r e a l ,  a n y t h i n g  t h a t  IS , is  a 

m e t a p h y s i c a l  i m p o s s i b i l i t y .  T r u e ,  i t  is  a  q u e s t i o n  o f  se lf-sa c rific e , 

a n d  in  I s l a m  a n d  H i n d u i s m ,  a s  m u c h  a s  in  C h r i s t i a n  w r i t i n g s ,  

o n e  s p e a k s  o f  s e l f - n a u g h t i n g ,  b u t  t h a t  i m p l i e s  a t r a n s f o r m a t i o n ,  

n o t  a d e s t r u c t i o n .  O f  c o u r s e ,  i t  is  a l m o s t  i m p o s s i b l e  t o  d i s c u s s  

o f  a n y  o t h e r  f o r m  o f  r e l i g i o n  t h a n  o n e ’s o w n  u n l e s s  o n e  is  

e q u a l l y  f a m i l i a r  w i t h  b o t h  in  t h e i r  s o u r c e s .  F o r  t h e  U p a n i s h a d s ,

I w o u l d  r e c o m m e n d  t o  y o u  t h e  R e v  W . R . T e a p e ’s S e c re t L o r e  o f  

In d ia .

O f  c o u r s e ,  I f u l ly  a g r e e  a b o u t  “ a g a in  a s  l i t t l e  c h i l d r e n ”  a n d  

r e f e r  y o u  t o  t h e  B rh a d a ra n y a k a  U p a n ish a d  I I I .4 .2 :  “ T h e r e f o r e  

l e t  a B r a h m a n  b e c o m e  d i s g u s t e d  w i t h  l e a r n i n g  a n d  d e s i r e  t o  l iv e  

l ik e  a c h i l d . ”  W i t h  r e g a r d  t o  “ W h a t  s h a l l  i t  p r o f i t  a m a n ? ” , c f  

ib id  1 .4 .8 .  O n  t r u e  “ S e l f - l o v e ” — a s  in  S t  T h o m a s  A q u i n a s  S u m  

T h e o l  I I - I I .2 6 .4 ;  a n d  t h e  s a m e  U p a n i s h a d  1 .5 .1 5  ( d i s t i n c t i o n  o f  

t h e  S e l f  o r  v e r y  M a n  f r o m  h is  t e m p o r a l  p o w e r s  a n d  a t t r i b u t e s ,  

p o s s e s s io n s ,  o r  “ w e a l t h ” ; a ll  m a y  b e  l o s t ,  i f  o n l y  t h e  V e r y  M a n  

is  s a v e d ) .

T h e r e  w o u l d  b e  n o  d i f f i c u l t y  i n  “ i n t e r e s t i n g ”  m e  i n  S a in t  

J o h n  o f  t h e  C r o s s ;  s o  f a r ,  I d o  n o t  a c tu a l l y  k n o w  h i m  w e l l ,  

t h o u g h  I h a v e  s o m e  b o o k s  o f  A l l i s o n  P e e r s .

L e ts  u s  s a y  t h a t  in  a ll p r o b l e m s  o f  “ c o m p a r a t i v e  r e l ig io n ” , 

s c h o l a r s h i p  is  a n e c e s s a r y  q u a l i f i c a t i o n ;  b u t  n o  a m o u n t  o f  

s c h o l a r s h i p  w i l l  a v a i l  w i t h o u t  c h a r ity .  T h e  l e a r n i n g  is  n e e d e d  t o  

e n a b l e  u s  t o  f i n d  o u t  w h a t  h a s  r e a l l y  b e e n  t a u g h t ;  c h a r i t y  t o



p r o t e c t  u s  f r o m  a  n a t u r a l  h u m a n  t e n d e n c y  t o  m i s i n t e r p r e t  t h e  

u n f a m i l i a r  p r o p o s i t i o n s  u n j u s t l y .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M o t h e r  A g n e s  C .  D u c e y ,  a s  a b o v e .

T o  M O T H E R  A G N E S  C .  D U C E Y

M a y  6 , 1 9 4 7

D e a r  M o t h e r  D u c e y :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r .  T o  a n s w e r  f u l ly  w o u l d  

r e q u i r e  a  v e r y  l o n g  l e t t e r ;  a n d  I d o  n o t  r e a l l y  w a n t  t o  e n g a g e  in  

a n y  f u r t h e r  c o n t r o v e r s y .

M y  p o i n t  w o u l d  b e  t h a t  i f  C h r i s t  b e  t h e  o n l y  S o n  o f  G o d ,  t h e  

q u e s t i o n  s t i l l  r e m a i n s  “ W h a t  t h i n k  y e  o f  C h r i s t ? ”  A  H i n d u  

w o u l d  b e  q u i t e  r e a d y  t o  r e c o g n i z e  in  H i m  a  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e  

“ E t e r n a l  A v a t a r a ” . T h i s  p o s i t i o n  w o u l d  b e  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  

C l e m e n t  o f  A l e x a n d r i a ,  v i z ,  t h a t  t h e  S p i r i t  o f  C h r i s t  h a s  

a p p e a r e d  a g a i n  a n d  a g a in  in  t h e  w o r l d  ( in  t h e  s u c c e s s io n  o f  

p r o p h e t s ) .  T h i s  is  a ls o  e s s e n t i a l l y  t h e  I s l a m ic  p o s i t i o n .  T h e  

H i n d u  w o u l d  p o i n t  o u t  a ls o  t h a t  e v e n  y o u r  o w n  S t  T h o m a s  

A q u i n a s  a l l o w s  t h a t  t h e  “ h e a t h e n ”  m a y  b e  i n s p i r e d  ( f o r  t h e  

r e f e r e n c e ,  s e e  m a r k e d  p a s s a g e  in  o n e  o f  t h e  p r i n t e d  p a p e r s  I 

s e n d  s e p a r a t e ly ) .

N o t h i n g  c a n  b e  k n o w n  e x c e p t  in  a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  m o d e  

o f  t h e  k n o w e r .  C h r i s t i a n i t y  a s  a  s y s t e m  o f  t h e o l o g y  is  a 

“ m o d e ”  a n d  i n  t h i s  r e s p e c t  n o t  t o  b e  t h o u g h t  o f  a s  “ u n i v e r s a l ” . 

I t  is  t h e  T r u t h  t h a t  a p p e a r s  in  a ll  r e l i g i o n s  t h a t  a l o n e  c a n  b e  

t h o u g h t  o f  a s  “ u n i v e r s a l ” , ie , a s  e s s e n c e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  

h u m a n  a c c i d e n t s .  M o r e o v e r ,  o n e  m u s t  n o t  f o r g e t  t h a t  a ll  

s p e c i f i c  d o g m a s  ( e v e n  t h a t  o f  t h e  T r i n i t y )  a r c  t r a n s c e n d e d  in  t h e  

N e g a t i v e  T h e o l o g y .

T h e  “ o t h e r  r e l i g i o n s ”  d o  n o t  fe e l  t h e m s e l v e s  u n d e r  a n y  

n e c e s s i t y  t o  a s s e r t  t h e  u n i v e r s a l i t y  o f  t h e i r  f o r m s ,  b u t  o n l y  o f  

t h e i r  e s s e n c e .  T h i s  is  a v e r y  h a p p y  p o s i t i o n ,  a n d  e n a b le s  t h e m  

t o  r e c o g n i z e  t h e  e s se n tia l  t r u t h  o f  w h a t  a r e  f o r  t h e m  “ o t h e r  

r e l i g i o n s ” . F o l l o w e r s  o f  o t h e r  r e l i g i o n s  a r e  n o t  o p p o s e d  t o  

C h r i s t i a n i t y  a s  s u c h  a t  a ll ,  b u t  o n l y  t o  c e r t a i n  a c t i v i t i e s  o f



C h r i s t i a n s ,  n o t a b l y  “ m i s s i o n s ” . T h e s e  a r e  a d m i t t e d l y  a n d  

d e l i b e r a t e l y  d e s t r u c t i v e  o f  t h e i r  c u l t u r e s ,  s u c h  a s  t h e  H i n d u ;  f o r  

t h e  o t h e r  c u l t u r e s  a r e  n o t  p r o f a n e  c u l t u r e s ,  b u t  i n s e p a r a b l y  

b o u n d  u p  w i t h  t h e  c o r r e s p o n d i n g  f a i th s .  I t  is  o n l y  o n  t h i s  l e v e l  

o f  r e f e r e n c e ,  t h e n ,  t h a t  o p p o s i t i o n  r i s e s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M o t h e r  A g n e s  C .  D u c e y ,  a s  a b o v e .

T o  M O T H E R  A G N E S  C .  D U C E Y

J u n e  2 0 ,  1 9 4 7

D e a r  M o t h e r  D u c e y :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r s  o f  J u n e  1 6 . A b o u t  t h e  U p a n i s h a d s ,  

a n d  [ t h e i r ]  v a l u e  f o r  a C a t h o l i c ,  y o u  c o u l d  h a r d l y  j u d g e  w i t h o u t  

k n o w i n g  t h e m  a s  t h o r o u g h l y ,  in  t h e i r  o r i g i n a l  l a n g u a g e ,  a s  y o u  

k n o w  t h e  C h r i s t i a n  s c r i p t u r e s .  H o w e v e r ,  c o n s i d e r  t h e  w e l l  

k n o w n  p r a y e r  f r o m  t h e  B r h a d a r a n y a k a  U p a n is h a d  1 .3 .2 8 :  “ F r o m  

t h e  u n r e a l  l e a d  u s  t o  t h e  R e a l  ( o r  f r o m  u n t r u t h  t o  T r u t h ) :  f r o m  

d a r k n e s s ,  l e a d  u s  u n t o  L ig h t :  f r o m  d e a t h ,  l e a d  u s  u n t o  

I m m o r t a l i t y . ”

I h a v e  D ’A r c y ’s M i n d  a n d  H e a r t  o f  L o v e ,  a n d  c a n  s a y — in  t h i s  

c a s e  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  s t r i c t l y  C h r i s t i a n  s c h o l a r s h i p —  

t h a t  i t  s e e m s  t o  m e  t o  b e  a s l o p p y  a n d  c a r e le s s  p ie c e  o f  w o r k .  I 

s a y  t h i s  w i t h  s p e c ia l  r e f e r e n c e  t o  C h a p t e r  V I I ,  w h i c h  b e g i n s  

w i t h  a r i d i c u l o u s  a l l e g o r y  q u o t e d  f r o m  P a u l  C l a u d e l ,  w h o  is  

n o t h i n g  b u t  a  “ p s e u d o - m y s t i c ”  h im s e l f .  I a m  r e f e r r i n g  t o  

D ’A r c y ’s m i s u n d e r s t a n d i n g  a n d  a r b i t r a r y  m i s u s e  o f  t h e  t e r m s  

a n im a  a n d  a n im u s .  Y o u  w i l l  f i n d  t h e s e  t e r m s  c o r r e c t l y  u s e d  in  

W i l l i a m  o f  T h i e r r y ,  T h e  G o ld e n  E p is t le ,  5 0 ,  5 1 :  a n im a  v e l  

s p ir i tu s ,  a n d  m e n s  v e l  a n im u s .  A n i m a  a n d  a n im u s  a r e ,  f r o m  

c la s s ic a l  t i m e s  o n w a r d s ,  r e s p e c t i v e l y  t h e  f e m i n i n e  s o u l  a n d  t h e  

m a s c u l i n e  S p i r i t  in  a n y  o n e  o f  u s ,  m a n  o r  w o m a n .  S o  a n im u s  is  

a n im a 's  t r u e  l o v e ;  a n d  i f  C l a u d e l ’s a n im a  is  u n t r u e  t o  h e r  a n im u s ,  

i t  c a n  o n l y  b e  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  w o r l d  t h a t  s h e  d e c e iv e s  h im !  

S u c h  a  b o o k  a s  t h i s  is  o f  n o  u s e  t o  a n y  n o n - C h r i s t i a n  w h o  w a n t s  

t o  k n o w  w h a t  C h r i s t i a n i t y  is . A  d e v o u t  R o m a n  C a t h o l i c  f r i e n d  

o f  m i n e  i n  E n g l a n d  h o l d s  s i m i l a r  v i e w s  o f  D ’A r c y ,  a n d  s o  I d a r e



s a y  d o  m a n y  o t h e r s .  I s a y  a ll  t h i s  w i t h o u t  a n y  r e f e r e n c e  t o  o t h e r  

t h a n  C h r i s t i a n  p o i n t s  o f  v i e w ;  a l t h o u g h ,  o f  c o u r s e ,  t h e  T h o m i s t  

d u o  s u n t  in  h o m in e  a n d  t h e  d o c t r i n e  o f  t r u e  “ S e l f - l o v e ”  a r e  

c o m m o n  t o  C h r i s t i a n i t y ,  P l a t o ,  A r i s t o t l e ,  a n d  a ls o  t o  H i n d u 

i s m  a n d  B u d d h i s m .

I t h i n k  t h e  a t t i t u d e  o f  t h e  U n i v e r s i t y  o f  B o m b a y  is ,  b r o a d l y  

s p e a k i n g ,  correct, b u t  i t  is  g o i n g  r a t h e r  t o o  f a r  t o  f o r b i d  l e c t u r e s  

o n  D a n t e !  T h i n g s  h a v e  c h a n g e d  i n  I n d ia  a s  e l s e w h e r e .  Y o u  c a n  

o n l y  teach  C h r i s t i a n i t y  a s  w h a t  H i n d u s  w o u l d  c a ll  a  d a rsa n a , a  

“ p o i n t  o f  v i e w ” , a s  o n e  v a l i d  W a y  a m o n g s t  o t h e r s ,  l e a d in g  t o  

o n e  g o a l .

A s  f o r  “ c o n v e r s i o n ” : t h e r e  a r e  r a r e  s o u l s  w h o  c a n  g iv e  

t h e m s e l v e s  t o  G o d  m o r e  e a s i ly  i n  o n e  ( n e w  t o  t h e m )  T r a d i t i o n ,  

t h a n  in  a n o t h e r  ( in  w h i c h  t h e y  w e r e  r e a r e d ) .  I k n o w ,  f o r  

i n s t a n c e ,  o f  a  T i b e t a n  w h o  is  a r e a l  C h r i s t i a n ,  a n d  o f  C h r i s t i a n s  

w h o  h a v e  b e c o m e  t r u e  M o s l e m s ;  i n d e e d ,  t h e  M o s l e m s  s a y  o f  

s u c h  t h a t  s o m e t i m e s  “ t h e y  g o  f a r t h e r  ( o n  t h e  W a y )  t h a n  e v e n  

w e  d o ” . B u t  s u c h  c h a n g e s  o f  m o d e  a r e  v e r y  e x c e p t i o n a l  n e e d s .

I k n o w  o f  a  T r a p p i s t  m o n k  i n  B e l g i u m  w h o s e  b r o t h e r  is  a n  

o u t s t a n d i n g  E u r o p e a n  M o s l e m ;  n e i t h e r  w i s h e s  t o  “ c o n v e r t ”  

t h e  o t h e r ,  a n d  b o t h  a r e  h i g h l y  r e s p e c t f u l  o f  t h e  N o r t h  A m e r i c a n  

I n d i a n  r e l i g i o n ,  n o r  d o  e i t h e r  o f  t h e m  w i s h  t o  c h a n g e  i t .  B o t h  

a r e  “ m e n  o f  p r a y e r ” , a n d  b o t h  o f  t h e  h i g h e s t  i n t e l l i g e n c e  a n d  

d e v o t i o n .

W i t h  b e s t  w i s h e s  f o r  y o u r  j o u r n e y ,  

M o t h e r  A g n e s  C .  D u c e y ,  a s  a b o v e .

T o  M R  R .  H O P E

A p r i l  8 , 1 9 4 6

D e a r  M r  H o p e :

O u r  d i s a g r e e m e n t  is  l a r g e l y  a b o u t  t e r m s .  I w o u l d  n o t  r e g a r d  

“ t h i n k i n g ” , i f  t h i s  m e a n s  “ c o n t e m p l a t i o n ” , a  “ m o r a l  a c t ” ; 

m o r a l i t y  f o r  A q u i n a s  e t a l,  p e r t a i n s  t o  t h e  a c t i v e  l i f e ,  n o t  t h e  

c o n t e m p l a t i v e  l i f e .  I f  “ t h i n k i n g ”  is  “ r e a s o n i n g ” , t h e n  i t  w o u l d  

b e  a n  a c t i v i t y  w i t h  “ m o r a l ”  i m p l i c a t i o n s .

T h a t  t h e r e  is  i n f i n i t y  in  e v e r y t h i n g ,  I^ a g re e ; b u t  t h i s  d o e s  n o t  

m e a n  t h a t  t h e  t h i n g  i t s e l f  c a n  b e  d e s c r i b e d  a s i n f i n i t e .  T h e  s a n d s



o f  t h e  s e a  a r e  n o t  i n f i n i t e  i n  n u m b e r ,  o n l y  i n d e f i n i t e ;  t h e i r  

n u m b e r  c a n  b e  e s t i m a t e d  a n d  s u c h  n u m b e r s  a r c  d e a l t  w i t h  b y  

s t a t i s t i c s .  T h u s  t h e  o p p o s i t e s ,  o f  w h i c h  t h e  w a l l s  o f  P a r a d i s e  a r e  

b u i l t ,  a r e  i n d e f i n i t e l y  n u m e r o u s ;  b u t  t h i s  w a l l  i s  s t i l l  a  p a r t  o f  

f i n i t y  t h r o u g h  t h e  l i m i t  o f  s p a c e ,  a n d  i n f i n i t y  l i e s  beyond  i t .  T h e  

s a m e  i n f i n i t y  i s ,  o f  c o u r s e ,  i m m a n e n t  i n  a l l  t h i n g s  a s  w e l l  a s  

b e y o n d  t h e m ;  b u t  t h i s  i m m a n e n c e  n o  m o r e  a l l o w s  u s  t o  s p e a k  

o f  a n y  t h i n g  a s  i n f i n i t e  t h a n  i t  a l l o w s  u s  t o  e q u a t e  “ t h i s  m a n  

S o - a n d - s o ”  w i t h  G o d ;  t h e r e  i s  G o d  i n  h i m ,  b u t  h e  i s  n o t  G o d ,  

a n d  i f  d e i f i e d  b y  ab la tio  omnis a lte rita tis ,  t h e n  h e  i s  n o  l o n g e r  

“ t h i s  m a n  S o - a n d - s o ” .

W h e n  1 s e e m  d e f i n i t e l y  t o  d i s a g r e e  w i t h  y o u  i s  i n  t h a t  I d o  n o t  

b e l i e v e  i n  a  m o r a l  o r  s p i r i t u a l  p r o g r e s s  o f  m a n k i n d ,  b u t  o n l y  f o r  

i n d i v i d u a l s .  I t  i s  s t i l l  p o s s i b l e  f o r  i n d i v i d u a l  c o n s c i o u s n c s s  t o  

“ u n f o l d ”  e v e n  i n  t h i s  i n t e l l e c t u a l l y  d e c a d e n t  a g e .  W h a t  y o u  c a l l  

P r e p a r a t o r y  S c h o o l  S t a g e  ( h i s t o r i c a l l y )  r e p r e s e n t s  f o r  m e  

s o m e t h i n g  n e a r e r  t o  t h e  G o l d e n  A g e ,  i n t e l l e c t u a l l y  a n d  

s p i r i t u a l l y .  I h a v e  t o  u s e  i t s  l a n g u a g e  w h e n  I w a n t  t o  b e  precise.

I t  i s  o n l y  t o o  t r u e  t h a t  w e  i n  t h e  E a s t  a r e  i n  d a n g e r  o f  

f o l l o w i n g  i n  y o u r  f o o t s t e p s .

S i n c c r e l y ,

M r  R . H o p e ,  L e ed s , E n g la n d .

T o  P R O F E S S O R  ( W I L L I A M  F O X W E L L ? )  A L B R I G H T

J u l y  1 ,  1 9 4 2

D e a r  P r o f e s s o r  A l b r i g h t :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  b o o k .  N a t u r a l l y ,  t h e  i n t r o d u c t o r y  

p a r t s  w i t h  t h e i r  g e n e r a l  c o n s i d e r a t i o n s  a r c  o f  m o s t  i n t e r e s t  t o  

m e .  I t  i s  i n  t h i s  c o n n e c t i o n  t h a t  I w o u l d  l i k e  t o  s a y  t h a t  I t h i n k  

y o u  t a k e  L e v y - B r u h l  t o o  m u c h  f o r  g r a n t e d ,  a n d  w o n d e r  i f  y o u  

h a v e  c o n s i d e r e d  t h e  o t h e r  p o i n t  o f  v i e w  s t a t e d  i n  O l i v e r  L e r o y ’s  

L a  Raison  p r im itif ,  P a r is  . . . 1 9 2 7 ;  W .  S c h m i d t ’s  H igh  G od s  o f  

N orth  Am erica , O x f o r d ,  1 9 3 3 ,  a n d  m y  “ P r i m i t i v e  M e n t a l i t y ”  i n  

Q ua r te r ly  J ou rn a l o f  the M y th ic  S oc ie ty .  ( T h e  l a s t  I a m  s e n d i n g  

y o u  b u t  m u s t  a s k  y o u  t o  r e t u r n  i t  i n  d u e  c o u r s e  a s  I h a v e  l e f t  

o n l y  a  f e w  “ l e n d i n g  c o p i e s ” ) .



I t h i n k  t h a t  t o  L e v y - B r u h l  p e r h a p s ,  a n d  t o  F r a z e r  q u i t e  

s u r e l y ,  S c h m i d t ’s w o r d s  a p p ly :  “ s u c h  p l e a s u r e  a s  p r o c e e d s  

f r o m  t h e  i r o n i c a l  r a i l l e r i e s  n o t  s e l d o m  d e a l t  o u t  t o  p r i m i t i v e  

m a n ,  w h i c h  b e t r a y  s o  m u c h  b i t t e r n e s s  d e e p l y  c o n c e a l e d  a t  t h e  

b o t t o m  o f  t h e  h e a r t . ”  I , t o o ,  k n o w  th i s  “ b i t t e r n e s s ”  b u t  d o  n o t  

h i d e  i t ,  a n d  I s e e  i t s  b a s i s  a s  a  m e a  c u lp a  o f  “ m o d e r n  m a n ” .

In  s o  f a r  a s  I a m — a n d  t h a t  is  p r e t t y  f a r — a “ p r i m i t i v e  

m e n t a l i t y ”  m y  s e l f ,  I d o  n o t  h a v e  t h i s  b i t t e r n e s s .

O n e  o t h e r  p o i n t :  t h e  m o d e r n  “ s a v a g e ”  is  o f t e n  n o t  a  t r u e  

r e p r e s e n t a t i v e  o f  “ p r i m i t i v e  m a n ” , b u t  v e r y  o f t e n  d e g e n e r a t e ,  

i n  t h a t  h i s  n o t i o n s  a r e  l i t e r a l l y  s u p c r - s t i t i o n s  w h i c h  h e  n o  l o n g e r  

r e a l l y  o r  f u l ly  u n d e r s t a n d s — f o r  e x a m p l e ,  w h e n  h e  c a ll s  s t o n e  

a r r o w h e a d s  “ t h u n d e r b o l t s ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P r o f e s s o r  A l b r i g h t  is  n o t  i d e n t i f i e d  b e y o n d  h i s  f a m i l y  n a m e ,  b u t  i t  is  

a s s u m e d  t h a t  h e  w a s  W i l l i a m  F o x w e l l  A l b r i g h t ,  t h e  p r o m i n e n t  O r i e n t a l i s t  

w h o  s p e c i a l i z e d  in  S e m i t i c  l a n g u a g e s  a n d  w h o  w r o t e  F rom  th e  S to n e  A g e  to  

C h r is t ia n i ty ,  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  1 9 4 0 .

L u c i e n  L e v y - B r u h l ,  p h i l o s o p h e r  w h o  g a i n e d  a  r e p u t a t i o n  a s  a  s o c ia l  

a n t h r o p o l o g i s t  f r o m  w o r k i n g  w i t h  t h e  r e p o r t s  o f  o t h e r  a n t h r o p o l o g i s t s ,  b u t  

w h o  n e v e r t h e l e s s  f e l t  q u a l i f i e d  t o  w r i t e  H o w  N a t iv e s  T h in k .

S i r  J a m e s  G .  F r a z e r ,  s o c ia l  a n t h r o p o l o g i s t  a n d  r e n o w n e d  a s  a u t h o r  o f  T h e  

G o ld e n  B o u g h .

‘P r i m i t i v e  M e n t a l i t y ’, Q u a r te r ly  J o u r n a l  o f  th e  M y th ic  S o c ie ty ,  X X ,  1 9 4 0 .

T o  D R  F R I T Z  M A R T I

O c t o b e r  6 ,  1 9 4 6

D e a r  D r  M a r t i :

I d o  w i s h  I h a d  a  b e t t e r  o p p o r t u n i t y  t o  t a l k  w i t h  y o u  a t  

K e n y o n  C o l l e g e .  I h o p e  w e  m e e t  a g a in .

I n  a n  o ld  l e t t e r  o f  y o u r s  (1 9 4 2 )  y o u  a s k  i f  I w o u l d  s a y  t h a t  t h e  

“ v a r i o u s  r e l i g i o n s  a r e  m e r e  c o n t i n g e n t  d i s g u i s e s  o f  a  p u r e  

p h i l o s o p h i c a l  t r u t h . ”  N o t  e x a c t l y  t h a t :  I w o u l d  s a y  “ a r e  

c o n t i n g e n t  a d a p t a t i o n s  o f  a  p u r e  m e t a p h y s i c a l  t r u t h ”  ( p r i m a r i l y  

e x p e r i e n t i a l ,  ie ,  r e v e a l e d ) .  I t h i n k  t h i s  f o l l o w s  a l m o s t  i n e v i t a b l y  

f r o m  t h e  a x i o m  “ t h e  m o d e  o f  k n o w l e d g e  f o l l o w s  t h e  m o d e  o f



t h e  n a t u r e  o f  t h e  k n o w c r . ”  (I  c e r t a i n l y  w o u l d  n o t  u s e  t h e  w o r d  

“ m e r e ” ) .  F o r  m e  una veritas in variis  sign is varie  resplendet— ad  

majorem  g lo riam  D e i.

I w a s  p l e a s e d  b y  t h e  r e c e p t i o n  o f  m y  d i s c u s s i o n  a t  K e n y o n .  

H o w e v e r ,  I t h i n k  m o s t  o f  t h e  a u d i e n c e  w a s  “ l i b e r a l ” . A n d  m y  

i n t e r e s t  i s  n o t  i n  p u t t i n g  a l l  r e l i g i o n s  o n  t h e  s a m e  l e v e l  b y  w a y  

o f  l a t i t u d i n a r i a n i s m ,  b u t  i n  a  d e m o n s t r a t i o n  o f  r e a l  e q u i v a 

l e n c e s ;  h e n c e  m o s t  o f  m y  w o r k  d e a l s  w i t h  s t r i c t l y  o r t h o d o x  

f o r m s  o f  C h r i s t i a n i t y ,  a n d  h e n c e  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  1 

d i s c u s s e d  t h e  p r e s e n t  p r o b l e m  b y  t h e  w o r d s  a lter  C h ristu s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

D r  F r itz  M a r t i ,  C h e v y  C h a se ,  M a ry la n d , U S A .

A K C  h a d  g iv e n  a ta lk  a t  K e n y o n  C o lle g e , G a m b ie r , O h io  as  p a r t  o f  a 

c o n fe re n c e  e n t i t le d  ‘T h e  H e ri ta g e  o f  th e  E n g lish  S p e a k in g  P e o p le s  a n d  th e ir  

R e sp o n s ib il ity ’ ( O c to b c r  4 —6 . 1946). T h is  w a s  la te r  p u b l is h e d  in  th e  

c o n fe re n c e  p r o c e e d in g s  (w h ic h  b o r e  th e  tit le  o f  th e  c o n fe re n ce )  a s  ‘F o r  W h a t 

H e r i ta g e  a n d  to  W h o m  A re  th e  E n g lish -sp e a k in g  P e o p le s  R e sp o n s ib le? ’

T o  D R  V A S U D E V A  S A H A R A N  A G R A W A L A

M a r c h  2 3 ,  1 9 3 9

M y  d e a r  M r  A g r a w a l a :

I a m  v e r y  h a p p y  t o  r e c e iv e  y o u r  r e p r i n t s  a n n o u n c i n g  s u c h  

w o n d e r f u l  f i n d s .  I t  w i l l  b e  i m p o s s i b l e  f o r  m e  t o  w r i t e  y o u  a n  

a r t i c l e  i n  t i m e  f o r  t h e  S h a h  V o l u m e ,  b u t  I s h a l l  b e  v e r y  h a p p y  i f  

y o u  r e n d e r  s o m e  o n e  o f  t h e  a r t i c l e s  y o u  m e n t i o n e d ,  a l r e a d y  

p r i n t e d ,  in  H i n d i .

I s h o u l d  s a y  t h a t  i t  is  f u t i l e  t o  s e a r c h  f o r  m e a n i n g s  in  t h e  

S a m h i t a s  w h i c h  a r e  n o t  t h e  m e a n i n g s  o f  t h e  U p a n i s h a d s .  I 

c a n n o t  b e l i e v e  t h a t  a n y t h i n g  t a u g h t  in  t h e  U p a n i s h a d s  w a s  n o t  

k n o w n  t o  t h e  m a n t r a s ,  a n d  t h i s  m a k e s  i t  i n c o n c e i v a b l e  t h a t  t h e y  

c a m e  i n t o  b e i n g  w i t h o u t  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e i r  m e a n i n g .  I 

d o  h o w e v e r  b e l i e v e  t h a t  I n d i a n  s c h o l a r s ,  i n  o r d e r  t o  f o r t i f y  t h e i r  

p o s i t i o n  a s  a g a i n s t  t h e  p r o f a n i t y  a n d  p u e r i l i t y  o f  E u r o p e a n  

s c h o l a r s h i p ,  m u s t  n o w a d a y s  m a k e  u s e  o f  t h e  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is  

a s  a w h o l e  a n d  n o t  o n l y  o f  i t s  I n d i a n  f o r m s .  A n  i n t e r p r e t a t i o n  

o f  t h e  V e d a s  is  n o t  r e a l l y  a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  In d ia n  m e t a p h y 



s ic s ,  b u t  o f  m e ta p h y s ic s .  I t  is  a l s o  p o s s ib l e  t o  a d d  v e r y  m u c h  t o  

t h e  u n d e r s t a n d i n g  o f  w e s t e r n  s c r i p t u r e s  i f  t h e y  a r c  r e a d  in  t h e  

l i g h t  o f  t h e  I n d i a n  a tm a v id y a .

I e x p e c t  y o u  h a v e  s e e n  m y  a r t i c l e  in  t h e  Q . J .  M y th i c  S o c ie ty ,  

o n  t h e  “ I n v e r t e d  T r e e ” . M y  i n t e r e s t  is  in  d o c t r i n e s  t h a t  a r e  tru e , 

r a t h e r  t h a n  b e c a u s e  t h e y  a r c  In d ia n .  T h e  p h ilo s o p h ia  p e r e n n is —  

o u r  s a n a ta n a  d h a rm a  is  n o t  a  p r i v a t e  p r o p e r t y  o f  a n y  t i m e ,  o r  

p la c e ,  o r  p e o p l e ,  b u t  t h e  b i r t h - r i g h t  o f  h u m a n i t y .

V e r y  s i n c e r e ly ,

D r  V a s u d c v a  S a h a r a n  A g r a w a l a  w a s  s u p e r i n t e n d e n t  o f  I n d i a n  M u s e u m s ,  

N e w  D e l h i .

S a m h ita s ,  a r e  o l d e s t  o f  t h e  I n d ia n  s c r i p t u r e s ;  w h i l e  t h e  U p a n i s h a d s  a r e  t h e  

l a t e s t  o f  t h e  sru ti  t o  t a k e  w r i t t e n  f o r m .  “ E a c h  b r a n c h  o f  t h e  Vedas  c o n s i s t s  o f  

t h r e e  p o r t i o n s :  1) t h e  sa m h ita  o r  m a n t r a  p o r t i o n  . . . ,  2 ) t h e  B ra h m a n a  

p o r t i o n  w h i c h  c o n t a i n s  t h e  e l a b o r a t e  e x p o s i t i o n s  o f  t h e  v a r i o u s  ka rm as  o r  

r i t u a l s  f o r  w h i c h  m a n t r a s  h a v e  b e e n  c o m p o s e d  in  t h e  c o r r e s p o n d i n g  sa m h ita  

p o r t i o n  . . .  3 )  t h e  d ra n y a k a  o r  s p e c u l a t i v e  p o r t i o n  o f  t h e  V edas. . . . I n s t e a d  

o f  t h e  w o r d  m a n tra . . . h e  o u g h t  t o  h a v e  s a id  sa m h ita  w h i c h  c o n t a i n s  m a ntras  

a n d  o t h e r  t e x t s . ’ ( c o u r t e s y  o f  S r i  K e s h a v r a m  N .  I e n g a r ,  B a n g a l o r e ,  I n d ia ) .  

‘T h e  I n v e r t e d  T r e e ’, Q u a r te r ly  J o u r n a l  o f  th e  M y th ic  S o c ie ty ,  X X I X ,  1 9 3 8 . 

A tm a i 'id y a  =  S e l f - k n o w l e d g e .

T o  R I C H A R D  G R E G G

J a n u a r y  2 9 ,  1 9 4 0

M y  d e a r  R i c h a r d :

I h a v e  b e e n  r e a d i n g  s o m e  m o r e  o f  y o u r  b o o k ,  w h i c h  I d o  n o t  

f i n d  e a s y .  I a m  e s p e c i a l l y  i m p r e s s e d  b y  t h e  c i t a t i o n s  f r o m  P e t e r  

S t c r r y — p u r e  V e d a n t a !  I s h a l l  g e t  t h e  b o o k .

I a m  in  fu l l  a g r e e m e n t  o n  m a n y  p o i n t s ,  n e c e s s a r i l y  s o  b e c a u s e  

I l iv e  in  a w o r l d  in  w h i c h  n o t  o n l y  w o r d s ,  b u t  a ll  t h i n g s  a r e  f e l t  

t o  b e  a l iv e  w i t h  m e a n i n g .  A  w o r d  w i t h o u t  i n h e r e n t  m e a n i n g  

w o u l d  b e  “ m e r e  n o i s e ” : a m e r e l y  “ d e c o r a t i v e ”  a n d  i n 

s i g n i f i c a n t  a r t ,  a d e a d  s u p e r f l u i t y .  T h a t  p e o p l e  h a v e  b e g u n  to  

t h i n k  o f  p o e t r y  a s  a  m a t t e r  o f  s o u n d  o n l y  is  s u f f i c i e n t l y  

s y m p t o m a t i c  ( o f  t h e  c a v e  d w e l l e r ’s p u r e l y  a n i m a l  s a t i s f a c t i o n  

w i t h  t h e  s h a d o w s  o n  h is  w a l l ) .  In  o u r  v i e w ,  t h e  D i v i n e  L i t u r g y  

is  e x p l a i n e d  a s  “ l ik e  t h e  f u s io n  o f  s o u n d  w i t h  m e a n i n g ”  ( in  a 

w o r d ,  t h e  I n d ia n  t h i n k s  o f  w o r d s  a s  s o u n d s ,  w r i t t e n  s i g n s



b e i n g ,  i f  u s e d  a t  a l l ,  s y m b o l s  o f  t h e  s o u n d s  r a t h e r  t h a n  o f  t h e  

m e a n i n g s ) .  O u r  p r e s e n t  m e n t a l i t y  is  m o r e  a n d  m o r e  c o n t e n t e d  

w i t h  w h a t  is  a  d e a d ,  i n a n i m a t e ,  i n c l o q u c n t  e n v i r o n m e n t .  (1 

m e a n  t h o s e  “ t o  w h o m  s u c h  k n o w l e d g e  a s  is  n o t  e m p i r i c a l  is  

c o n s i d e r e d  a s  m e a n i n g l e s s . ” ) H o w  i t  c a n  b e  p o s s ib l e  t o  g o  o n  

l i v i n g  i n  s u c h  a n  e n v i r o n m e n t  is  s t r a n g e ;  o n e  m u s t  p r e s u m e  

t h a t  t h i s  i s  n o t  l iv in g ,  b u t  r a t h e r  a  m e r e  e x i s t e n c e  o r  

v e g e t a t i o n . *

I a g r e e  t h a t  t h e  a n t i t h e s i s  o f  r e a l i s m  a n d  n o m i n a l i s m  is  

u l t i m a t e l y  r e s o l v e d  i n  t h e  s o l i p s i s m  o f  t h e  “ o n l y  s e e r ”  ( in  

w h o s e  v i s i o n  w e  i n d i v i d u a l l y  p a r t i c i p a t e  o n l y ) ;  w h a t  t h i s  s e e r  

s e e s  is  i t s e l f ,  “ t h e  w o r l d  p i c t u r e  p a i n t e d  b y  i t s e l f  o n  t h e  c a n v a s  

o f  t h e  S e l f  ( S a n k a r a ,  l i k e  P e t e r  S t c r r y ) .  T h e  r e a l i t y  o f  t h e  p i c t u r e  

is  t h a t  o f  i t ’s  m a k e r ,  n e i t h e r  a n  i n d e p e n d e n t  r e a l i t y  ( e x t r e m e  

n o m i n a l i s m )  n o r  a n  u n r e a l i t y  ( e x t r e m e  r e a l i s m ) . * *

I d o  f e e l  y o u  s h o u l d  l o o k  i n t o  I n d ia n  R h e t o r i c ,  w i t h  i t s  

d i s c u s s i o n  o f  “ m e a n i n g ”  ( S k r  artlia  u n i t e s  t h e  s e n s e s  “ m e a n i n g ”  

a n d  “ v a l u e ”  a n d  c o u l d  o f t e n  b e  r e n d e r e d  b y  iitle ittio )  o n  v a r i o u s  

l e v e l s  o f  r e f e r e n c e ,  e g ,  o b v i o u s ,  u n d e r l y i n g ,  a n d  u l t i m a t e  

( a n a g o g i c ) ;  a n d  i t s  t e r m s  rasa  (“ f l a v o u r ” ) a n d  vyan jana  (“ s u g 

g e s t i o n ” , “ o v e r t o n e ” , o r i g i n a l l y  a l s o  “ f l a v o u r ” ) .

I t h i n k  y o u  a r c  in  d a n g e r  o f  c o n f u s i n g  t h e  p e r s o n a l  “ h o w ”  o f  

s t y l e  w i t h  t h e  n e c e s s a r y  “ h o w ” . In  a  p e r f e c t l y  e d u c a t e d  a n d  

u n a n i m o u s  s o c i e t y  ( t r a d i t i o n  a l w a y s  e n v i s a g e s  u n a n i m i t y ,  as 

d o c s  a l s o  s c i e n c e  o n  a  l o w e r  l e v e l  o f  r c f c r e n c c )  e v e r y o n e  w o u l d  

s a y  t h e  s a m e  t h i n g  in  t h e  s a m e  w a y ,  t h e  on ly  w a y  p o s s ib l e  f o r  

p e r f e c t  e x p r e s s i o n  in  t h e  c u r r c n t  l a n g u a g e ,  w h e t h e r  L a t in ,  

S a n s k r i t ,  C h i n e s e  o r  v i s u a l l y  s y m b o l i c .  T h e  s a m e  t h i n g  c a n n o t  

b e  s a id  perfec tly  in  tw o  different p h r a s e s ,  t h o u g h  b o t h  m a y  r e f e r  

t o  t h e  s a m e  t h i n g  a n d  c a n  b e  u n d e r s t o o d  b y  w h o e v e r  is  c a p a b le  

o f  u n d e r s t a n d i n g .  O n e ’s  o w n  e f f o r t  f o r  c l a r i t y  a m o u n t s  t o  t h e  

s e a r c h  f o r  t h e  o n e  a n d  o n l y ,  o n c e  f o r  a ll  e x p r e s s i o n  o f  a n  id e a .  

In  t h e  s a m e  w a y  w h e n  o n e  f e e ls  t h a t  a n y t h i n g  has  b e e n  s a id  

o n c e  f o r  a l l ,  o n e  p r e f e r s  t o  q u o t e ,  a n d  n o t  t o  p a r a p h r a s e  in  

“ o n e ’s  o w n  w o r d s ” — o n e  m u s t  n o t  c o n f u s e  o r i g i n a l i t y  w i t h  

n o v e l t y ,  w h a t e v e r  i d e a  o n e  h a s  m a d e  o n e ’s  o w n  c a n  c o m e  o u t  

f r o m  u s  a s  f r o m  a n  origo , r e g a r d l e s s  o f  h o w  m a n y  t i m e s  i t  m a y  

h a v e  c o m e  f o r t h  f r o m  o t h e r s  o r  t o  w h a t  e x t e n t  t h e  s u p p o s e d l y  

c o r r e s p o n d i n g  w o r d s  o r  f o r m u l a  h a v e  b e c o m e  a  c l i c h e .

V e r y  s i n c e r e l y ,



*  D r  C o o m a r a s w a m y  f r e q u e n t l y  s t a t e d  t h a t  m o d e r n  m a n  l iv e s  i n  a  ‘w o r l d  o f  

i m p o v e r i s h e d  r e a l i t y ’, c i t i n g  a  p h r a s e  o f  W i l b u r  M a r s h a l l  U r b a n .

* *  O n  s o l i p s i s m ,  c f  t h e  ‘n o n s e n s e ’ l i m e r i c k  b e l o w ,  w h i c h  is  r e a l l y  n o t  a ll  

n o n s e n s e :

T h e r e  o n c e  w a s  a  m a n  w h o  s a i d ,  “ G o d  

M u s t  f i n d  i t  e x c e e d i n g l y  o d d  

I f  h e  f i n d s  t h a t  t h i s  t r e e  c o n t i n u e s  t o  b e  

W h e n  t h e r e ’s  n o  o n e  a b o u t  in  t h e  Q u a d . ”

D e a r  S i r ,  y o u r  a s t o n i s h m e n t ’s o d d :

I  a m  a l w a y s  a b o u t  in  t h e  q u a d .

A n d  t h a t ’s  w h y  t h e  t r e e  

W i l l  c o n t i n u e  t o  b e ,

S i n c e  o b s e r v e d  b y  y o u r s  f a i t h f u l l y ,  G o d .

R i c h a r d  G r e g g ,

P eter  S te r r y ,  P la to n is l a n d  P u r ita n ,  1 6 1 3 - 1 6 7 2 ,  A  S e l e c t i o n  f r o m  h is  w r i t i n g s  

w i t h  a  b i o g r a p h i c a l  a n d  c r i t i c a l  s t u d y  b y  V i v i a n  D e  S o la  P i n t o ,  1 9 3 4 .

T o  R U T H  N A N D A  A N S H E N

N o v e m b e r  8 , 1 9 4 6

D e a r  N a n d a :

“ T o  k n o w  a n d  t o  b e  a r c  t h e  s a m e  t h i n g ” ; t h i s  w a s  n o t ,  a s  is  

c o m m o n l y  s u p p o s e d ,  t h e  m e a n i n g  o f  P a r m e n i d e s ’ w o r d s  ( f r  5 ) : 

to g a r  a u to  n o e in  e s tin  te  k a i  e in a i.  T h i s  s i m p l y  m e a n s  t h a t  “ t h a t  

w h i c h  c a n  b e  t h o u g h t  is  t h e  s a m e  a s  t h a t  w h i c h  c a n  b e ”  (s e e  

B u r n e t ,  E a r ly  G r e e k  P h i lo s o p h y  4 t h  e d ,  1 9 3 0 , p  1 7 3 , n  2 ). 

P l o t i n u s ,  E m ie a d s  5 .9 .5 ,  q u o t e s  P a r m e n i d e s ’ w o r d s ,  b u t  

a l t h o u g h  b y  t h i s  t i m e  i t  w a s  p o s s ib l e  f o r  a n  i n f i n i t i v e  t o  b e  t h e  

s u b j e c t  o f  a  s e n t e n c e  ( a n d  in  f a c t  P l o t i n u s  u s e s  to e in a i  a s  s u b j e c t  

in  E n n e a d s  3 .7 . 6 ) ,  h is  c i t a t i o n  o f  P a r m e n i d e s ’ w o r d s  is  t o  s h o w  

t h a t  “ in  t h e  i m m a t e r i a l ,  k n o w l e d g e  a n d  t h e  k n o w n  a r c  t h e  

s a m e ” ; a n d  w h i l e  t h i s  im p l i e s  t h a t  th e re  t h e  k n o w e r ,  k n o w l e d g e  

a n d  t h e  k n o w n  a r c  t h e  s a m e ,  w h a t  is  a c tu a l l y  p r e d i c a t e d  is  

h a r d l y  m o r e  t h a n  t h e  S c h o la s t i c  a d e q u a tio  rei e t in te lle c tu s—  

P l a t o ’s “ m a k i n g  t h a t  in  u s  w h i c h  t h i n k s  l ik e  u n t o  t h e  o b j e c t s  o f  

i t s  t h o u g h t ” , w h i c h  i f  t h e y  b e  e t e r n a l  a n d  d iv i n e ,  w i l l  r e s t o r e  

o u r  b e i n g  t o  i t s  “ o r i g i n a l  n a t u r e ”  ( T im a e u s  9 0 ) .  I t  s e e m s  t o  h a v e  

b e e n  S t  A u g u s t i n e  w h o  f i r s t  e x p l i c i t l y  e n u n c i a t e d  t h a t  in  d iv in is  

t o  l iv e ,  t o  b e ,  a n d  t o  k n o w  a r c  o n e  a n d  t h e  s a m e  t h i n g  ( D e  T r i t i  

6 .1 0 .1 1 ;  In  J o a n  E v a n g  9 9 .4 ;  a n d  C o n f  1 3 .1 1 ;  a ls o  s y n th e s is ,



p  9 9 ) .  T o  b e  w h a t  o n e  k n o w s  i s  n o t  a  g iv en  s t a t u s ,  b u t  o n e  t o  b e  

a c h i e v e d .  W h a t  i s  p r e s e n t l y  t r u e  i s  t h a t  “ a s  o n e ’s  t h i n k i n g  i s ,  

s u c h  o n e  becomes”  (yac  c ittas tanm ayo  bhavatv, a n d  i t  i s  b e c a u s e  o f  

t h i s  t h a t  t h i n k i n g  s h o u l d  b e  p u r i f i e d  a n d  t r a n s f o r m e d ,  f o r  w e r e  

i t  a s  c e n t e r e d  u p o n  G o d  a s  i t  i s  n o w  u p o n  t h i n g s  s e n s i b l y  

p e r c e p t i b l e ,  “ W h o  w o u l d  n o t  b e  l i b e r a t e d  f r o m  h i s  b o n d a g e ? ”  

(M a itr i U pan ishad  V I . 3 4 . 4 . 6 ) .

In  m y  o p i n i o n  yac  cittas tanm ayo  bh ava ti, M a itr i U P  V I . 3 4 . 4  

( o r  i t s  E n g l i s h  e q u i v a l e n t  a s  a b o v e )  w o u l d  b e  t h e  b e s t  m o t t o  f o r  

y o u .  S e c o n d  b e s t  w o u l d  b e  t o  u s e  P a r m e n i d e s ’ w o r d s  w i t h o u t  

t r a n s l a t i o n ,  l e a v i n g  t h e  r e a d e r  t o  m a k e  w h a t  h e  c a n  o f  t h e m .

I n  a n y  c a s e ,  “ t o  k n o w  =  t o  b e ”  i s  o n l y  t r u e  f o r  u s  t o  t h e  

e x t e n t  t h a t  w e  are ,  n o t  f o r  s o  l o n g  a s  w e  a r e  not y e t  g ew erden  w as  

w irr  s in t.

C o r d i a l l y ,

R u th  N a n d a  A n sh c n  w a s  e d i to r  o f  th e  S cicncc a n d  C u ltu re  se ries  p u b lish e d  b y  

H a rp e r  B ro th e rs . S h e  w ish e d  to  u se  th e  se n te n c e  d isc u sse d  h e re  a s  a  m o t to .  

S y n th e s is  =  A n  A u g u s t in e  S y n th e s is ,  E ric h  P rz y w a ra ;  s e e  B ib lio g ra p h y .

(fr 5) re fe rs  to  th e  f r a g m e n t in  H . D ie ls , D ie  F ra g m e n te  d e r  Vorsokratiker, se e  

B ib lio g ra p h y .

T o  G E O R G E  S A R T O N

J u l y  7 ,  1 9 4 2

D e a r  S a r to n :

Y o u  h a d  o r i g i n a l l y  a s k e d  f o r  5 , 0 0 0  w o r d s .  I f  t h e  e n c l o s e d  i s  

u n d e r  p r e s e n t  c o n d i t i o n s  t o o  l o n g ,  y o u  m u s t  t r y  t o  c u t  i t  d o w n .

I c u t  o u t  m u c h  o n  p a g e  3 .

Y o u  m a y  b e  i n t e r e s t e d  t o  k n o w  t h a t  I ’v e  h a d  c o n s i d e r a b l e  

c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  J a e g e r  l a t e l y .  I f i n d  h i s  b e l i e f  i n  o n l y  o n e  

c iv iliza tio n  p r o p e r l y  t o  b e  s o  c a l l e d — v i z  G r e e k  ( e x p r e s s e d  i n  

Paideia)  r a t h e r  d i s c o n c e r t i n g  a n d  n e a r l y  a s  d a n g e r o u s  a s  t h e  

d o c t r i n e  o f  o n e  s u p e r i o r  r a c e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

G e o rg e  S a r to n ,  p ro fe s s o r  o f  th e  h is to ry  o f  sc ien ce , H a rv a rd  U n iv e r s ity ,  

C a m b r id g e ,  M a ssa c h u se tts , U S A .



W e r n e r  J a e g e r ,  c l a s s i c i s t  a n d  p r o f e s s o r  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ;  a u t h o r  o f  

P a id e ia , 1 9 4 3 .

T o  M R  R .  F .  C .  H U L L

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  M r  H u l l ;

R e  V e d a n ta  S u tr a  I I . 2 .2 8 ;

In  g e n e r a l  o n e  m u s t  t a k e  i n t o  a c c o u n t  t h e  p r o p o s i t i o n  t h a t  

k n o w l e d g e  d e p e n d s  u p o n  a d e q u a tio  rei e t in te lle c tu s .

A ls o  t h a t  b o t h  B u d d h i s t s  a n d  V e d a n t i s t s  r e c o g n i z e  a d o u b l e  

t r u t h :  o n e  o f  o p i n i o n ,  c o n v e n t i o n ,  p r a g m a t i c ,  e m p i r i c a l ;  t h e  

o t h e r  o f  k n o w l e d g e ,  c c r t a i n t y ,  i n t e l l e c tu a l ;  ie , r e l a t i v e  a n d  

a b s o l u t e .

N o w  f i r s t ,  a s  t o  t h e  “ e l e p h a n t ” . T h e  w h o l e  a l l u s io n  is  

c o n t a i n e d  in  t h e  w o r d s  b r a v is i  n ir -a n k u s a tv a t te  tu n d a s y a . A n k u s a  

=  e l e p h a n t  g o a d ,  o r  a n y  h o o k ;  tu n d a  =  b e a k ,  s n o u t ,  t r u n k .  T h e  

p h r a s e  is  a t e c h n i c a l i t y ,  a n d  is  r e p r e s e n t e d  b y  T h i b a u t ’s w o r d s ,  

“ Y o u  c a n  m a k e  w h a t  a r b i t r a r y  s t a t e m e n t  y o u  p l e a s e ” . M o r e  

l i t e r a l ,  b u t  le s s  i n t e l l i g i b l e  t o  a r e a d e r  w o u l d  b e  “ Y o u  c a n  s a y  

w h a t  y o u  l ik e ,  b u t  i t ’s a ll  l ik e  g u i d i n g  a n  e l e p h a n t  b y  i t s  t r u n k  

w h e n  y o u  h a v e  n o  g o a d ” . T h u s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  T h i b a u t  

a n d  D e u s s c n  is  m o r e  a p p a r e n t  t h a n  r e a l ,  a n d  I t h i n k  y o u  m i g h t  

s t i c k  t o  t h e  f o r m e r .

O f  c o u r s e ,  t o  m e ,  t h e  w h o l e  c o n t r o v e r s y  is  s t u p i d ,  b e c a u s e  

b o t h  a r c  a g r e e d  o n  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  r e l a t i v e  f r o m  re a l  t r u t h .  

N e i t h e r  is  i t  t h e  B u d d h i s t  p o s i t i o n  t h a t  v i jn a n a  is  a n y  m o r e  r e a l  

t h a n  a n y  o t h e r  o f  t h e  f iv e  s k a n d h a s  t h a t  c o n s t i t u t e  t h e  l i f e  o f  t h e  

e m p i r i c a l  E g o  t h a t  “ is  n o t  m y  S e l f ’. B u t  v i jn a n a  m a y  s t a n d  f o r  

t h e  f o u r  c o m p o n e n t s  o f  c o n s c i o u s  e x i s t e n c e ,  s o  t h a t  s a -v i jn a n a  

k a y a  =  s o u l  a n d  b o d y ,  “ s o u l ”  b e i n g  t h e  s a m e  a s  “ e m p i r i c a l  

E g o ” . Y o u  a s k  i f  t h e  B u d d h i s t  a r g u m e n t  (4 ) is  m e a n t  t o  b e  

f a l l a c io u s ;  I t h i n k  y o u  m i g h t  c a ll  i t  a “ s t r a w  m a n ”

In  (9 ) ,  “ t h e  s o n  o f  a  b a r r e n  m o t h e r ”  is  a s t o c k  e x p r e s s i o n  f o r  

a n y t h i n g  w i t h o u t  p o t e n t i a l i t y  o f  e x i s t e n c e .

T h e  a r g u m e n t  in  (1 1 )  is  v e r y  i n t e r e s t i n g ,  b e c a u s e  i t  is  a c t u a l l y  

t h e  w e l l  k n o w n  n i l  a g it  in  s e ip s u m ,  f i r s t  e n u n c i a t e d  in  t h e  W e s t  

b y  P l a t o .  F r o m  i t ,  i t  n e c e s s a r i l y  f o l l o w s  t h a t  d u o  s u n t  in  h o m in e .

I t  is  a l s o  v e r y  i n t e r e s t i n g  t o  f i n d  in  t h e  w h o l e  p a s s a g e  a



d c f c n c c  o f  t h e  a c t u a l i t y  o f  a p p e a r a n c e s ,  a g a i n s t  t h e  c u r r e n t  

( e r r o n e o u s )  s u p p o s i t i o n  t h a t  V e d a n t a  d e n i e s  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  

w o r l d  o f  a p p e a r a n c e s ,  a s  s u c h .  E v e n  a  m i r a g e  i s  a  r e a l  

“ m i r a g e ” . B u t  o b v i o u s l y  n o t h i n g  t h a t  i s  a n  a p p e a r a n c e  c a n  b e  

c a l l c d  “ r e a l ”  i n  t h e  s a m e  s e n s e  a s  t h a t  w h i c h  a p p e a r s ;  n o  i m a g e  

i s  a s  “ r e a l ”  a s  t h a t  o f  w h i c h  i t  i s  a n  i m a g e .  T h e  w o r d  

“ p h e n o m e n o n ”  i t s e l f  h a s  a l w a y s  a n  i m p l i e d  “ o f  s o m e t h i n g ” ; 

t h e  v e r b  “ a p p e a r ”  m u s t  h a v e  a n  i m p l i e d  s u b j e c t .

T h e  B u d d h i s t  a g r u m c n t  i n  ( 1 2 )  s e e m s  t o  m e  f a l l a c i o u s ;  b u t  

h e r e ,  a g a i n ,  I t h i n k  w e  a r c  d e a l i n g  w i t h  a  “ s t r a w  m a n ” . 

H o w e v e r ,  t a k i n g  i t  a s  i t  s t a n d s ,  t h e  V e d a n t i s t  r e p l y  i n  ( 1 7 )  i s  

v e r y  g o o d .

T h e  V e d a n t i s t  “ w i t n e s s ”  i s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  “ o n l y  s e e r ” ,  i e ,  

t h e  S e l f  ( o f  t h e  s e l f )  o f  t h e  U p a n i s h a d s .  S a n k a r a  a l w a y s  a s s u m e s  

t h a t  t h e  B u d d h i s t  d e n i e d  t h i s  S e l f ,  w h i c h  w a s  n o t  t h e  c a s e ;  i t  i s  

t h e  S e l f  in  w h i c h  t h e  B u d d h a  h i m s e l f  “ t a k e s  r e f u g e ”  a n d  

c o m m e n d s  o t h e r s  t o  d o  t h e  s a m e ;  i t  i s  c a l l c d  “ S e l f ,  t h e  L o r d  o f  

s e l f ’ i n  S n *

In  y o u r  v e r y  l a s t  c o m m c n t  m a r k e d  ( 1 4 ) ,  I d o n ’t  s e e  h o w  b o t h  

s u b j e c t  a n d  o b j e c t  c a n  b o t h  b e  r e g a r d e d  a s  “ s e l f - p r o v e d ” . 

“ S e l f - p r o v e d ”  c a n  o n l y  r e f e r  t o  a p c r c i p i c n t ,  b e c a u s e  i t  c a n n o t  

b e  k n o w n  a s  a n  o b j e c t  t o  i t s e l f ;  t h e  w e l l  k n o w n  p r o p o s i t i o n  t h a t  

“ t h e  e y e  c a n n o t  s e e  i t s e l f ’ , t h o u g h  i t  p r o v e s  i t s e l f  b y  t h e  a c t  o f  

i t s  p e r c e i v i n g — s i m i l a r l y  in  t h e  c a s e  o f  t h e  S e l f  t h a t  o n e  is, b u t  

c a n n o t  know .  W h a t e v e r  c a n  b e  k n o w n  o b j e c t i v e l y  cannot b e  m y  

S e l f .

S i n c c r c l y ,

*  C f  D h a m m a p a d a  1 6 0 :  ‘T h e  S e l f  is  L o r d  o f  s e l f ;  w h o  e l s e  c o u l d  b e  t h e  L o r d ? ’ 

M r  R . F . C .  H u l l ,  T h a x t e d ,  E s s e x ,  E n g l a n d ,  w a s  t r a n s l a t i n g  G e o r g  M i s c h ’s 

D c r  W eg  in d ie  P h ilo so p h ie  ( 1 9 2 6 ) ,  w h i c h  c o n s i s t e d  o f  m a n y  q u o t a t i o n s  f r o m  

t h e  H i n d u  s c r i p t u r e s ;  M r  H u l l  h a d  w r i t t e n  t o  A K C  f o r  h e l p  i n  c l a r i f y i n g  

s e v e r a l  p o i n t s .

S n ,  p r o b a b l y  S u tta  N ip a ta ,  a n  e a r l y  P a l i  s c r i p t u r e .



T o  M R  P A U L  G R I F F I T H

J u l y  1 1 , 1 9 4 4

D e a r  S ir :

T h a n k  y o u  f o r  y o u r  i n q u i r y .  I a p p r e c i a t e  t h e  i m p o r t a n c e  o f  

p u b l i c  o p i n i o n  a n d  w i s h  1 c o u l d  c o o p e r a t e  w i t h  y o u  i n  t h i s  

m o s t  t i m e l y  u n d e r t a k i n g  b e c a u s e  I n d ia  is  t h e  m o s t  m i s r e p r e 

s e n t e d  c o u n t r y  in  t h e  w o r l d ,  a n d  i t  is  a b o u t  t i m e  A m e r i c a ’s 

i n t e l l i g e n c e  o n  t h e  s u b j e c t  w a s  n o  l o n g e r  i n s u l t e d .

A  b o o k  l ik e  t h e  B h a g a v a d  G i ta  w o u l d  b e  p a r t i c u l a r l y  d i f f i c u l t  

t o  i l l u s t r a t e .  A  m e t a p h y s i c a l  t r e a t i s e  h a r d l y  l e n d s  i t s e l f  t o  

i l l u s t r a t i o n .  I n  I n d i a n  c o p i e s ,  a l m o s t  t h e  o n l y  i l l u s t r a t i o n  e v e r  

f o u n d  is  t h a t  o f  t h e  tn ise  eti sce n e , A r j u n a  in  c o n v e r s e  w i t h  S r i  

K r i s h n a ;  s u c h  i l l u s t r a t i o n s  a r c  o f  t h e  t y p e  r e p r o d u c e d  b y  L . D .  

B a r n e t t ’s t r a n s l a t i o n ,  p u b l i s h e d  b y  D e n t ,  w h i c h  y o u  c o u l d  

e a s i ly  f i n d .

A  b r a v e  a t t e m p t  t o  i l l u s t r a t e  t h e  M a h a b h a r a ta  a s  a w h o l e  h a s  

b e e n  m a d e  in  t h e  P o o n a  e d i t i o n ,  n o w  in  t h e  c o u r s e  o f

p u b l i c a t i o n .  A  c o n s i d e r a b l e  p a r t  o f  t h i s  h a s  a p p e a r e d ,  a n d

c o p i e s  a r e  in  n u m e r o u s  A m e r i c a n  l i b r a r i e s .  T o  i l l u s t r a t e  t h e  

M a h a b h a r a ta ,  e a s y  a s  i t  w o u l d  b e  ( in  a  c e r t a i n  s e n s e  a n d  

e x t r e m e l y  d i f f i c u l t  i n  a n o t h e r )  [ w o u l d  b e ]  r e a l l y  e x t r a n e o u s  t o  

t h e  c o n t e n t  o f  t h e  B h a g a v a d  G i ta .

T o  i l l u s t r a t e  t h e  B h a g a v a d  G i ta  a n d  i t s  w h o l e  b a c k g r o u n d

w o u l d  b e  p o s s ib l e ,  b u t  a n  i m m e n s e  u n d e r t a k i n g ,  a n d  w o u l d  

a m o u n t  t o  a n  i l l u s t r a t i o n  o f  I n d i a n  c u l t u r e  g e n e r a l l y ,  i n c l u d i n g  

t h e  m y t h o l o g y .  I a m  a f r a id  m y  f e e l in g  is  t h a t  i t  is  a n  a l m o s t  

im p r a c t i c a b l e  s c h e m e  to  p r o p o s e  o n e  i l l u s t r a te d  m a g a z in e  a r t ic le  

o n  t h e  s u b j e c t .  N a n d a  L a i  B o s e ,  w h o m  y o u  m e n t i o n ,  is  t h e  

b e s t ,  o r  o n e  o f  t h e  b e s t  o f  t h e  m o d e r n  I n d i a n  p a i n t e r s .  I f  t i m e  

p e r m i t s  w h y  n o t  c o m m u n i c a t e  w i t h  h i m  a t  S a n t i n i k e t a n ,  

B o l p u r ,  B e n g a l ,  B r i t i s h  I n d ia ,  d i r e c t l y .  I s h a l l  b e  v e r y  g l a d  t o  

h e a r  f r o m  y o u  i f  I c a n  b e  o f  f u r t h e r  u s e .

Y o u r s  v e r y  t r u l y ,

P a u l  G r i f f i t h ,  L o n d o n .



T O  S T E P H E N  H O B H O U S E

O c t o b c r  2 1 ,  1 9 4 4

D e a r  M r  H o b h o u s c :

W i t h  f u r t h e r  r c f c r c n c c  t o  y o u r  l a s t  b o o k  o n  W i l l i a m  L a w ,  o n  

t h e  s u b j c c t  o f  t h e  d i v i n e  “ l o v e  a n d  w r a t h ” ,  I w r i t e  t o  e x p r e s s  

s o m e  s u r p r i s e  t h a t  y o u  d o  n o t  t a k e  i n t o  c o n s i d e r a t i o n  t h e  

s o l u t i o n s  o f  t h e  p r o b l e m  i n  o t h e r  t h e o l o g i e s ,  n o t a b l y  t h e  

I s l a m i c  a n d  H i n d u .  T h u s ,  i n  I s l a m ,  h e a v e n  a n d  h e l l  a r c  c a l l c d  

t h e  reflec tion  o f  t h e  d i v i n e  m e r c y  a n d  m a j e s t y  r e s p e c t i v e l y ;  a n d ,

I m a y  a d d  a l s o ,  a n  u l t i m a t e  apoka tastasis  o f  I b l i s  i s  f o r e s e e n .  

Y o u r  w o r d s  i n  t h e  m i d d l e  o f  p .  3 7 5  ( “ I t  m e a n s  . . .  e v i l  o r  

c o w a r d l y  w i l l ” )  a r e  a l m o s t  e x a c t l y  a  s t a t e m e n t  o f  t h e  t h e o l o g y  

o f  t h e  m ix ta  persona  o f  M itra -V arunau  i n  H i n d u  s c r i p t u r e ,  w h e r e  

M i t r a  ( l i t ,  “ f r i e n d ” )  i s  t h e  S u n  ( “ n o t  h i m  w h o m  a l l  m e n  s e e ,  

b u t  w h o m  n o t  a l l  m e n  k n o w  w i t h  t h e  m i n d ” ) ,  t h e  “ l i g h t  o f  

l i g h t s ” , a n d  V a r u n a  i s  t h e  s t e r n  j u d g e  o f  t h e  d a r k  S k y ;  t h e s e  a r c  

a l s o  r c s p c c t i v c l y  t h e  sacerdotium  a n d  t h e  regnum , in  d iv in is ; a n d  

t h i s  w o r l d  o f  l i g h t  a n d  d a r k n e s s  i s  t h e  c o n c e p t  a n d  p r o d u c t  o f  

t h e  s a i d  c o n j o i n t  p r i n c i p l e s  w h i c h  a r e  t h e m s e l v e s  a  u n i t y ,  t h e  

“ S u p r e m e  I d e n t i t y ”  o f  G o d  a n d  G o d h e a d .  T h u s ,  t h e r e  i s  n o  

o p p o s i t i o n  o f  l i g h t  a n d  d a r k n e s s  ab intra  ( “ l i o n  a n d  l a m b  l i e  

d o w n  t o g e t h e r ” ) b u t  i n e v i t a b l y  ab ex tra ; f o r  a  w o r l d  w i t h o u t  

c o n t r a r i e s  w o u l d  n o t  b e  a  “ w o r l d ”  ( l o c u s  o f  c o m p o s s i b l e s ) ,  

w h i l e  ( a s  C u s a  s a y s )  G o d  i s  t o  b e  f o u n d  b e y o n d  t h e m ,  s o  t h a t  

t h e  H i n d u  s p e a k s  o f  “ l i b e r a t i o n  f r o m  t h e  p a i r s  o f  o p p o s i t e s ” .

O n  p a g e  2 9 1  y o u  d i s c u s s  t h e  “ s o l d i e r ”  a n d  t h e  M u h a m m a 

d a n  p o s i t i o n ,  t o  w h i c h  y o u  m i g h t  h a v e  a d d e d  t h e  I n d i a n  a s  

s t a t e d  i n  t h e  Bhagavad  G ita .  T h e r e  i s  a  p o i n t  t h a t  y o u  i g n o r e  i n  

t h e s e  p o s i t i o n s ,  a n d  t h a t  i s  t h e  w a r r i o r ’s  v o c a t i o n ,  a s  s u c h ,  d o e s  

n o t  p e r m i t  o f  f i g h t i n g  w i t h  h a t r e d ,  b u t  o n l y  o f  a f i g h t i n g  w e l l  

in  a  g i v e n  c a u s e .  T h e  m o s t  n o t a b l e  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  

c o n s e q u e n c e s  o f  t h i s  t a k e s  p l a c e  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  A l i ,  w h o  

h a d  n e a r l y  o v e r c o m e  h i s  o p p o n e n t  w h e n  t h e  l a t t e r  s p i t  i n  h i s  

f a c e .  A l i  i m m e d i a t e l y  d r e w  b a c k ,  a n d  r e f u s e d  t o  t a k e  a d v a n t a g e  

o f  h i s  s u p e r i o r  p o s i t i o n .  “ W h y ? ” , t h e  o p p o n e n t  a s k e d .  A l i  

r e p l ie d ,  “ It w a s  i m p o s s i b l e  f o r  m e  t o  k i l l  y o u  in  a n g e r . ”  T h i s  

n a t u r a l l y  l e d  t o  a n  u l t i m a t e  r e c o n c i l i a t i o n .  I f e e l  t h a t  o n e  s h o u l d  

n o t  a l l u d e  t o  a  d o c t r i n e  l i k e  t h e  I s l a m i c  d o c t r i n e  o f  t h e  j ih a d  

w i t h o u t  a  f u l l  g r a s p  o f  a l l  i t s  i m p l i c a t i o n s .



W i t h  r c f e r c n c c  t o  t h e  “ f i r e ”  o f  l i f e ,  e tc ,  o n  p a g e  2 7 9 ,  a n d  t o  

t h e  “ w r a t h ”  a s  t h e  w h e e l  o f  l i f e ,  t h e s e  id e a s  a r e  e x p r e s s e d  in  

I n d ia  in  a l m o s t  i d e n t i c a l  t e r m s ,  in  t h e  n o t i o n  o f  t h e  w i t h h o l d i n g  

o f  t h e  fu e l  f r o m  o u r  f i r e ,  a n d  p e r h a p s  m o s t  n o t a b l y  in  t h e  

B u d d h a ’s ‘F i r s t  S e r m o n ”  in  w h i c h  h e  d e s c r ib e s  a ll  t h i n g s  in  t h e  

w o r l d  a s  b e i n g  “ o n  f i r e ” .

M y  g e n e r a l  p o i n t  is  t h a t  t h e  f u n d a m e n t a l  d o c t r i n e s  o f  

r e l i g i o n  a r c  t o  b e  f o u n d  in  e v e r y  r e l i g i o n ;  a n d  t h a t ,  e s p e c ia l ly  

w h e n  e x p o u n d i n g  t h e  m y s t i c s  i t  is  o f  t h e  g r e a t e s t  p o s s i b l e  

a d v a n t a g e  t o  b r i n g  t o g e t h e r  a n d  p o i n t  o u t  t h e s e  e q u i v a l e n t s ,  

w h i c h  t h r o w  s o  m u c h  l i g h t  o n  o n e  a n o t h e r  a s  v e r y  o f t e n  t o  

d i s p o s e  o f  d i f f i c u l t i e s  t h a t  s e e m  t o  i n h e r e  in  a n y  o n e  f o r m u l a 

t i o n  t a k e n  b y  i t s e l f .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e ly ,

S t e p h e n  H o b h o u s e ,  e d i t o r  o f  Se le c ted  M y s tic a l W ritin g s  o f  W illia m  L a w ,  

L o n d o n ,  1 9 4 0 ; i d e n t i f i e d  o n  p . 6 3 .

J ih a d ,  h o l y  w a r ;  “ a  r e l i g i o u s  w a r  w i t h  t h o s e  w h o  a r c  u n b e l i e v e r s  i n  t h e  

m i s s i o n  o f  M u h a m m a d  . . .  a n  i n c u m b e n t  r e l i g i o u s  d u t y  . . . t h e r e  a r e  t w o  

jih ad s: a l- jih a d u  ‘l - A k h a r  . . t h e  g r e a t e r  h o l y  w a r  w h i c h  is  a g a i n s t  o n e s e l f ,  

a n d  t h e  j ih a d u  ‘l -A sg h a r ,  a g a i n s t  u n b e l i e v e r s ,  w h i c h  is  t h e  “ l e s s e r  h o l y  w a r ” .

T o  F .  S .  C .  N O R T H R O P

N o v e m b e r  6 , 1 9 4 4

D e a r  P r o f e s s o r  N o r t h r o p :

I r e a d  w i t h  t h e  d e e p e s t  i n t e r e s t  y o u r  b r i l l i a n t  p a p e r  i n  t h e  

H a w a i i  S y m p o s i u m .  I e n t i r e l y  a g r e e  w i t h  y o u  in  t h i s  m a i n  

p r e m i s e  t h a t  O r i e n t a l  p h i l o s o p h i e s  s t a r t  f r o m  a n  i m m e d i a t e  

a p p r e h e n s i o n  o f  r e a l i t y ,  a n d  in  t h e i r  e x t e n s i o n  a r c  n o t  p r o c e 

d u r e s  b y  a b s t r a c t i o n ,  b u t  s t a t e m e n t s  a b o u t  t h e  r e a l i t y  in  t e r m s  

o f  a n a l o g y ,  f o r  t h e  s a k e  o f  u n d e r s t a n d i n g  a n d  c o m m u n i c a t i o n .  I 

a m  n o t  a t  a ll  s u r e ,  h o w e v e r ,  w h e t h e r  i t  is  s a fe  t o  u s e  t h e  w o r d  

“ a e s t h e t i c ”  u n i v o c a l l y  f o r  w h a t  is  d i r e c t l y  a p p r e h e n d e d  b y  t h e  

s e n s e  o r g a n s ,  a n d  w h a t  is  i m m e d i a t e l y  a p p r e h e n d e d  w h e n  t h e  

d i r e c t i o n  o f  v i s i o n  is  (a s  f o r  P l a t o  a n d  t h e  U p a n i s h a d s )  

“ i n v e r t e d ” , s o  t h a t  i t  r e g a r d s  n o t  t h e  “ s e e n ” , b u t  t h e  “ s e e r ” . O f  

c o u r s e ,  w c  d o  u s e  a c o r r e s p o n d i n g  t e r m ,  saks'a t (“ e y e  t o  e y e ” ) in  

t h e  U p a n i s h a d s ,  b u t  t h e r e  is  a  c l e a r l y  u n d e r s t o o d  h i e r a c h y  o f



s a k s a t ,  p a r o k s a  a n d  s a k s a t  ( v i s ib l e ,  o c c u l t ,  v i s ib le ) ,  b u t  i t  w o u l d  

n o t  b e  s u p p o s e d  b y  a n y o n e  t h a t  t h e  t w o  v i s i o n s  a r c  b o t h  a 

m a t t e r  o f  s e n s ib le  p e r c e p t i o n .  I f  t h e r e  is  o n e  t h i n g  c e r t a in ,  i t  is  

t h a t  t h e  B r a h m a n - A tm a n  is  n o t  a k n o w a b l c  o b j e c t  in  t h e  s e n s e  

t h a t  w e  k n o w  a  b l u e  a r e a  w h e n  w c  s e e  i t .

M y  p o s i t i o n  is  t h a t  o f  t h e  O r i e n t a l  b e f o r e  t h e  W e s t e r n  

i n f l u e n c e s  ( s e e  y o u r  p .  2 1 ) ;  i n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  i n c i d e n t a l l y ,  

y o u r  w o r d s  “ n o t  a  M o s l e m ”  w o u l d  o n l y  a p p l y  h e r e  i f  y o u  

i n t e n d  a  s t r i c t l y  e x o t e r i c  I s l a m ;  t h e r e  c a n  b e  n o  q u e s t i o n  b u t  

t h a t ,  a s  J a h a n g i r  r e m a r k e d ,  “ Y o u r  V e d a n t a  is  t h e  s a m e  a s  o u r  

T a s a w w u f ” . I n  J a i s i  o r  i n  K a b i r ,  w h a t  i s  “ H i n d u ”  a n d  w h a t  is  

“ M o s l e m ” ? i n  R u m i ,  t o o ,  w h o  c a n  d i s t i n g u i s h  t h e  “ N e o -  

P l a t o n i c ”  f r o m  t h e  H i n d u  a n d  B u d d h i s t  f a c to r s ?  C f  a ls o  

G u e n o n  w h o  k n o w s  b o t h  A r a b i c  a n d  S a n s k r i t ;  h is  p e r s o n a l  

a f f i l i a t i o n s  a r e  I s l a m i c ,  b u t  h e  p r e f e r s  a s  a  r u l e  t o  e x p o u n d  t h e  

p h i lo s o p h ia  p e r e n n is  f r o m  I n d i a n  s o u r c e s .  1 h o l d  w i t h  J c r c m i a s  

t h a t  “ t h e  v a r i o u s  c u l t u r e s  a r e  t h e  d ia l e c t s  o f  o n e  a n d  th e  sa m e  

u n i v e r s a l  l a n g u a g e  o f  t h e  s p i r i t ” , e x p o u n d e d  s e m p e r , e t u b iq u e  et 

ab  o m n ib u s .

I f u l l y  a g r e e  w i t h  y o u r  d e p r e c i a t i o n  o f  t h e  t r a n s l a t i o n s  b y  

“ m e r e  l i n g u i s t s ” ; I v i r t u a l l y  n e v e r  u s e  a  t e x t  w i t h o u t  h a v i n g  

c o n s u l t e d  a n d  c o n s i d e r e d  i t s  o r i g i n a l  L a t i n ,  G r e e k  o r  S a n s k r i t ,  

a n d  t h o u g h  I a m  m o r e  d e p e n d e n t  in  t h e  c a s e  o f  P e r s i a n ,  e v e n  

t h e r e  I d o  w h a t  I c a n ;  t h e  v e r s i o n s  I u s e  in  p r i n t  a r e  u s u a l l y  m y  

o w n .  W h a t  I  h a v e  o b s e r v e d  i s  t h a t  i t  is  p r e c i s e l y  t h e  m e r e  

l i n g u i s t s  w h o  m o s t  o f  a l l  e m p h a s i z e  t h e  o p p o s i t i o n s  o r  

d i f f e r e n c e s  o f  E a s t  a n d  W e s t ;  a s  S c h o p e n h a u e r  p u t s  i t ,  t h e y  

e x h a u s t  t h e m s e l v e s  i n  t r y i n g  t o  s h o w  t h a t  e v e n  w h e n  t h e  s a m e  

t h i n g s  a r e  s a i d ,  t h e  w o r d s  m e a n  s o m e t h i n g  d i f f e r e n t .  O f  

c o u r s e ,  t h a t  i s  l a r g e l y  b e c a u s e  t h e  m e r e  l i n g u i s t s ,  t h o u g h  

n o w a d a y s  t h e y  a r e  m o s t l y  r a t i o n a l i s t s  ( a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  

v e r i e s t  a m a t e u r s  i n  p h i l o s o p h y ,  a s  s o m e  e v e n  c o n f e s s ) ,  i n h e r i t  

( m o s t l y  q u i t e  u n c o n s c i o u s l y )  a l l  s o r t  o f  C h r i s t i a n  p r e j u d i c e s ,  

m o r a l i s t i c  a n d  o t h e r .  W h a t  h a s  m o s t  i m p r e s s e d  m e  i s  t h a t  E a s t  

a n d  W e s t  ( a n d  f o r  t h a t  m a t t e r ,  o t h e r  “ d i a l e c t s ” , t o o ,  e g ,  

A m e r i c a n  I n d i a n )  h a v e  b e e n  f o r e v e r  s a y i n g  t h e  s a m e  t h i n g ;  a n d  

t h a t  n o t  o n l y  o f t e n  i n  t h e  s a m e  i d i o m ,  b u t  s o  f a r  a s  G r e e k  a n d  

S a n s k r i t  a r e  c o n c e r n e d ,  u s i n g  c o g n a t e  w o r d s ,  s o  t h a t  S a n s k r i t  

c o u l d  b e  r e n d e r e d  i n t o  G r e e k  m o r e  d i r e c t l y  a n d  t r u l y  t h a n  i n t o  

a n y  o t h e r  l a n g u a g e ,  t h o u g h  L a t i n  a l s o  l e n d s  i t s e l f .

T o  t a k e  a  s p e c i f i c  c a s e  o r  t w o :  I w o u l d  s a y  t h a t  t h e



f u n d a m e n t a l  a g r e e m e n t  o f  P l a t o  w i t h  V e d a n t a  is  m o s t  c o n s p i 

c u o u s  in  t h e i r  c o m m o n  d o c t r i n e  o f  t h e  “ t w o  s e l v e s ” , m o r t a l  

a n d  i m m o r t a l ,  t h a t  d w e l l  t o g e t h e r  in  u s ;  t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  

i n n e r  a n d  o u t e r  m a n  w h i c h  s u r v i v e s  in  t h e  S c h o la s t i c  d u o  s u n t  in  

h o m itie ,  a n d  in  c o u n t l e s s  p h r a s e s  o f  o u r  d a i l y  s p e e c h  s u c h  a s  

“ m y  b e t t e r  s e l f ’. I f , a s  y o u  s a y ,  t h e  W e s t e r n  “ o t h e r  s e l f ’ is  

“ p o s t u l a t e d ” , t h e n  i t  is  n o  m o r e  t h a n  t h e  e m p i r i c a l  s e l f  o r  e g o ,  

a n d  h e n c e  t h e  d o u b t  a b o u t  i m m o r t a l i t y .  I f  t h e  E a s t  h a s  n o  s u c h  

d o u b t s ,  i t  is  b e c a u s e  t h e r e ,  t h e  “ o t h e r  s e l f ’ ( i d e n t i f i e d  w i t h  

B r a h m a ,  t h e  i n e f f a b le )  is  a p p r e h e n d e d  i m m e d i a t e l y .  B u t  s u r e l y ,  

i t  is  o n l y  f o r  a  “ m o d e r n ”  t h a t  t h e  “ o t h e r  s e l f ’ is  a  m e r e  

p o s t u l a t e ;  S o c r a t e s ’ d a im o ti  w a s  n o  p o s t u l a t e  f o r  h i m ,  b u t  a n  

o f t e n  v e r y  i n c o n v e n i e n t  “ D u k e ”  (h e g e m o n ,  S k r  N e tr )  “ w h o  

a lw a y s  h o l d s  m e  b a c k  f r o m  w h a t  T  w a n t  t o  d o ” ; c f  h is  w o r d s ,  

“ S o c r a t e s  y o u  m a y  d o u b t ,  b u t  n o t  t h e  t r u t h ” . A c t u a l l y ,  o u r  

o w n  “ c o n s c i e n c e ”  ( =  S o c r a t i c  d a im o ti)  a s  A p u lc i u s  f i r s t ,  I 

b e l i e v e ,  s a id ;  a n d  =  t o  t h e  S c h o la s t i c  sy n te re s is , in w y t )  is  n o t  a  

p o s t u l a t e  f o r  u s ,  b u t  s o m e t h i n g  i m m e d i a t e l y  k n o w n .

I t  a p p e a r s  t o  m e  t h a t  t h e  r e a l  p o s t u l a t e s  ( a n d  n o t a b l y  “ I ”  a s  a  

d e n o t a t i o n  o f  o u r  i n c o n s t a n t  p e r s o n a l i t y ,  w h i c h  n e v e r  s t o p s  t o  

be, a s  w a s  e q u a l l y  e x p l i c i t l y  r e m a r k e d  b y  P l a t o ,  P l u t a r c h  a n d  

t h e  H i n d u s  a n d  B u d d h i s t s )  c a n n o t  b e  r e g a r d e d  a s  h a v i n g  a n y  

m o r e  v a l i d i t y  t h a n  a t t a c h e s  t o  t h e  t r a n s i e n t  p h e n o m e n a  f r o m  

w h i c h  t h e y  a r c  “ a b s t r a c t e d ” ; l ik e  t h e  “ l a w s  o f  s c i e n c e ” , t h e y  

h a v e  o n l y  a  c o n v e n i e n t  v a lu e ,  p e r m i t t i n g  m e n  t o  m a k e  

p r e d i c t i o n s  w i t h  a h i g h ,  b u t  n e v e r  a b s o l u t e ,  p r o b a b i l i t y  v a lu e .  

T o  s p e a k  o f  t e s t i n g  t h e  t r u t h  o f  p o s t u l a t e s  b y  e x p e r i m e n t  is  

o n l y  t o  a r g u e  in  a c i r c le ;  I d o  n o t  s e c  h o w  a n y  th e o r ia  c o u l d  b e  

p r o v e d  o r  d i s p r o v e d  e x p e r i m e n t a l l y ,  a n d ,  in  f a c t ,  t h e  O r i e n t a l  

p o s i t i o n  w o u l d  b e  t h a t  w h a t e v e r  is  r e a l l y  t r u e  c a n  n e v e r  b e  

d e m o n s t r a t e d ,  b u t  o n l y  r e a l i z e d .  W h a t  e x p e r i m e n t  p r o v e s  

r e g a r d i n g  a p o s t u l a t e  is  n o t  i t s  t r u t h ,  b u t  i t s  u t i l i t y ,  f o r  t h e  

p a r t i c u l a r  e n d  i n  v i e w .  T h a t  t h e  p o s t u l a t e s  p a r t i c i p a t e  in  t h e  

t r a n s c i e n c e  o f  t h e  p h e n o m e n a  f r o m  w h i c h  t h e y  a r e  a b s t r a c t e d ,  

m o r e o v e r ,  a p p e a r s  in  t h e  f a c t  t h a t  t h e  p o s t u l a t e s  a r e  a lw a y s  

c h a n g i n g ,  b e i n g  d i s c a r d e d  a n d  r e p la c e d  b y  o t h e r s .

T h e  u n i t y  o f  e a s t e r n  a n d  w e s t e r n  d o c t r i n e s  c o u l d  b e  e q u a l l y  

w e l l  d e m o n s t r a t e d  f r o m  a  m o n o g r a p h  o n  t h e  t r a d i t i o n a l  

p s y c h o l o g y ,  f r o m  e q u i v a l e n t  i c o n o g r a p h i e s ,  a n d  i n  m a n y  o t h e r  

w a y s .  A s  I s e c  i t ,  y o u r  b a s ic  “ o p p o s i t i o n ”  o f  E a s t  a n d  W e s t  is  

r e c o g n i z a b l e  o n ly  i f  w e  s e t  o v e r  a g a i n s t  e a c h  o t h e r  [ th e ]  m o d ern



W e s t  a n d  t h e  s u r v i v i n g  t r a d i t i o n  o f  t h e  E a s t ;  f o r  e x a m p l e ,  

D e s c a r t e s ’ cog ito  ergo  s u m  is  s h e e r  p a t h o s  f r o m  a n  O r i e n t a l  p o i n t  

o f  v i e w ,  w h i c h  w o u l d  a r g u e  cog ito  ergo est, a n d  in  d o i n g  s o  

w o u l d  b e  in  w o r d  f o r  w o r d  a g r e e m e n t  w i t h ,  f o r  e x a m p l e ,  

P h i l o .  I w o n d e r ,  t o o ,  i f  in  m a k i n g  t h e  o p p o s i t i o n ,  y o u  a r e  n o t  

o v e r l o o k i n g  t h e  w h o l e  W e s t e r n  v ia  n e g a t iv a : D i o n y s i u s ,  E c k 

h a r t ,  T h e  C lo u d  o f  U n k n o w in g ,  C u s a ,  a n d  a ll  t h a t  a s p e c t  o f  

E u r o p e a n  c u l t u r e  w h i c h  is  a  c lo s e d  b o o k  t o  t h e  m o d e r n  m a n ,  s o  

m u c h  s o  t h a t  o u r  M i d d l e  A g e s  a r c  e v e r y  b i t  a s  “ m y s t e r i o u s ”  t o  

h i m  a s  t h e  E a s t  i t s e l f — is  i t  r e a l l y  t w o  v e r y  d i f f e r e n t  t h i n g s  t h a t  

b o t h  a p p e a r  s o  s t r a n g e ?

T o  b e  s u r e ,  a s  y o u  s a y ,  t h e  p o s t u l a t i o n s  a r c  n e c e s s a r y  f o r  

m o d e r n  t e c h n o l o g y .  B u t  is  m o d e r n  t e c h n o l o g y  n e c e s s a r y  f o r  

m a n ,  I m e a n  f o r  t h e  “ g o o d  l i f e ”  a n d  “ f e l i c i t y ” ? T h e  n o t i o n  o f  

a n  e v e r l a s t i n g  r a i s i n g  o f  t h e  s t a n d a r d  o f  l i v i n g ,  t h e  p e r p e t u a l  

c r e a t i o n  o f  n e w  w a n t s  ( b y  a d v e r t i s e m e n t ,  e tc )  is  r e a l l y  in  o r d e r  

t h a t  s o m e o n e  m a y  m a k e  m o n e y  o u t  o f  s u p p l y i n g  t h e m  a f t e r  

w h i c h  t h e y  b e c o m e  “ n e c e s s i t i e s ” — h a s  t h a t  a n y  r e a l  c o n n e c t i o n  

w i t h  t h e  q u a l i t y  o f  l if e ?  Is  i t  n o t  a s  m u c h  a s  t o  w i l l  a n d  d e c r e e  

t h a t  m e n  s h a l l  n e v e r  b e  c o n te n t? T h e  a r g u m e n t  is  s t i l l  i n  a  c i r c l e ;  

i t  is  o n l y  a f t e r  i t  h a s  b e e n  a s s u m e d  t h a t  m o d e r n  t e c h n o l o g y  is  

n e c e s s a r y  t h a t  i t  f o l l o w s  t h a t  w e  m u s t  “ p o s t u l a t e ” . F r o m  w h a t  I 

r e g a r d  a s  t h e  C h r i s t i a n  a n d  O r i e n t a l  p o i n t  o f  v i e w ,  a l l  t h i s  

p r o d u c t i o n  f o r  i t s  o w n  s a k e ,  a n d  w i t h  i t  t h e  p o s t u l a t e s  i t  

d e m a n d s ,  a r e  lu x u r ie s ,  r a t h e r  t h a n  m e a n s  t o  t h e  g o o d  l i f e .  

C o u l d  o n e ,  i n  f a c t ,  t h i n k  o f  a n y t h i n g  m o r e  “ l u x u r i o u s ”  t h a n  

t h e  e g o - p o s t u l a t e ?

I t h i n k  w e  a r c  d e a l i n g  w i t h  f u n d a m e n t a l  p r o b l e m s ,  t h e  

i m p o r t a n c e  o f  w h i c h  c a n n o t  b e  e x a g g e r a t e d .  I h o p e  w e  s h a l l  

h a v e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  t a l k  t h e m  o v e r  a g a i n  s o m e  d a y .  I c o u l d  

a l m o s t  w i s h  t h a t  t h e r e  w e r e  a n  o p p o r t u n i t y ,  t o o ,  t o  p r e s e n t  

s o m e w h e r e  i n  p r i n t  a  r e j o i n d e r  t o  y o u r  a r t i c l e  o n  t h e  a b o v e  

l in e s .

W i t h  v e r y  k i n d  r e g a r d s ,

F i l m e r  S t u a r t  C u c k o w  N o r t h r o p ,  p r o f e s s o r  o f  p h i l o s o p h y ,  Y a l e  U n i v e r s i t y ,  

N e w  H a v e n ,  C o n n e c t i c u t ,  U S A .

T h e  H a w a i i  S y m p o s i u m

D r  C o o m a r a s w a m y  e n l a r g e s  t h e  f a m o u s  ‘V i n c e n t i a n  C a n o n ’ e x p o u n d e d  b y  

S t  V i n c e n t  o f  L e r i n s  a s  t h e  t e s t  f o r  t r u e  C a t h o l i c i t y  a n d  o r t h o d o x y  i n  b e l ie f :



t h a t  w h i c h  h a s  b e e n  b e l i e v e d  se m p e r , el u b iq u e  et ab o m n ib u s— t h a t  w h i c h  h a s  

b e e n  b e l i e v e d  ‘a l w a y s ,  e v e r y w h e r e  a n d  b y  e v e r y o n e ’.

T o  F .  S .  C .  N O R T H R O P

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  P r o f e s s o r  N o r t h r o p :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r .  M y  c r i t i c i s m  r e s t s  u p o n  

t h e  f a c t  t h a t  y o u  s p e a k  o f  “ t h e  m o s t  p r o f o u n d  a n d  m a t u r e  

i n s i g h t s ”  o f  E a s t  a n d  W e s t  a n d  s e e m  to  i g n o r e  t h e  b r e a k  in  

W e s t e r n  t h o u g h t  t h a t  t a k e s  p la c e  w i t h  t h e  s h i f t  (c a  1 2 0 0 )  f r o m  

r e a l i s m  to  n o m i n a l i s m ;  o n e  c a n n o t  “ c o m p a r e ”  E a s t  a n d  W e s t  

u n l e s s  o n e  m a k e s  i t  c l e a r  w h a t  W e s t  o n e  is  t h i n k i n g  o f — w h a t  I 

a s s e r t  is  t h e  i d e n t i t y  o f  t h e  “ m o s t  p r o f o u n d  a n d  m a t u r e  

i n s i g h t s ” , w h i c h  w e r e  a n  e s s e n t i a l  p a r t  o f  C h r i s t i a n i t y  o n c e ,  b u t  

a r c  i g n o r e d  o r  e v e n  d e n i e d  b y  t h e  e x o t e r i c  C h r i s t i a n i t y  o f  

t o d a y ,  w h i c h  v i r t u a l l y  o v e r l o o k s  t h e  G o d h e a d  a l t o g e t h e r  a n d  

c o n s i d e r s  o n l y  G o d * .  T h e  “ S u p r e m e  I d e n t i t y ”  is  o n e  e s s e n c e  

w i t h  t w o  n a t u r e s ,  h u m a n  a n d  i n h u m a n ,  l i g h t  a n d  d a r k n e s s ,  

m e r c y  a n d  m a j e s t y ,  G o d  a n d  G o d h e a d ,  ie ,  h u m a n l y  s p e a k i n g ,  

g o o d  a n d  e v i l .  In  o t h e r  w o r d s  a l s o ,  f i n i t e  a n d  i n f in i t e ;  a s s u r e d l y ,  

a s  f o r  t h e  G r e e k s ,  t h e  i n f i n i t e  is  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  f i n i t e  

b e i n g s ,  “ e v i l ” .

A s  I s e e  i t ,  n e i t h e r  c i v i l i z a t i o n  h a s  a n y t h i n g  t o  l e a r n  f r o m  t h e  

o t h e r .  H o w  o f t e n  I r e s p o n d  t o  W e s t e r n  i n q u i r e r s  b y  s a y in g  

“ W h y  s e e k  w i s d o m  in  I n d ia ?  Y o u  h a v e  i t  a ll  in  t h e  t r a d i t i o n  o f  

y o u r  o w n  w h i c h  y o u  h a v e  o n l y  f o r g o t t e n .  T h e  v a l u e  o f  t h e  

E a s t e r n  t r a d i t i o n  f o r  y o u  is  n o t  t h a t  o f  a d i f f e r e n c e ,  b u t  t h a t  i t  

can r e m in d  y o u  o f  w h a t  y o u  h a v e  f o r g o t t e n . ”

N o w  t h e  E a s t  c a n  d i f f e r  f r o m  t h e  W e s t  in  i t s  p o i n t  o f  v i e w ,  in  

t h a t  t h e  o n e  c a n  b e  T r a d i t i o n a l  a n d  t h e  o t h e r  a n t i - t r a d i t i o n a l ,  

a n d  h e r e  a m u t u a l  u n d e r s t a n d i n g  is  i m p o s s ib l e .  H o w e v e r ,  I 

m y s e l f  a m  s o  p e r p e t u a l l y  a c c u s t o m e d  t o  t h i n k i n g  s i m u l 

t a n e o u s l y  i t  t e r m s  o f  E a s t e r n  a n d  W e s t e r n  t r a d i t i o n  a s  t o  b e  a b le  

t o  s a y  t h a t  m y  p e r c e p t i o n  o f  t h e i r  i d e n t i t y  is  i m m e d i a t e .

“ W h y  c o n s i d e r  t h e  i n f e r i o r  p h i l o s o p h e r s ? ” , a s  P l a t o  s a y s ;  a n d  

t h a t  is  w h y  I c a n  s a y  t h a t  “ t h e  m o s t  p r o f o u n d  a n d  m a t u r e  

i n s i g h t s ”  o f  E a s t  a n d  W e s t  a r c  t h e  s a m e ,  w h i l e  i f  w c  a r c  

t h i n k i n g  o n l y  o f  t h e  m o d e r n  W e s t ,  I f u l ly  a g r e e  a s  t o  t h e i r



d i f f e r e n c e .  T o  a g r e e  t o  d i f f e r  i s  n o  s o l u t i o n .  I f  y o u  w i l l  n o t  t a k e  

P l a t o ,  P l o t i n u s ,  C u s a ,  B o e h m c ,  D a n t e ,  e t c ,  a s  r e p r e s e n t i n g  t h e  

“ m o s t  p r o f o u n d  a n d  m a t u r e  i n s i g h t s ”  o f  t h e  W e s t ,  a g r e e m e n t  

a n d  c o o p e r a t i o n  w i l l  b e  r u l e d  o u t ,  c x c e p t  u p o n  t h o s e  l o w e s t  

l e v e l s  o f  r e f c r c n c c  o n  w h i c h  t h e r e  i s  a l w a y s  r o o m  t o  q u a r r e l .  

T h e  n o t i o n  o f  a  c o m m o n  h u m a n i t y  i s  n o t  e n o u g h  f o r  p e a c e ;  

f o r  w h a t  i s  n e e d e d  i s  o u r  c o m m o n  d i v i n i t y ,  a n d  t h e  r e c o g n i t i o n  

t h a t  n o t h i n g  i s  r e a l l y  “ d e a r ”  b u t  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  i m m o r t a l  

p r i n c i p l e  t h a t  i s  o n e  a n d  t h e  s a m e  i n  a l l  m e n  P l a t o n i c  l o v e  a s  

u n d e r s t o o d  b y  F i c i n o !

J e s u s  n e v e r  e m p h a s i z e d  t h e  “ in d iv id u a l”  v a l u e  o f  e v e r y  s o u l ,  

b u t  t h e  u n iv e r s a l  v a l u e  i n  e v e r y  s o u l ,  a  v e r y  d i f f e r e n t  s t o r y .  

E c k h a r t  w a s  r i g h t  i n  s a y i n g  t h a t  a l l  s c r i p t u r e  c r i e s  a l o u d  f o r  

f r e e d o m  f r o m  s e l f ;  a n d  i t  i s  o n l y  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  w e  p r a c t i c e  

s c l f - n a u g h t i n g ,  o r  a t  l e a s t  a c k n o w l e d g e  t h a t  “ I ”  i s  a  p o s t u l a t e  

v a l i d  o n l y  f o r  p r a c t i c a l  ( a n d  u l t i m a t e l y  a l w a y s  “ s e l f i s h ” )  

p u r p o s e s  a n d  n o t  a  t r u t h  ( a s  P l a t o ,  P l u t a r c h ,  e t a l ,  v e r y  w e l l  

k n o w ) ,  t h a t  w e  c a n  a p p r o a c h  t h e  g r o u n d s  o f  p e a c e .

1 s h a l l  l o o k  f o r w a r d  t o  s e e i n g  y o u  w h e n  o p p o r t u n i t y  a f f o r d s ,  

a n d  t h a n k s  f o r  t h e  i n v i t a t i o n .  I h a v e  m u c h  t o  t a l k  o v e r  w i t h  

G o o d c n o u g h ,  t o o .

I ’m  j u s t ,  a s  i t  h a p p e n s ,  a t t e n d i n g  D r  M a r q u e t t e ’s  l e c t u r e s  o n  

“ M y s t i c i s m ” . H e  a l s o  s e c s  t h e r e  t h e  o n l y  p r a c t ic a l  s o l u t i o n .

P S :  I t h i n k  t h e  p r o b l e m  o f  t r u t h  a s  s o m e t h i n g  t h a t  c a n  o n l y  

b e  r c c o g n i z c d  b u t  c a n n o t  b e  “ p r o v e d ”  h a s  a  g o o d  d e a l  t o  d o  

w i t h  t h e  i m p o r t a n c e  a t t a c h e d  t o  f a i t h  ( a s s e n t  t o  a  c r e d i b l e  

p r o p o s i t i o n )  i n  I n d i a  a s  i n  t h e  W e s t .  O f  c o u r s e ,  I d i s t i n g u i s h  

f a i t h  f r o m  “ f i d c i s m ”  w h i c h  o n l y  a m o u n t s  t o  c r e d u l i t y ,  a s  

e x e r c i s e d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  p o s t u l a t e s ,  s l o g a n s  a n d  a ll  k i n d s  o f  

w i s h f u l  t h i n k i n g .  C f  T r ip u r a  R a h a s y a ,  H e m a c u d a  S e c t i o n ,  I X ,  

8 8 :  “ T h a t  w h i c h  i s  s e l f - e v i d e n t  w i t h o u t  t h e  n e c e s s i t y  t o  b e  

p r o v e d ,  i s  a l o n e  r e a l ;  n o t  s o  o t h e r  t h i n g s . ”  T h i s  i s  w i t h  

r e f e r e n c e  t o  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  u n d e r s t a n d i n g  t h e  u n i v e r s e  

a n d  u n d e r s t a n d i n g  t h e  “ s p a c e ”  o r  c o n t i n u u m ,  i d e n t i f i e d  w i t h  

B r a h m a — a k a s a , k h a  ( a n d  lo k a  i n  i t s  a b s o l u t e  s e n s e ) .

S i n c e r e l y ,

*  A n d  w h ic h  is -seen c u rr e n t ly  to  h a v e  less a n d  less t im e  fo r  G o d , 

p r e o c c u p ie d  as  it  is  w i th  all m a n n e r  o f  so c ia l q u e s tio n s .



F . S . C .  N o r t h r o p ,  a s  a b o v e .

E r w i n  R .  G o o d e n o u g h ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  r e l i g i o n ,  Y a l e  U n i v e r s i 

t y ,  N e w  H a v e n ,  C o n n e c t i c u t ,  U S A .

T o  F .  S .  C .  N O R T H R O P

J u n e  5 , 1 9 4 6

D e a r  P r o f  N o r t h r o p :

I a m  d e l i g h t e d  t o  r e c e iv e  y o u r  b o o k  a n d  o f f e r  m y  c o n g r a t u l a 

t i o n s ;  1 h a v e  r e a d  c o n s i d e r a b l e  p a r t s  o f  i t ,  a n d  in  m a n y  p a s s a g e s  

a d m i r e  y o u r  p e n e t r a t i o n .  I a m  s t i l l  f u l ly  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  

m e t a p h y s i c s  o f  E a s t  a n d  W e s t  a r e  e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e  u n t i l  t h e  

t i m e  o f  t h e  W e s t e r n  d e v i a t i o n  f r o m  t h e  c o m m o n  n o r m s ,  

b e g i n n i n g  i n  t h e  1 4 th  c e n t u r y .  I a m  a l i t t l e  s u r p r i s e d  y o u  d o  n o t  

m a k e  a n y  r e f e r e n c e  t o  G u e n o n  w h o  h a s  t r e a t e d  t h e s e  p r o b l e m s  

a t  l e n g t h .  A s  t o  t h e  i d e n t i t i e s :  I w o u l d  c i t e ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  

a x i o m  t h a t  d u o  s u n t  in  h o m in e ,  o n e  t h a t  b e c o m e s  a n d  o n e  t h a t  is , 

t h e  f o r m e r  u n r e a l  b e c a u s e  i n c o n s t a n t ,  t h e  l a t t e r  c o n s t a n t  a n d  

t h e r e f o r e  r e a l .  I t  is  i n t e r e s t i n g  t h a t  t h e  m o d e r n  p s y c h o l o g i s t s  

( J u n g ,  H a d l e y ,  S u l l i v a n ,  P e i r c e ,  e tc )  h a v e  r e d i s c o v e r e d  t h e  

u n r e a l i t y  o f  t h e  e m p i r i c a l  E g o ;  t o  r e a l i s e  w h i c h  is  t h e  b e g i n n i n g  

o f  w i s d o m  a n d  t h e  s in e  q u a  n o n  f o r  h a p p in e s s .

N o w  a f e w  n o t e s :  p  1 3 , o n  t h e  t e s t i n g  o f  t h e o r y  b y  fa c t ;  

h y p o t h e s i s  b y  f a c t ,  n o  d o u b t ,  b u t  s u r e l y  n o t  teoria  b y  f a c t .  

H y p o t h e s i s  is  t h e  p r o d u c t  o f  t h i n k i n g ,  r e a s o n i n g ;  b u t  t h e o r y  is  

j u s t  t h a t  w h i c h  is  s e e n ,  a n d  f o r  P l a t o ,  A r i s t o t l e  a n d  t h e  E a s t  

a l ik e ,  “ n o u s  is  i n f a l l i b l e ” . S o  f a c t  c a n n o t  p r o v e  o r  d i s p r o v e  a 

t h e o r y ,  b u t  o n l y  i l l u s t r a t e  i t .  E v e n  s o  f o r  S p in o z a  s t i l l ,  V e r ita s  

n o r m a  s u i  e t f a l s i  est\ T o  p r o p o s e  t o  t e s t  t h e o r y  b y  f a c t  is  s i m p l y  

p r a g m a t i s m .

Y o u r  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  p o s i t i v e  r e a l i t y  o f  t h e  “ e x p e r i e n c e ”  

o f  N i r v a n a  is  a d m i r a b l e .  H o w e v e r ,  i t  w o u l d  n o t  b e  c o r r e c t  t o  

i d e n t i f y  N i r v a n a  w i t h  t h e  “ a e s t h e t i c  c o n t i n u u m ” , ic ,  E t h e r ;  in  

B u d d h i s m ,  i t  is  e x p l i c i t  t h a t  N i r v a n a  lie s  b e y o n d  t h e  e x p e r i e n c e  

o f  t h e  s o le  r e a l i t y  o f  t h e  i n f i n i t e l y  e th e r i a l  r e a lm ,  a n d  b e y o n d  

t h e  d i s t i n c t i o n  o f  e x p e r i e n c e  f r o m  i n - e x p e r i e n c e .  N e c e s s a r i l y  

s o ,  b e c a u s e  “ i n ”  N i r v a n a  t h e r e  is  n o  p r o c e s s  w h i l e  t h e  

e x p e r i e n c e  o f  t h e  u n d i f f e r e n t i a t e d  a e s t h e t i c  c o n t i n u u m  is  s t i l l ,  

a s  s u c h ,  s o m e t h i n g  t h a t  “ t a k e s  p l a c e ” , a n d  a n  “ e v e n t ” ; t h e  

b h a v a g g a ,  “ s u m m i t  l e v e l  o f  b e c o m i n g ” , is  s t i l l  in  t h e  f i e ld  o f



b e c o m i n g  a n d  e v e n  f r o m  t h e s e  h i g h e s t  “ h e a v e n s ”  t h e r e  is  s t i l l  a 

“ f u r t h e r  e s c a p e ” .

P  3 5 9 :  I t  c a n n o t  b e  s a id  t h a t  H i n a y a n a  B u d d h i s m  s u r v i v e s  in  

I n d ia .  P  3 6 1 ,  t h e  U p a n i s h a d s  a r e  o n l y  p a r t l y  i n  v e r s e ;  f o r  

e x a m p l e ,  m u c h  o f  t h e  B  U  is  in  p r o s e .  P a s s im :  I w o u l d  n o t  c a ll  

N e h r u  “ c u l t i v a t e d ” ; h e  is  v e r y  i g n o r a n t  o f  I n d ia n  c u l t u r e ,  

w h i c h  h e  h a s  o n l y  q u i t e  r e c e n t l y  b e g u n  t o  s t u d y  in  E n g l i s h  

t r a n s l a t i o n s !  I f  o n e  is  d i s c u s s i n g  E a s t  a n d  W e s t  i t  is  n e v e r  a n y  

u s e  t o  q u o t e  W e s t e r n i z e d  O r i e n t a l s ,  w h o s e  p o i n t  o f  v i e w  w i l l  

n e c e s s a r i l y  b e  t h a t  o f  c o n t e m p o r a r y  E u r o p e a n s .  I n c id e n t a l l y ,  

t o o ,  J i n n a h  is  e q u a l l y  i g n o r a n t  o f  t h i n g s  I s la m ic .

p  4 8 7 :  T h e  C h r i s t i a n  c l a im  t o  “ p e r f e c t i o n ”  p r e s e n t s  n o  

d i f f i c u l t y  t o  a n  O r i e n t a l ,  w h o  c a n  r e a d i l y  g r a n t  i t .  I t  is  m e r e l y  

t h a t  t h e  C h r i s t i a n  d e n i a l  o f  p e r f e c t i o n  t o  O r i e n t a l  m e t a p h y s i c s  

is  a n  o b s t a c l e  t o  C h r i s t i a n  u n d e r s t a n d i n g ,  p  3 4 3 :  t h e  S e a ,  f o r  t h e  

E a s t ,  is  n o t  a  s y m b o l  o f  t i m e ,  b u t  o f  u n d i f f e r e n t i a t e d  e t e r n i t y .  

A s  f o r  E c k h a r t ,  S i le s iu s ,  e tc ,  t h e  S e a  is  t h a t  i n  w h i c h  t h e  

“ r i v e r s ”  ( s t r e a m s  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  “ i n d i v i d u a l i t i e s ” ) lo s e  t h e i r  

n a m e  a n d  c o n f i g u r a t i o n ,  ie ,  t h e i r  l i m i t a t i o n s — p a n ta  re i. T o  

E c k h a r t ’s “ p l u n g e  i n ”  c o r r e s p o n d s  s u c h  P a l i  t e r m s  a s  n ib b a n ’o -  

g a d h a m ,  “ t h e  d iv e ,  o r  i m m e r g e n c e ,  i n t o  N i r v a n a . ”

T h e r e  a r c  m a n y  t h i n g s  in  w h i c h  I a m  in  f u l l e s t  a g r e e m e n t  

w i t h  y o u r  i n t e r p r e t a t i o n s ;  b u t  I a m  s t i l l  v e r y  s u r e  t h a t ,  a s  b e f o r e  

m o d e r n  t im e s ,  a ll  y o u r  d i f f e r e n t i a t i o n s  f r o m  t h e  E a s t  w i l l  b e  

f o u n d  t o  b r e a k  d o w n !

P S :  S u p p o s e  w e  g r a n t  t h a t  a t  l e a s t  t h e  m o d e r n  “ w e s t e r n ”  

p o s i t i o n  is  w h a t  y o u  c a ll  “ t h e o r e t i c a l ” , a n d  t h e  E a s t e r n  

[ a t t i t u d e ]  f o u n d e d  in  a n  E r le b n is  [ e x p e r i e n c e ] .  T h i s  d o e s  n o t  

m e a n  t h a t  t h e  “ E a s t e r n ”  p o s i t i o n  is  “ e m p i r i c a l ”  o r  “ a e s t h e t i c ” , 

a l t h o u g h  i t  is  o f  a r e a l i t y  erleb t,  n o t  i n f e r r e d .  T h e  g r e a t  

“ e x p e r i m e n t ”  c o n s i s t s  in  t h e  a r r e s t  o f  a ll  a e s th e t i c  e x p e r i e n c e ,  

w h i c h  c a n  b e  o n l y  in  t e r m s  o f  s u b j e c t  a n d  o b j e c t .  T h e  S e l f  c a n  

n o  m o r e  k n o w  i t s e l f  t h a n  t h e  e y e  c a n  s e c  i t s e l f . *  I t  is  o n l y  t h e  

t r a n s i e n t  E g o  t h a t  c a n  b e  “ k n o w n ” , l i k e  o t h e r  n a t u r a l  

p h e n o m e n a ,  e x t e r n a l  t o  S e l f .  T h a t  t h e  S e l f  i t s e l f  is  u n k n o w a b l e ,  

o t h e r w i s e  t h a n  b y  n e g a t i o n  o f  w h a t e v e r  a n d  a ll  i t  is  n o t ,  

c o i n c i d e s  w i t h  J u n g ’s p o s i t i o n  ( c f  T w o  E s s a y s  in  A n a ly t i c a l  

P s y c h o lo g y ,  1 9 2 8 , p  2 6 8 ,  w h e r e  h e  c o n t r a s t s  t h e  k n o w n  E g o  

w i t h  t h e  u n k n o w n  S e lf ) ;  I m e n t i o n  h i m  o n l y  b e c a u s e  h e  is  a 

t y p i c a l l y  “ W e s t e r n ”  m e n t a l i t y ,  w h o s e  “ o r i e n t a l i s m ”  is  q u i t e



s p u r i o u s — h e  e x p r e s s l y  “ r e p u d i a t e s  m e t a p h y s i c s ” . A l l  t h i s  

m a k e s  m e  v e r y  u n c o m f o r t a b l e  w h e n  y o u  s p e a k  o f  u l t i m a t e  

r e a l i t y  a s  “ a n  a e s t h e t i c a l l y  p e r c e i v e d  c o n t i n u u m ” ; t h e  v e r y  f a c t  

o f  p e r c e p t i b i l i t y  r u l e s  a n y t h i n g  o u t  f r o m  u l t i m a t e  r e a l i t y ,  a l l  

p e r c e p t i o n  i n v o l v i n g  r e l a t i o n s .  I n  B u d d h i s m ,  t h e  “ r e a l m  o f  

n a u g h t  w h a t e v e r ”  i s  o n l y  6 t h  i n  a  h i e r a r c h y  o f  e i g h t  s t a t e s ,  a l l  

r e g a r d e d  a s  “ r e l a t i v e ” ; N i r v a n a  i s  e x p l i c i t l y  a n d  e m p h a t i c a l l y  

a n  “ e s c a p e ”  f r o m  a l l  t h e s e  s t a t e s .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

* O n  th e  face o f  it , th is  s e n te n c e  m ig h t  b e  ta k e n  to  im p ly  s o m e  d e f ic ien c y  in  

th e  Self, per impossible. G o d  c a n n o t b e  k n o w n  as ob jec t; ‘o n ly  G o d  can  k n o w  

G o d ” , as a  C h r is t ia n  o r  o th e r  m o n o th e is t  m ig h t  say . O n to lo g ic a lly ,  G o d ’s 

k n o w le d g e  o f  H im s e lf  is p c rfe c t a n d  c o in c id e s  w ith  H is  B e in g . O n  th e  

su p ra -o n to lo g ic a l lev e l, th a t  o f  th e  G o d h e a d  o r  Self, all d is t in c t io n s ,  all 

p o s i tiv e  s ta te m e n ts  a rc  t ra n sc e n d e d  b y  ex c ess  o f  m e a n in g , a n d  o n e  can  o n ly  

say  ‘n o t  th is , n o t  th is ’; h en ce , th e  u ltim a te  n ecessity  o f  a n eg a tiv e  th e o lo g y  

a n d  a via negativa w h ic h ,  h o w e v e r ,  in  n o  sen se  im p ly  p r iv a tio n  in  th e  

S u p r e m e  P r in c ip le .

F. S. C . N o r th r o p ,  as a b o v e . In  1946, P r o f  N o r th r o p  p u b l ish e d  T he M eeting  

o f  East and West, a p io n e e r in g  e f fo r t in  th e  c o m p a ra tiv e  a n a ly sis  o f  c u ltu re s  

a n d  a b o o k  w id e ly  a c c la im e d  in  its  t im e .

T o  F .  S .  C .  N O R T H R O P

J u l y  1 2 ,  1 9 4 6

D e a r  N o r t h r o p :

R e  a t o m i s m ,  i n  y o u r  b o o k ,  p p  2 6 2 - 2 6 3 :  i t  i s ,  o f  c o u r s e ,  

s u f f i c i e n t l y  o b v i o u s  t h a t  t h e  n o t i o n s  o f  “ i n d i v i s i b l e s  w i t h  

m a g n i t u d e ”  i n v o l v e s  a n  a n t i n o m y .  B u t  t h a t  d o e s  n o t  s e e m  t o  b e  

w h a t  t h e  o l d  a t o m i s t s  p o s t u l a t e d .  R e l y i n g  o n  d a t a  i n  B u r n e t ,  

E a rly  G reek  P h ilo soph y ,  p  3 3 6 ,  I n o t e  t h a t  t h e  G r e e k  a t o m s  a r e  

“ m a t h e m a t i c a l l y ”  ( i e ,  l o g i c a l l y )  b u t  n o t  “ p h y s i c a l l y ”  ( i e ,  r e a l l y )  

d i v i s i b l e .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e y  h a v e  c o n c e p t u a l  b u t  n o t  a c t u a l  

e x t e n s i o n .  N o w  A r i s t o t l e  h i m s e l f  h a s  a  d o c t r i n e  o f  a t o m i c  t i m e  

(atomos nun), Physics  I V ,  1 3 ,  2 2 2  . . . , a n d  t h i s  i s  t h e  e x a c t  

e q u i v a l e n t  o f  t h e  B u d d h i s t  d o c t r i n e  o f  t h e  ‘‘m o m e n t ”  (khana ) 

w h i c h  h a s  n o  d u r a t i o n  b u t  “ i n ”  w h i c h  a l l  a c c i d e n t s  s u p e r v e n e ,  

a n d  o f  w h i c h  t h e  s u c c e s s i o n  n e v e r  c e a s e s .  S i m i l a r l y  i n  t h e



I s l a m i c  d o c t r i n e  o f  w a g t,  f o r  w h i c h  M a c d o n a l d  i n f e r r e d  a  

B u d d h i s t  o r i g i n ;  a n d  t h e  w h o l e  id e a  s u r v i v e s  in  t h e  f o r m u l a  

“ G o d  is  c r e a t i n g  t h e  w h o l e  w o r l d  n o w ,  t h i s  i n s t a n t . ”

V e r y  w e l l .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  w e  c a n n o t  b u t  c o n s i d e r  a t  t h e  

s a m e  t i m e  m o m e n t s - w i t h o u t - d u r a t i o n  a n d  p o i n t s - w i t h o u t -  

e x t c n s i o n .  A r e  n o t  t h e  l a t t e r  w h a t  t h e  o ld  “ a t o m s ”  i m p l y ?  

R e m e m b e r  t h a t  t h e y  a r c  “ l o g i c a l l y  b u t  n o t  p h y s i c a l l y  d iv i s i 

b l e ” ; s o ,  l i k e  t h e  “ m o m e n t s ” , t h e y  h a v e  c o n t e n t  b u t  a r e  n o t  

m e a s u r a b l e .  T h u s  t h e  a n t i n o m y  “ i n d i v i s i b l e  m a g n i t u d e ”  s e e m s  

t o  v a n i s h ;  i t  d o c s  n o t  a p p e a r  t h a t  a  “ r e a l l y - i n d i v i s i b l e -  

m a g n i t u d e ”  w a s  e v e r  a s s e r t e d .  T h e  f a c t  t h a t  w e  h a v e  n o w  

“ s p l i t  a t o m s ”  ( t h e o r e t i c a l l y  i n t o  p r o t o n s ,  e t c ,  a n d  a l s o  e x 

p e r i m e n t a l l y )  h a s  n o  b e a r i n g  o n  t h e  p r o b l e m ;  i t  o n l y  m e a n s  t h a t  

w h a t  w e  ca lle d  “ a t o m s ”  w e r e  n o t  r e a l l y  t h e  s a m e  t h i n g  a s  t h e  o ld  

p h i l o s o p h i c a l  a t o m s ,  ie ,  “ p o i n t s ”  ( S k r  b in d u — A V )  w i t h o u t  

e x t e n s i o n  t h o u g h  n o t  w i t h o u t  c o n t e n t .  T h e  b e s t  i l l u s t r a t i o n  o f  

s u c h  a “ p o i n t ”  is  a f f o r d e d  b y  t h e  c e n t r e  o f  t h e  c i r c l e  w h i c h  h a s  

n o  e x t e n s i o n  a n d  y e t  “ i n ”  w h i c h  a ll  r a d i i  c o in c id e .  T h i s  a ls o  

w o u l d  l e a d  u s  t o  a  k i n d  o f  e x p l a n a t i o n  o f  e x e m p l a r i s m  (a s  I 

s h o w e d  in  H J A S ,  I) a n d  t o  B o n a v e n t u r a ’s i m a g e  o f  G o d  a s  a 

c i r c l e  o f  w h i c h  t h e  c e n t r e  is  e v e r y w h e r e  a n d  t h e  c i r c u m f e r e n c e  

n o w h e r e .

M o r e o v e r ,  j u s t  a s  a ll  “ m o m e n t s ”  a r e  in  o n e  s e n s e  t h e  s a m e  

m o m e n t ,  s o  in  o n e  s e n s e  a ll  a t o m s  a r e  t h e  s a m e  a t o m  ( c f  n o t e  3  

in  B u r n e t  i C ) ;  t h e  a t o m i c  n o w  b e i n g  t h a t  w h i c h  g iv e s  i t s  

m e a n i n g  t o  p a s t  a n d  f u t u r e  ( t i m e  f l o w i n g  o u t  o f  e t e r n i t y )  a n d  

t h e  a t o m i c  p o i n t  b e i n g  t h a t  w h i c h  g iv e s  i t s  m e a n i n g  t o  

e x t e n s i o n  ( s p a c e  d e r i v i n g  f r o m  t h e  p o i n t  a s  “ s iz e  w i t h o u t  s iz e ,  

t h e  p r i n c i p l e  o f  s i z e ” ).

P S :  a m i n o r  p o i n t  n o t  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  a b o v e :  p  2 7 3 ,  s e c o n d  

a n d  t h i r d  l in e s  o f  m i d d l e  p a r a g r a p h — t h e  f i r s t  “ f o r m a l ”  c a n  b e  

t a k e n  s tr ic tu  s e n s u ,  b u t  s u r e l y  t h e  s e c o n d  “ f o r m a l ”  s h o u l d  r e a d :  

“ a c t u a l ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

F . S . C .  N o r t h r o p ,  a s  a b o v e .

E a r ly  G r e e k  P h ilo so p h y ,  J .  B u r n e t ,  L o n d o n ,  1 9 3 0 .

‘V c d i c  E x e m p l a r i s m ’, A K C ,  in  H a rv a rd  Jo u rn a l o f  A s ia tic  S tu d ies , I , 1 9 3 6 .



T o  F .  S .  C .  N O R T H R O P

J u l y  2 5 ,  1 9 4 6

D e a r  N o r t h r o p :

Y o u r  l e t t e r  is  o f  g r e a t  i n t e r e s t ,  a n d  a t  t h e  l e a s t  I t h i n k  t h a t  w e  

m a y  o v e r c o m e  a t  l e a s t  s u c h  d i s a g r e e m e n t s  a s  a r e  b a s e d  o n  t h e  

p a r t i c u l a r  t e r m s  e m p l o y e d .

Y o u  c i t e  a g a in  t h e  R o m a n  C a t h o l i c  a t t i t u d e .  D o e s  t h e i r  

“ b e l i e f ’ ( o p i n i o n )  in  t h e  e x c l u s i v e  p e r f e c t i o n  o f  C h r i s t i a n i t y  

m a k e  i t  t r u e ?  T h e y  c o u l d  a s s i m i l a t e  A r i s t o t l e ;  n o w  A r i s t o t l e  is  

s o  “ B u d d h i s t ”  ( p h r a s e  f o r  p h r a s e  in  m a n y  c a s e s )  t h a t  s o m e  h a v e  

a s s u m e d  (a s  I d o  n o t )  “ i n f l u e n c e ” . I n  o t h e r  w o r d s ,  m u c h  t h a t  

A q u i n a s  d id  g e t  f r o m  A r i s t o t l e  ( a n d  t h a t  is  p l e n ty )  h e  m i g h t  

h a v e  g o t  f r o m  I n d ia ,  i f  t h e  s a m e  k i n d  o f  c o n t a c t s  h a d  t h e n  b e e n  

a v a i l a b l e .  S o m e  o f  m y  R . C .  f r i e n d s  i n  E n g l a n d  ( o n e  o f  w h o m  

c a ll s  S r i  R a m a k r i s h n a  a n  a lte r  C h r is tu s )  a r e  m o s t  s e r i o u s l y  

c o n s i d e r i n g ,  i n  v i e w  o f  t h e  p r e s e n t  c o n t a c t ,  w h a t  o u g h t  t o  b e  

t h e  f u t u r e  a t t i t u d e  o f  R . C .  C h r i s t i a n i t y  t o  “ O r i e n t a l  s t u d i e s ” . 

S o  t h a t  I d o n ’t  t h i n k  m y  a r g u m e n t  f o r  r e a l  d i f f e r e n c e  c a n  b e  

b a s e d  o n  t h e  h i t h e r t o  R . C .  p o s i t i o n .

I w o n d e r  i f  t h e  “ t a s t i n g  o f  t h e  f l o w e r ”  is  s o  v e r y  d i f f e r e n t  

f r o m  “ O ,  t a s t e  a n d  s e e  t h a t  t h e  L o r d  is  g o o d ” ? S u p p o s e  I 

m o d i f i e d  o n e  o f  y o u r  s e n t e n c e s  t h u s :  “ W h a t e v e r  o n e  h a s  

m i s u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n  p e o p l e s  . . .  ( i t  is  a lw a y s  a ssu m e d  

t h a t  t h e r e  is )  a n  u n d e r l y i n g  d i f f e r e n c e  in  t h e i r  p h i l o s o p h y  a n d  

t h e i r  r e l i g i o n ” ?

I r e a d  J o n e s ’ r e v ie w  in  t h e  N .  Y .  T im e s  L i t  S u p *  w i t h  i n t e r 

e s t .  I t h i n k  h e  h a r d l y  g e t s  t h e  m e a n i n g  o f  y o u r  “ a e s th e t i c  

c o n t i n u u m ” . B u t  I m u s t  n o t  g o  o n  n o w .  N e e d l e s s  t o  s a y ,  t h e r e  

is  v e r y  m u c h  i n  y o u r  b o o k  t h a t  I g r e a t l y  a d m i r e  a n d  f u l ly  a g r e e  

w i t h ,  a n d  o u r  d i s c u s s i o n  o f  p o i n t s  o f  d i s a g r e e m e n t  in  n o  w a y  

d i m i n i s h e s  t h a t .

V e r y  s i n c e r e ly ,

^ P r e s u m a b l y  t h e  N e w  Y o r k  T im e s  B o o k  re v ie w ,  t h e  L ite ra ry  S u p p le m e n t  b e i n g  

a  w e e k l y  s e c t i o n  o f  t h e  T im e s  o f  L o n d o n .

F . S . C .  N o r t h r o p ,  a s  a b o v e .



T o  F .  S .  C .  N O R T H R O P

J u l y  2 8 ,  1 9 4 6

D e a r  N o r t h r o p :

I h a v e  n o  l o n g e r  a n y  s t r o n g  o b j e c t i o n  t o  y o u r  p h r a s e  

“ i n d e t e r m i n a t e  a e s th e t i c  c o n t i n u u m ” , s in c e  a l t h o u g h  t h e  E a s t  

l ik e  t h e  W e s t  is  a l w a y s  p o i n t i n g  o u t  t h a t  “ t h e  e y e  c a n n o t  s e e  

i t s e l f ’, s t i l l  f i n d s  i t  u n a v o i d a b l e  t o  u s e  s u c h  e x p r e s s i o n s  a s  

“ s e e i n g ” , “ t a s t i n g ” , “ k n o w i n g ” , e tc ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  

u l t i m a t e  r e a l i t y ,  a s  r e g a r d s  t h e  a c tu a l  p h r a s e  “ d i s i n t e r e s t e d  

a e s t h e t i c  c o n t e m p l a t i o n ”  ( t a k e n ,  o f  c o u r s e ,  f r o m  c u r r e n t  

W e s t e r n  u s a g e )  I h a v e  n e a r l y  a lw a y s  p u t  i t  i n  q u o t e s ,  a n d  m o r e  

t h a n  o n c e  s a i d  t h a t  a s  i t  s t a n d s  i t  r e p r e s e n t s  a n  a n t i n o m y ,  

“ d i s i n t e r e s t e d ”  a n d  “ a e s t h e t i c ”  b e i n g  r e a l ly  i n c o m p a t i b l e s .  

A f t e r  a ll ,  a s  t h e  p r i m a r y  a p p l i c a t i o n  o f  l a n g u a g e  is  t o  t e m p o r a l  

“ t h i n g s ” , o n e  is  o b l i g e d ,  a s  a ll  e x p o s i t o r s  h a v e  r e c o g n i z e d ,  t o  

u s e  e m p i r i c a l  a n a lo g i e s .

C h r i s t i a n  L o g o s  a n d  F a t h e r  c o r r e s p o n d  t o  M itr a v a r u n a u  o r  

p a r a p a r a  B r a h m a n — t h e  “ t w o  n a t u r e s ”  p r e d i c a t e d  b y  b o t h  W e s t  

a n d  E a s t .  T h e  F a t h e r  is  t h e  “ G o d h e a d ” . E c k h a r t ’s “ f r e e  a s  t h e  

G o d h e a d  in  i t s  n o n - e x i s t e n c e ”  is  N i r v a n a ,  “ t h e  u n b o r n ,  

u n m a d e ,  u n b e c o m e ,  i n c o m p o s i t e ,  w h i c h  i f  i t  w e r e  n o t ,  t h e r e  

w o u l d  b e  n o  w a y  o f  e s c a p e  f r o m  t h e  b o r n ,  m a d e ,  c o m p o s i t e .  “ I 

d o  n o t  s e e  i n  w h a t  s e n s e  y o u  c a n  s a y  t h a t  t h e  F a t h e r  “ t r a n s c e n d s  

N i r v a n a ”  u n l e s s  y o u  m e a n  s i m p l y  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  r e g a r d s  i t  

f o r  s o m e  r e a s o n  a s  a p r e f e r a b l e  c o n c e p t .  O n e  m u s t  n o t  

o v e r l o o k  t h e  F a t h e r ’s “ i m p a s s i b i l i t y ” .

A g a i n ,  “ L o g o s ”  =  sabda  B r a h m a n ,  F a t h e r  =  asabda  B r a h 

m a n  (sab ad a  =  s o u n d ,  u t t e r a n c e :  asabda  =  s i l e n t ,  u n u t t e r e d .

V e r y  s i n c e r e l y ,

F . S . C .  N o r t h r o p ,  a s  a b o v e .

T o  M R  H U S Z A R

A u g u s t  8 , 1 9 4 7

D e a r  M r  H u s z a r :

I r e a d  y o u r  p a p e r  w i t h  p l e a s u r e  a n d  a m  v e r y  g l a d  y o u  a r e



p r e s e n t i n g  i t;  a n d  I l i k e  y o u r  c h o i c e  o f  a  s p r u c h w o r t  f r o m  A n d r e  

G id c .  I h a v e  o f t e n  r e f e r r e d  t o  t h e  p r o v i n c i a l  l i m i t a t i o n  o f  

H u t c h i n s ’ p o s i t i o n ,  e g ,  in  m y  s p e e c h  a t  K e n y o n  C o l l e g e  la s t  

y e a r  a n d  in  A m  I  M y  B r o th e r ’s K e e p e r ? B u t  t h e s e  p e o p l e  a r c  

a l m o s t  i m m o v a b l e ,  a s  I k n o w  f r o m  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  a n d  

p r o t e s t s  m a d e  t o  t h e  D e a n  o f  S t  J o h n ’s C o l l e g e  a n d  t h e  E d i t o r  

o f  t h e  “ G r e a t  B o o k s ” . In  c o n t r a s t ,  m y  o w n  h a b i t u a l  m e t h o d  is  

t o  t r e a t  t h e  t e r m s  o f  t h e  c o m m o n  u n i v e r s e  o f  d i s c o u r s e  in  a 

w o r l d w i d e  c o n t e x t ;  e g ,  m y  “ S y m p l c g a d c s ”  in  S tu d ie s  . . . o f 

f e r e d  in  H o m a g e  to  G e o r g e  S a r to n  . . . , 1 9 4 7 , a n d  in  T im e  a n d  

E te r n i t y ,  A s c o n a ,  S w i t z e r l a n d ,  1 9 4 7 .

I k n o w  o f  n o  b e t t e r  s t u d y  o f  t h e  le v e l  a t  w h i c h  i n t e r n a t i o n a l  

c o n t a c t s  s h o u l d  b e  m a d e  t h a n  M a r c o  P a l l i s ’ P e a k s  a n d  L a m a s .

V e r y  s i n c e r e ly ,

M r  H u s z a r  is  n o t  i d e n t i f i e d .

S t  J o h n ’s C o l l e g e ,  i n  i t s  l i s t  o f  ‘H u n d r e d  B e s t  B o o k s ’ p r e s c r i b e d  f o r  i t s  

s t u d e n t s  d i d  n o t  i n c l u d e  e v e n  o n e  w o r k  f r o m  E a s t  o f  S u e z  a n d  d e s p i t e  

p r o t e s t s  f r o m  b o t h  s t u d e n t s  a n d  A K C ,  d i d  n o t  a l t e r  t h e  l i s t .

A m  I  M y  B r o th e r ’s K e ep e r? ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 ;  s e e  B i b l i o g r a p h y .

P ea ks  a n d  L a m a s ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  W A L L A C E  B R O C K W A Y

J u l y  2 9 ,  1 9 4 6

D e a r  M r  B r o c k w a y :

I n  r e p l y  t o  y o u r s  o f  J u l y  1 5 , r e c e iv e d  t o d a y ;  I fe e l c o m p e l l e d  

t o  s a y  w h a t  I h a v e  o f t e n  s a id  b e f o r e ,  t h a t  I a m  T u l y  a p a l lc d  b y  

t h e  p r o v i n c i a l i s m  w h i c h  c a n  [b e  s e e n ]  a t  S t  J o h n ’s C o l l e g e  a n d  

in  y o u r  s e r i e s  o f  “ G r e a t  B o o k s ” ; i t  is  a n  a s p e c t  o f  t h e  e x t r e m e l y  

i s o l a t i o n i s t  t e n d e n c i e s  o f  A m e r i c a n  e d u c a t i o n  in  p r a c t i c e  a t  t h e  

p r e s e n t  d a y ,  d e s p i t e  a ll  t h e  l i p - s e r v i c e  t o  t h e  “ O n e  W o r l d ”  id e a .  

I c o n s i d e r  t h a t  f o r  t h e  k i n d  o f  e d u c a t i o n  w e  a r e  c o n s i d e r i n g ,  

t h a t  t o  b e  c o s m o p o l i t a n  in  t h e  b e s t  s e n s e  o f  t h e  w o r d  i t  is  

i n d i s p e n s a b l e  f o r  t h e  E u r o p e a n  t o  b e  a c q u a in t e d  w i t h  n o t  o n l y  

t h e  g r e a t  b o o k s  in  s p o k e n  W e s t e r n  l a n g u a g e s ,  a n d  L a t i n  a n d  

G r e e k ;  b u t  a l s o  w i t h  t h e  g r e a t  b o o k s  o f  t h e  w h o l e  E a s t ;  o r  i f  w e  

s p e a k  o f  l a n g u a g e  (a s d i s t i n c t  f r o m  t h e  b o o k s  t o  b e  k n o w n  in



t r a n s l a t i o n ) ,  t h e n  I w o u l d  s a y  t h a t  a E u r o p e a n  is  n o t  e d u c a t e d  in  

t h e  fu l l  m e a n i n g  o f  t h e  w o r d  i f  h e  c a n n o t  r e a d  b o t h  L a t in  a n d  

G r e e k  a n d  a t  l e a s t  o n e  o f  t h e  c la s s ic a l  l a n g u a g e s  o f  t h e  E a s t ,  

A r a b i c ,  S a n s k r i t ,  o r  C h i n e s e .  C o n v e r s e l y ,  t h e  t i m e  h a s  c o m e  

f o r  o r i e n t a l s  t o  r e a d  G r e e k .  T h a t  y o u  a s k  m e ,  s u p p o s e d l y  a n  

O r i e n t a l i s t ,  t o  b e  o f  a n y  a s s i s t a n c e  in  y o u r  i m m e d i a t e  p r o b l e m  

i l l u s t r a t e s  w h a t  I a m  s a y in g ;  s u c h  a s s i s t a n c e  f r o m  m e  is  o n l y  

p o s s ib l e  b e c a u s e  I a m  f a m i l i a r  w i t h  t h e  W e s t e r n  a s  w e l l  a s  t h e  

E a s t e r n  t r a d i t i o n s ,  o r  p u t t i n g  t h i s  in  t e r m s  o f  l a n g u a g e s ,  

b e c a u s e  I d o  r e a d  L a t in  a n d  G r e e k  a n d  t h e  c h i e f  s p o k e n  

E u r o p e a n  l a n g u a g e s .

I w i l l  c o n s i d e r  w h e t h e r  t h e r e  is  a n y t h i n g  f u r t h e r  t h a t  I c a n  

d o .  I n  t h e  m e a n t i m e ,  in  t h e  B i b l i o g r a p h i e s  f o r  A r t ,  a n d  f o r  

B e a u t y ,  I s u g g e s t  t h a t  m y  o w n  b o o k s ,  T h e  T r a n s fo r m a tio n  o f  

N a tu r e  in  A r t  ( H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 3 4 ) ,  W h y  E x h i b i t  

W o r k s  o f  A r t?  ( L u z a c ,  L o n d o n ,  1 9 4 3 )  a n d  F ig u re s  o f  S p e e c h  or  

F ig u re s  o f  T h o u g h t? ( L u z a c ,  L o n d o n ,  1 9 4 6 )— w h i c h  l a t t e r  

i n c l u d e s  l o n g  t r a n s l a t i o n s  f r o m  S t  T h o m a s  a n d  U l r i c h .  T h e r e  

a r e  p r e s c r i b e d  r e a d i n g  in  s o m e  U n i v e r s i t y  c o u r s e s .  In  t h e  

p r e f a c e  t o  t h e  l a s t  m e n t i o n e d  I w r o t e :  “ W h o e v e r  m a k e s  u s e  o f  

t h e s e  t h r e e  b o o k s  a n d  o f  t h e  s o u r c e s  r e f e r r e d  t o  in  t h e m  w i l l  

h a v e  a f a i r l y  c o m p l e t e  v i e w  o f  t h e  d o c t r i n e  a b o u t  a r t  t h a t  t h e  

g r e a t e r  p a r t  o f  m a n k i n d  h a s  a c c e p te d  f r o m  p r e h i s t o r i c  t im e s  

u n t i l  y e s t e r d a y . ”

I p u t  f o r w a r d  n o  n e w  t h e o r i e s  o f  m y  o w n ;  b u t  I d o  s a y  t h a t  

w i t h o u t  a  k n o w l e d g e  o f  t h e  m a t e r i a l  I d e a l  w i t h ,  t h e  p a t h e t i c  

f a l l a c y  in  t h e  t e a c h i n g  o f  a r t  h i s t o r y  is  i n e v i t a b l e ,  a n d  as 

i n e v i t a b l e  a s  i t  is  r a m p a n t.  I a d d  t h a t  u n d e r  t h e  h e a d i n g  o f  

N a t u r e  s h o u l d  c e r t a i n l y  b e  i n c l u d e d  R .  C .  C o l l i n g w o o d ’s 

P h ilo s o p h y  o f  N a tu r e .  R e  A r t ,  s e e  a l s o  t h e  B i b l i o g r a p h y  in  m y  

W h y  E x h i b i t  W o r k s  o f  A r t ? ( L u z a c ,  L o n d o n ,  1 9 4 3 , p  5 9 ) . O t h e r  

s u g g e s t i o n s  w i l l  c o m e  t o  m i n d ,  n o  d o u b t ,  b u t  in  t h e  m e a n w h i l e  

p e r h a p s  y o u  w i l l  b e  k in d  e n o u g h  t o  s e n d  o n  t h o s e  a b o v e  t o  M r  

B c r n i c k .

V e r y  s i n c e r e ly ,

W a l l a c e  B r o c k w a y  w a s  w i t h  E n cyclo pa ed ia  B ritlan ica  a t  t h e  t i m e .

W h y  E x h ib i t  W o rks  o f  A r t ? w a s  l a t e r  r e i s s u e d  u n d e r  t h e  t i t l e ,  C h r is tia n  a n d  

O r ie n ta l P h ilo s o p h y  o f  A r t \  s e e  B i b l i o g r a p h y .



T o  G R E T C H E N  W A R R E N

A u g u s t  8 , 1 9 4 6

D e a r  G r c t c h c n :

I h a v e  b e e n  l o o k in g  a t  C o l l i n g w o o d ’s Idea o f  N a tu r e ,  p p .  1 9 - 2 7 ,  

a n d  s e e  n o t h i n g  a l a r m i n g .  I t h i n k  W h i t e h e a d  is  q u i t e  r i g h t  in  

s a y i n g  “ t h e r e  is  n o  n a t u r e  (scire lic e t,  n a tu ra  n a tu r a ta ) ,  in  a n  

i n s t a n t ”  ( ie , “ m a t h e m a t i c a l  i n s t a n t  c o n t a i n i n g  n o  t i m e  la p s e  a t  

a l l ” ). A l s o ,  “ a c c o r d i n g  t o  m o d e r n  p h y s i c s  n o t h i n g  w h a t e v e r  

w o u l d  b e  l e f t ”  i f  a ll  m o v e m e n t  w e r e  t o  s t o p  is  o b v i o u s l y  s o  

b e c a u s e  “ m o t i o n ”  a n d  “ e x i s t e n c e ”  a r e  o n l y  t w o  n a m e s  o f  t h e  

s a m e  “ t h i n g ” . O n e  t r o u b l e  f o r  m e n  l ik e  C o l l i n g w o o d  is  t h a t  

t h e y  d o  n o t  s ta r t  b y  c le a r ly  d e f i n i n g  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  

e x i s t e n c e  ( e x  a lio  s is te n s )  a n d  e s s e n c e  ( in  se ip so  s is te n s );  s o  t h a t  i t  is  

n o t  a l w a y s  c l e a r  w h a t  t h e y  m e a n  b y  “ e x i s t e n c e ” . E x i s t e n c e  is  

a l w a y s  i n  s o m e  w a y  a n d  in  s o m e  t i m e  o b s e r v a b l e ,  e s s e n c e  

n e v e r .  A l l  e x i s t e n c e  is  s u m m e d  u p  in  e s s e n c e ,  w h i c h  is 

“ n o t h i n g ” , ie ,  n o  o n e  o f  t h o s e  “ t h i n g s ”  t h a t  e x i s t  a n d  a ll  o f  

w h i c h  a r e  p e r i s h a b l e  c o m p o s i t e s .

“ M e n  fe e l  t h a t  w h a t  c a n n o t  b e  p u t  i n  t e r m s  o f  t i m e  is  

m e a n i n g l e s s  . . . [ b u t ]  t h e  n o t i o n  o f  a  s t a t i c  i m m u t a b l e  b e i n g  

o u g h t  t o  b e  u n d e r s t o o d  r a t h e r  a s  s i g n i f y i n g  a  p r o c e s s  ( o r  a n  

“ e n e r g y ” , w h i c h  is  a  b e t t e r  w o r d ) ,  s o  i n t e n s e l y  v iv a c i o u s ,  i n  

t e r m s  o f  t i m e  a s  e x t r e m e l y  s w i f t ,  s o  a s  t o  c o m p r i s e  b e g i n n i n g  

a n d  e n d  a t  o n e  s t r o k e ”  ( W . H .  S h e l d o n  i n  Modern  Schoolman, 

X X I ,  1 3 3 ) .  P lu s  la v ie  du m oi s ’identifie avec la v ie  du noti-m oi (le  

S o i) , p lu s  on  t>it in tensement ( A b d u l  H a d i ) .

“ P a s t  a n d  f u t u r e  a r e  t o  t h e e  a  v e i l  f r o m  G o d  . . . c a s t  f i r e  o n  

b o t h  ( R u m i ,  M athn aw i,  I , 2 2 0 1 - 2 ) .  G o d :  ubi fu tu rum  et 

prae teritum  coincidunt cum praesen ti  ( N i c h o l a s  o f  C u s a ,  D e  v is  D e i,  

C . x ) ,  a s  a l s o  i n  B u d d h i s m ,  o f  t h e  A r a h a n t ,  F r e e d m a n ,  

I m m o r t a l ,  “ f o r  h i m  t h e r e  is  n e i t h e r  p a s t  n o r  f u t u r e ”  (S . 1 .1 4 1 ) .

W h o e v e r  f i n d s  t h e  “ N o w  o f  E t e r n i t y ”  ( c o n t a i n i n g . x»o 

t i m e - l a p s e  a t  a ll)  f i n d s  “ n o t h i n g  a n d  a ll  t h i n g s ” — a ll  a t  o n c e ,  

n o t  in  a  s u c c e s s i o n .  Presen t v i s i o n  o f  a ll  t h a t  e v e r  h a s  b e e n  o r  

s h a l l  b e  i n  t h e  e n d l e s s  s u c c e s s i o n  o f  p a s t  a n d  f u t u r e  a e o n s  c a n  

h a r d l y  b e  t h o u g h t  o f  a s  a n  “ e m p t y ”  l i f e ,  t h o u g h  i t  b e  “ v o i d ”  o f  

“ t h i n g s ”  i n  t h e  s e n s e  t h a t  w e  e x p e r i e n c e  t h e m  i n  s u c c e s s i o n ,  

w h e r e  t h e y  n e v e r  s t o p  t o  be, a n d  w e  l o s e  t h e m  a s  s o o n  a s  w e



h a v e  t h e m ,  ie ,  i n s t a n t l y ,  w h i c h  is  t h e  v e r y  “ t r a g e d y ”  o f  

“ e x i s t e n c e ” .

A K C

G r e t c h e n  W a r r e n ,  B o s t o n ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

T o  A L D O U S  H U X L E Y

A u g u s t  1 0 , 1 9 4 4

D e a r  M r  H u x l e y :

Y o u r s  o f  A u g u s t  4  r e a c h e d  m e  j u s t  a f t e r  I h a d  s e n t  o f f  t o  y o u  

m y  l i t t l e  t r a c t  o n  “ R e c o l l e c t i o n ” , e tc .

I d o  n o t  u n d e r s t a n d  w h a t  c o u l d  b e  m e a n t  b y  b e c o m i n g  a 

g o o d  C a t h o l i c  “ f o r  t h e  s a k e  o f  C h r i s t i a n  b h a k t i” . S u r e l y ,  o n e  

o n l y  a c c e p t s  a  b o d y  o f  d o c t r i n e  ( s u c h  a s  t h a t  o f  t h e  p h i lo s o p h ia  

p e r e n n is )  b e c a u s e  o f  i t s  s e l f  a u t h e n t i c a t i n g  i n t e l l i g i b i l i t y  a n d  

b e c a u s e  i t  e x p l a i n s  m o r e  t h i n g s  t h a n  a r e  e x p l a i n e d  e l s e w h e r e .  I 

q u i t e  a g r e e  t h a t  a s  a  r u l e  ( t o  w h i c h  t h e r e  a r e  i n d i v i d u a l  

e x c e p t i o n s )  i t  is  u n d e s i r a b l e  t o  e x c h a n g e  o n e  r e l i g i o n  f o r  

a n o t h e r .  B h a k t i  is  a  g e n e r a l  p r o p o s i t i o n ,  n o t  t o  b e  c o n n e c t e d  

e x c l u s i v e l y  w i t h  C h r i s t  o r  K r i s h n a .  T h e  p o i n t  is  s in e  d esid erio  

m e n s  n o n  in te l l ig i t .  T h i s  a p p l i e s  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  “ r e a l i t y ”  

b y  w h a t e v e r  n a m e  w e  c a ll  “ I t ” . G r a n t e d  t h a t  j n a n a ,  k a r m a  a n d  

b h a k t i  ( t h e  l a t t e r  b e i n g  l o v e  o r  l o y a l t y ,  b u t  l i t e r a l l y  p a r t ic ip a t io n )  

a r c  i n  a  h i e r a r c h y ;  t h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  t h e y  a r e  m u t u a l l y  

e x c l u s iv e ;  e v e n  S a n k a r a c a r y a  “ w o r s h i p p e d ” . W h i c h  o f  t h e  

t h r e e  m u s t  p r e d o m i n a t e  is  a  q u e s t i o n  o f  i n d i v i d u a l  t a l e n t .  A l l  

a r c  l e g i t i m a t e ,  a n d  a ll  c a n  b e  m i s u s e d .  Y o u r  o w n  f e e l i n g  a b o u t  

K a l i  i s ,  a s  I s e e  i t ,  a  p u r e l y  s e n t i m e n t a l  r e a c t i o n ,  q u i t e  a s  

d a n g e r o u s  a s  a n y  k i n d  o f  d e v o t i o n ,  h o w e v e r  “ b l i n d ” ; o n e  w h o  

“ l o v e s  G o d ”  r e a l l y ,  l o v e s  H i m  “ in  H i s  d a r k n e s s  a n d  H i s  l i g h t . ”

I c a n ’t  a g r e e  t h a t  “ a r t ”  is  m y s t e r i o u s ;  i t  is  n o  m o r e  

m y s t e r i o u s  t h a n  a n y t h i n g  e ls e .  A r t  is  a  k i n d  o f  k n o w l e d g e  

a b o u t  h o w  t h i n g s ,  w h i c h  i t  h a s  b e e n  d e c i d e d  a r e  d e s id e r a t e ,  c a n  

b e  m a d e .  I t  is  m a i n l y  m o d e r n  a e s th e t i c s  t h a t  h a s  t h r o w n  a  v e i l  

o f  “ m y s t e r y ”  o v e r  “ a r t ” , j u s t  a s  m o d e r n  s e n t i m e n t a l i t y  h a s  

m a d e  a f o o l  o f  p r u d e n c e  ( s o  t o  s p e a k ) ,  b y  t r e a t i n g  i t  n o t  a s  a



m e a n s  t o  a n  e n d .  T h e  d i f f e r e n t i a t i o n  o f  s t y l e s  is  n o t h i n g  b u t  a n  

e x a m p l e  o f  t h e  w o r k i n g  o f  t h e  p r i n c i p l e  t h a t  “ n o t h i n g  c a n  b e  

k n o w n  b u t  in  t h e  m o d e  o f  t h e  k n o w c r . ”

Y o u r  “ C o m m o n  F a t h e r ”  b o o k ,  i f  i t  r e a l l y  d e a ls  w i t h  

d o g m a t i c  e q u i v a l e n t s ,  a n d  n o t  m e r e l y  w i t h  t h e  g e n e r a l  a g r e e 

m e n t  t h a t  o n e  m u s t  “ b e  g o o d ,  s w e e t  c h i l d ” , s h o u l d  b e  

v a l u a b l e .  I h a v e  m y s e l f  c o l l e c t e d  a n  e n o r m o u s  a m o u n t  o f  

“ p a r a l l e l s ” , a n d  c i t e d  v e r y  m a n y  in  m y  a r t i c l e s ;  in  f a c t ,  

g e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  I d i s l i k e  t o  e x p o u n d  a n y  d o c t r i n e  ( s u c h  a s  

t h a t  o f  t h e  s i n g l e  e s s e n c e  a n d  t h e  t w o  n a t u r e s ,  o r  t h a t  o f  l i la  o r  

a n y  s y m b o l i s m  ( s u c h  a s  t h a t  o f  “ l i g h t ” , o r  t h e  “ c h a r i o t ” , o r  t h e  

“ S y m p l c g a d e s ” ) f r o m  s i n g l e  s o u r c e s  o n l y .  T h e r e  i s ,  h o w e v e r ,  

t h e  d i f f i c u l t y ,  t h a t  o n e  c a n n o t ,  g e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  t r u s t  

e x i s t i n g  t r a n s l a t i o n s ;  a n d  o n e  d o c s  n o t  k n o w  e n o u g h  l a n g u a g e s  

to  b e  a b le  t o  c h e c k  o n  e v e r y t h i n g .

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,

P o s tsc r ip t to  a b o v e  letter:

Y o u  d id  n o t  le t  m e  k n o w  w h e th e r  M a r c o  P a lli’s b o o k  re a c h e d  

y o u .  M y  w if e  a d d s : y o u r  d is t ru s t fu l  w o r d s  a b o u t  bha k ti w o u ld  b e  

u n d e r s t a n d a b l e  i f  y o u  w e r e  a R o m a n  C a t h o l i c ,  f a c e d  w i t h  t h e  

p a le  a n d  o v c r s w e c t  C a t h o l i c i s m  o f  t h e s e  t im e s .  I n d e e d ,  t h e  

R  C  C h u r c h  is  i m i t a t i n g  t h e  P r o t e s t a n t  c h u r c h e s  o f  t h e  m o d e r n  

w o r l d ,  a n d  is  n o t  i t s e l f *  E v e n  T h o m i s m  is  o n l y  h a l f w a y  b a c k ,  

s o  t o  s p e a k ,  t o  M e i s t e r  E c k h a r t ,  a n d  T h e  C lo u d  o f  U n k n o w in g .  

P e r h a p s  t h e  G r e e k  C h u r c h  is  s t i l l  p o o r  e n o u g h  t o  b e  a s  c le a n  a s 

o n e  c a n  b e  in  t h i s  e n v i r o n m e n t .  F o r  y o u ,  i t  o u g h t  t o  b e  n o  

l o n g e r  a q u e s t i o n  o f  C h r i s t  o r  K r i s h n a ,  b u t  o f  a P r i n c i p l e  t h a t  

a s s u m e s  e v e r y  n a m e  b y  w h i c h  H i s  w o r s h i p p e r s  a d d r e s s  H i m .

W e  s o  m u c h  a d m i r e  G r e y  E m in e n c e  t h a t  w e  c a n n o t  b u t  r e g r e t  

t h e  t i m e s  w h e n  y o u r  “ f e e l i n g s ”  ( t a s te )  i n t e r v e n e .  I f  I h a v e  l e a r n t  

a n y t h i n g ,  i t  is  n e v e r  t o  “ t h i n k ”  ( w i l l )  f o r  m y s e l f .  In  a ll  t h e s e  

t h i n g s  m y  o n l y  w i l l  is  t o  u n d e r s t a n d .

*  I f  t h i s  w a s  t r u e  in  1 9 4 4 ,  i t  i s  a fo r t io r i  t r u e  t o d a y ,  a f t e r  t h e  m o r e  t h a n  s i x t y  

y e a r  d e b a c l e  t h a t  h a s  f o l l o w e d .

A l d o u s  H u x l e y ,  p o p u l a r  n o v e l i s t  w h o s e  f a s h i o n a b l e n e s s  p e a k e d  b e t w e e n  t h e  

t w o  W o r l d  W a r s .  L a t e r  i n  h i s  c a r e e r  h e  t u r n e d  t o  n o n - f i c t i o n  a n d  w r o t e  G r e y  

E m in e n c e , T h e  P ere n n ia l P h ilo so p h y ,  e t c .



‘R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ’, p u b l i s h e d  a s  a  S u p p l e m e n t  t o  t h e  J o u r n a l  

o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  S o c ie ty ,  L X I V ,  n o .  2 ,  1 9 4 4 .

T o  A L D O U S  H U X L E Y

S e p t e m b e r  2 8 ,  1 9 4 4

D e a r  M r  H u x l e y :

I s h o u l d  l ik e  t o  b e g i n  b y  m a k i n g  i t  v e r y  c l e a r  t h a t  I f u l ly  

a g r e e  w i t h  y o u  t h a t  C h a r i t y  (m a itr i , n o t  k a r u n a ,  h o w e v e r )  is  

i n d i s p e n s a b l e  f o r  E n l i g h t e n m e n t ;  n o r  a m  I a n y  e x c e p t i o n  t o  t h e  

r u l e  t h a t  n o  o n e  h a s  e v e r  h i n t e d  t h a t  b e c a u s e  t h e  e n d  is  b e y o n d  

g o o d  a n d  e v i l ,  t h e  m e a n s  m a y  b e  s o .  I f u r t h e r  a g r e e  w i t h  t h e  

“ t r a n s c e n d e n t  a n d  i m m a n e n t ”  p o i n t  o f  v i e w ,  a n d  w i t h  t h e  

d i s t i n c t i o n  o f  G o d  f r o m  G o d h e a d ,  in  n a t u r e  b u t  n o t  in  e s s e n c e .  

W h a t  I d o  n o t  a g r e e  w i t h  is  y o u r  a p p a r e n t  a s s u m p t i o n  t h a t  

p r a c t i t i o n e r s  o f  h u m a n  s a c r i f i c e  a r c  n e c e s s a r i l y  “ u n c h a r i t a b l e ” . 

I a m  a w a r e  t h a t  t h a t  w o u l d  b e  a B u d d h i s t  p o i n t  o f  v i e w .  T h a t  i t  

w o u l d  a ls o  b e  a C h r i s t i a n  p o i n t  o f  v i e w  is  m e t a p h y s i c a l l y  

e x p l i c a b l e  b y  t h e  f a c t  t h a t  i n  t h e  p a r t i c u l a r  C h r i s t i a n  f o r m u l a 

t i o n ,  t h e  s a c r i f i c e  h a s  b e e n  m a d e  o n c e  f o r  a ll ;  t h a t  is  w h y ,  w h i l e  

i t  is  n e c e s s a r y  f o r  M o s l e m s  t o  m a k e  a ll  k i l l i n g  o f  a n i m a l s  f o r  

f o o d  a  s a c r i f i c i a l  r i t e  ( t h e  s a m e  f o r  t h e  J e w s ) ,  t h i s  is  n o t  

n e c e s s a r y  f o r  C h r i s t i a n s .  In  t h e  s a m e  w a y ,  I w o u l d  n o t  a t  a ll  

a g r e e  t h a t  t h e  w a r r i o r ’s d h a rm a  is  n e c e s s a r i l y  “ u n c h a r i t a b l e ”  o r ,  

f o r  t h a t  m a t t e r ,  t h e  h u n t e r ’s ; t h e s e  w a y s  w o u l d  b e  u n c h a r i t a b l e  

i f  f o l l o w e d  b y  a B r a h m a n ,  b u t  n o t  i f  f o l l o w e d  b y  a K s a tr iy a .  I t  is  

a ll  a  m a t t e r  o f  “ c o n v e n i e n c e ”  ( in  t h e  t e c h n i c a l  s e n s e  o f  t h e  

w o r d ) .  A t  t h e  s a m e  t i m e  I n e e d  h a r d l y  s a y  t h a t  t h e  f a c t  t h a t  w e  

a r e  t o o  c o m p a s s i o n a t e  t o  p r a c t i c e  h u m a n  s a c r i f i c e ,  o r  s o m e 

t i m e s  e v e n  t o  h u n t ,  m a k e s  a ll  t h e  m o r e  c o n t e m p t i b l e  o u r  

r e c k l e s s  d i s r e g a r d  o f  t h e  v a l u e  o f  h u m a n  l i f e  (I a m  r e f e r r i n g  t o  

t h e  i n d u s t r i a l  s y s t e m  in  w h i c h  th in g s  a r c  m o r e  h i g h l y  v a l u e d  

t h a n  t h e  m e n  w h o  p r o d u c e  t h e m )  a n d  o u r  w i l l i n g n e s s  t o  

v iv i s e c t  a n i m a l s  t o  s a v e  o u r  o w n  s k in s ,  a s  w e  i m a g i n e .  I s h o u l d  

s a y  t h a t  t h e  A z t e c  w a s  t r u e r  t o  h is  W a y  t h a n  w e  a r e  t o  o u r s .

I d o  n o t  a p p r o a c h  t h e  g r e a t  t r a d i t i o n ,  a s  y o u  s e e m  t o  d o ,  t o  

p i c k  a n d  c h o o s e  in  t h e m  w h a t  s e e m s  t o  m e  t o  b e  “ r i g h t ” ; a ll  

c o e r c i o n  r e p e l s  m e ,  b u t  w h o  a m  I t o  p a s s  j u d g e m e n t  u p o n  t h o s e  

w h o  m u s t  u s e  f o r c e ,  a n d  a r e  o n l y  a t  f a u l t  i f  t h e y  d o  s o



i n c o r r c c t l y ?  N o  W a y  c a n  b e  j u d g e d  in  i s o l a t i o n  w i t h o u t  r e g a r d  

t o  t h e  e n v i r o n m e n t  i t  p r e s u p p o s e s .  O n  t h i s  p o i n t  t h e r e  is  a  v e r y  

g o o d  I n d ia n  s t o r y  o f  a  B r a h m a n  w h o  m a i n t a i n e d  t h e  s e r v i c e  o f  

a  S iv a  L i n g a m ,  t o  w h i c h  h e  m a d e  o f f e r i n g s  o n l y  o f  f l o w e r s ,  

w a t e r  a n d  c h a n t .  I t  w a s  in  t h e  d e e p  w o o d s .  O n e  d a y  a h u n t e r ,  

w h o  f i l l e d  w i t h  d e v o t i o n  l i k e w i s e ,  h a d  in  h i s  o w n  w a y  p la c e d  

o n  t h e  L i n g a m  p ie c e s  o f  r a w  f le s h  o f  h i s  p r e y .  T h e  B r a h m a n  

w a s  i n f u r i a t e d ,  a b u s e d  t h e  h u n t e r ,  a n d  t h r e w  a w a y  h is  

o f f e r i n g s .  S u d d e n l y  S iv a  a p p e a r e d ,  a n d  g r a c i o u s l y  a c c e p t i n g  

t h e  h u n t e r ’s ,  o f f e r i n g ,  p o i n t e d  o u t  t o  t h e  B r a h m a n  t h a t  t h e  

h u n t e r ’s d e v o t i o n  h a d  b e e n  n o  le s s  t h a n  h is  o w n ,  a n d  t h a t  h e ,  

t h e  B r a h m a n ,  h a d  g iv e n  w a y  t o  a n g e r .  W e  c a n n o t  j u d g e  o f  

w h a t  is  “ r i g h t ”  f o r  o t h e r s ,  b u t  o n l y  o f  w h a t  is  r i g h t  f o r  u s .

I a m  g o i n g  t o  q u o t e  a g a in  f r o m  t h e  f r i e n d  f r o m  w h o m  I h a v e  

q u o t e d  b e f o r e  r e g a r d i n g  y o u r  p o s i t i o n :

O n e  p a r t  o f  h i m  w i s h e s  t o  b e  f r e e ,  b u t  t h e  o t h e r  p a r t  i n s i s t s  

o n  m a k i n g  a n u m b e r  o f  r e s e r v a t i o n s .  . . . O n e  h o p e d  t h a t  

G r e y  E m in e n c e  m a r k e d  a  m o r e  s e r i o u s  s t e p  in  t h e  d i r e c t i o n  o f  

s e e k i n g  a g u r u .  I t  is  a p p a r e n t  t h a t  w h a t  h e  n e e d s  m o s t  o f  a ll  is  

a n  e l e m e n t  o f  b h a k t i  f o r  t h e  s i m p l e  r e a s o n  t h a t  t h o u g h  h e  d o e s  

g e n u i n e l y  h a n k e r  a f t e r  t h e  t r u t h  a n d  a u n i f i e d  e x i s t e n c e ,  h e  

f e a r s  t o  t r u s t  h i m s e l f  b o l d l y  i n t o  t h e  h a n d s  o f  h i s  a s p i r a t i o n ;  i t  

is  i n d e e d  ‘a b a n d o n m e n t ’ t h a t  is  s t i l l  m o s t  l a c k in g  in  h is  

a t t e m p t ,  d u e  t o  r e g r e t  a t  h a v i n g  t o  g iv e  u p  s o  m u c h  t h a t  is  

t a k e n  f o r  g r a n t e d  in  t h e  m o d e r n  w o r l d  . . . h e n c e  t h e  

e l e c t i c i s m  w h i c h  s e e k s  t o  e x p r e s s  i t s e l f  i n  a n t h o l o g i e s — o n e  

c a n  b e  a l m o s t  s u r e  t h a t  t h o u g h  t h e  q u o t a t i o n s  h e  w i l l  s e l e c t  

w i l l  b e  f i n e  i n  t h e m s e l v e s ,  t h e  c h o i c e  w i l l  b e  i n f l u e n c e d  

u n d u l y  b y  p r i v a t e  p r e f e r e n c e s  a n d  d i s l ik e s .  F o r  i n s t a n c e ,  

t e x t s  e n j o i n i n g  a n  a t t i t u d e  o f  a h im sa  a r e  m o r e  l i k e ly  t o  b e  

s n a p p e d  u p  v o r a c i o u s l y  w h i l e  t h e  c o m p l e m e n t a r y  t e x t s  

c o n n e c t e d  w i t h ,  s a y ,  j i h a d  a r e  a s  l i k e ly  t o  b e  r e j e c t e d  a s  b e i n g  

u n i n s p i r e d ;  s o  a ls o  t h e  t r a d i t i o n s  in  w h i c h  n o n - v i o l e n c e  p la y s  

a  g r e a t  p a r t  s u c h  a s  t h e  G o s p e l s  o r  B u d d h i s m ,  w i l l  a p p e a l  t o  

h i m ,  b u t  h e  w i l l  f i n d  i t  d i f f i c u l t  t o  s y m p a t h i z e  i m p a r t i a l l y  

w i t h  w a r r i o r  o r  h u n t i n g  c u l t u r e s .  . . .  H e  a l s o  c o n t i n u e s  t o  

t r u s t  f a r  t o o  m u c h  t o  h is  p o w e r s  o f  e x t r a c t i n g  t h e  m e a n i n g  o f  

d o c t r i n e s  t h r o u g h  a  m e r e  r e a d i n g  o f  t e x t s .  I t  is  q u i t e  t r u e ,  a s  

G u e n o n  s a id  s o m e w h e r e ,  t h a t  h e  w h o  k n o w s  c a n  o f t e n  d e t e c t  

t h e  r e a l  s e n s e  o f  a  t e x t  e v e n  u n d e r  t h e  d i s g u i s e  o f  m o d e r n



d i s t o r t i o n s ;  b u t  t h i s  is  q u i t e  i m p o s s i b l e  f o r  o n e  w h o  t r u s t s  t o  

h is  a c a d e m i c  t r a i n i n g  a lo n e .

I s h a l l  s e n d  y o u  s h o r t l y  a  p a p e r  o f  S c h u o n ’s o n  t h e  T h r e e  

M a r g a s  a n d  a m  o n l y  s o r r y  I h a v e  n o  c o p y  o f  h i s  i m p o r t a n t  

a r t i c l e  o n  S a c r i f i c e  t h a t  I c a n  s e n d .  I h o p e  y o u  d u l y  r e c e iv e d  

“ O n  t h e  O n e  a n d  O n l y  T r a n s m i g r a n t ”  ( w h i c h  is  m a i n l y  

a p r o p o s  o f  i m m a n e n c e ) .

V e r y  s i n c e r e l y ,

A l d o u s  H u x l e y ,  a s  a b o v e .

M a r c o  P a l l i s ,  p e r s o n a l  c o r r e s p o n d e n c e .

‘O n  t h e  O n e  a n d  O n l y  T r a n s m i g r a n t ’, S u p p l e m e n t  t o  t h e  J o u r n a l  o f  the  

A m e r ic a n  O r ie n ta l  S o c ie ty ,  L X I V ,  n o  2 .

F r i t h j o f  S c h u o n ,  s e e  A p p e n d i x .

T o  A L D O U S  H U X L E Y

A u g u s t  2 9 ,  1 9 4 4

D e a r  M r  H u x l e y :

M y  a d h e r e n c e  t o  t h e  T r a d i t i o n a l  P h i l o s o p h y  is  b e c a u s e  i t  

e x p l a i n s  m o r e  in  e v e r y  f i e ld  o f  t h o u g h t  t h a n  d o  a n y  o f  o u r  

s y s t e m i c  p h i l o s o p h i e s ;  i t  c a n ,  i n d e e d ,  e x p l a i n  e v e r y t h i n g ,  o r  

a c c o u n t  f o r  e v e r y t h i n g ,  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  e x p l a n a t i o n s  a r e  

l o g i c a l l y  p o s s ib l e .  In  t h e  v a r i o u s  r e l i g i o n s  t h i s  p h i l o s o p h y  is  

t r a n s l a t e d  i n t o  t h e  m o d e s  o f  t h e  k n o w e r s .

L e t  u s  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d  t h a t  “ g o o d ” — o r  r a t h e r ,  “ c o r r e c t ”  

c o n d u c t  is  e s s e n t i a l  t o  W a y f a r i n g ;  a n d  a ls o  t h a t  e v i l  is  a  

“ n o n - e n t i t y ” — a s  o u r  w o r d  n a u g h t- y ,  G e r m a n  u n ta t ,  a n d  

S a n s k r i t  a -sa t  (a s  e v i l )  i m p l y ,  t h e  s u p p o s it io  b e i n g  t h a t  en s e t  

b o n u m  c o n v e r tu n tu r .  I s t i l l  m a i n t a i n  t h a t  y o u r  a t t i t u d e ,  in  

w a n t i n g  t o  h a v e  a “ g o o d ”  G o d ,  a n d  t h e r e f o r e  f i n d i n g  t h e  

p r o b l e m  o f  e v i l  s o  d i f f i c u l t ,  is  s e n t i m e n t a l .  B u t  W a y f a r i n g -  is  

o n e  t h i n g ,  a n d  t h e  G o a l  a n o t h e r .  T h e  B u d d h a  a n d  M e i s t e r  

E c k h a r t  ( a m o n g  o t h e r s )  a r e  in  a b s o l u t e  a g r e e m e n t  t h a t  t h e  G o a l  

is  b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l ;  c f  D h a m m a p a d a  4 1 2  ( h e  is  a m o n k ,  

i n d e e d ,  w h o  h a s  a b a n d o n e d  g o o d  a n d  e v i l ) ;  a n d  c f  D a n t e ,  P u rg  

1 8 . 6 7 - 6 9 ,  “ t h o s e  w h o  in  t h e i r  r e a s o n i n g  w e n t  t o  t h e  f o u n d a 

t i o n s  b e h e ld  th i s  i n t e r i o r  f r e e d o m ,  th e r e f o r e  t h e y  le f t  m ora lita  t o



t h e  w o r l d ” ; a n d  R u m i  ( N i c h o l s o n ’s t r a n s l a t i o n ,  O d e  V I I I ,  “ t o  

t h e  m a n  o f  G o d ,  r i g h t  a n d  w r o n g  a r e  a l i k e ” ). T h e  p r o b l e m  o f  

g o o d  a n d  e v i l ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  p e r t a i n s  t o  t h e  “ a c t i v e  l i f e ”  

a lo n e .  In  o u r  c o r r e s p o n d e n c e  I h a v e  v e n t u r e d  t o  a s s u m e  w e  

w e r e  d i s c u s s i n g  r a t h e r  t h e  t r u t h  i t s e l f  t h a n  i ts  a p p l i c a t i o n .

T h e  s u p r e m e  e x a m p l e  o f  b r i n g i n g  g o o d  o u t  o f  e v i l  is  t h a t  o f  

crea tio  e x  n ih i lo .  H e r e  t h e  n ih i l  is  p o t e n t i a l i t y ,  p o s s ib i l i t y  ( a lw a y s  

e v i l  w h e n  c o n t r a s t e d  w i t h  b e i n g  in  a c t)  b u t  a l s o  t h a t  w i t h o u t  

w h i c h  n o  “ a c t ”  c o u l d  b e ,  s i n c e  t h e  i m p o s s i b l e  n e v e r  h a p p e n s .  

O n e  m u s t  b e a r  i n  m i n d  t h a t  a ll  t h e s e  t e c h n i c a l  t e r m s  h a v e  a 

d o u b l e  a p p l i c a t i o n ;  t h u s  n o n - b e i n g  a s  p r i v a t i o n  o f  b e i n g  is  e v i l ,  

b u t  a n o n - b e i n g  t h a t  i m p l i e d  o n l y  f r e e d o m  f r o m  t h e  l i m i t a t i o n  

o f  b e i n g  i n  a n y  m o d e  is  n o t  a n  e v i l ,  a n d  w e  f i n d  M e i s t e r  

E c k h a r t  u s i n g  t h e  w o r d s  “ f r e e  a s  t h e  G o d - h e a d  i n  i t s  

n o n - e x i s t e n c e ” . T h e  G o d  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  d o c t r i n e s  is  t h e  

“ S u p r e m e  I d e n t i t y ”  o f  G o d  a n d  G o d h e a d ,  E s s e n c e  a n d  N a t u r e ,  

B e i n g  a n d  N o n - b e i n g ,  L i g h t  a n d  D a r k n e s s ,  S a c e rd o tiu m  a n d  

R e g n u m .  In  c r e a t i o n  a n d  u n d e r  t h e  S u n  t h e s e  p o t e n t i a l l y  

d i s t i n g u i s h a b l e  c o n t r a r i e s  i n t e r a c t ,  a n d  a w o r l d  c o m p o s i t e  f r o m  

t h e m  is  b r o u g h t  i n t o  b e i n g  e x  p r in c ip io  co n ju n c to .  S o  (a s  e x p l i c i t  

i n  I s l a m ) ,  H e a v e n  a n d  H e l l  a r c  t h e  r e f l e c t i o n s  o f  t h e  d i v i n e  

M e r c y  a n d  M a j e s t y ,  L o v e  a n d  W r a t h ,  S p i r i t  a n d  L a w .  B o t h  a r e  

t h e  sa m e  “ f i r e ” ; b u t  a s  B o e h m e  s o  o f t e n  s a y s ,  w h e t h e r  o f  

H e a v e n  o r  H e l l  d e p e n d i n g  u p o n  o u r s e lv e s ,  w h e t h e r  w e  a r e  o r  

a r e  n o t  “ s a l a m a n d e r s ” . W e  h a v e  n o t ,  t h e n ,  k n o w n  o r  l o v e d  

G o d  “ a s H e  is  in  H i m s e l f ’, b u t  o n l y  a n  a s p e c t  o f  G o d ,  u n l e s s  

b o t h  in  h is  l i g h t  a n d  d a r k n e s s .

O n  t h e  d o c t r i n e  o f  s a c r i f i c e ,  I r e c o m m e n d  F r i t h j o f  S c h u o n ’s 

d i s c u s s i o n  in  E tu d e s  T r a d it io n n e l le s .

I a m  a  “ h u m a n i t a r i a n ”  (a n  a n t i - v i v i s e c t i o n i s t ,  f o r  e x a m p l e ) ,  

b u t  I d o  n o t  fe e l  a  h o r r o r  o f  a n i m a l  o r  e v e n  h u m a n  s a c r i f i c e ;  I 

r e c o g n i z e ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  i t  m a y  n o t  b e  “ c o n v e n i e n t ”  ( b e c o m 

i n g ,  r i g h t ,  p r o p e r )  f o r  u s  t o  p r a c t i c e  e i t h e r .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  I 

v e r y  s t r o n g l y  s u s p e c t  t h a t  t h i s  is  n o t  a m a t t e r  o f  o u r  s u p e r i o r  

v i r t u e ,  a n d  t h a t  a ll  w e  h a v e  d o n e  is  t o  s e c u l a r i z e  s a c r i f i c e  ( o f  

a n i m a l s  in  t h e  l a b o r a t o r y ;  a n d  o f  m e n  in  t h e  f i n a n c ia l -  

c o m m e r c i a l  s t a t e ,  i n  t h e  f a c t o r y ,  o r  o n  t h e  b a t t l e  f i e ld ) .

R e g a r d i n g  a r t ,  I d o  n o t  m y s e l f  s e e  t h a t  M a y a n  a r t  is  d e v o i d  o f  

s e n s u a l i t y .  A s  f o r  s t y l i s t i c  p e r m a n e n c e  o r  c h a n g e :  o n e  m u s t ,  o f  

c o u r s e ,  d i s t i n g u i s h  s t y l e  f r o m  i c o n o g r a p h y ;  t h e  l a t t e r  c a n  

p e r s i s t  i n d e f i n i t e l y ,  a n d  e v e n  l o n g  a f t e r . i t s  r e a s o n s  a r e  n o  l o n g e r



u n d e r s t o o d ,  t h e  f o r m e r  a l w a y s  c h a n g e s ,  s o  t h a t  e v e n  i n  w h a t  

s e e m  t o  b e  t h e  m o s t  s t a t i c  c u l t u r e s ,  w o r k s  o f  a r t  c a n  b e  c l o s e l y  

d a t e d  o n  s t y l i s t i c  g r o u n d s ,  i f  w e  k n o w  e n o u g h .  T h e r e  i s  n o  

i n h e r e n t  n e c e s s i t y  f o r  i c o n o g r a p h i c  c h a n g e ,  b e c a u s e  t h e  f o r m s  

m a y  b e  c o r r e c t ;  a c c o r d i n g l y  i n  a  l i v i n g  t r a d i t i o n  o n e  e x p e c t s  

P l a t o ’s  “ n e w  s o n g s ,  b u t  n o t  n e w  k i n d s  o f  m u s i c ” . I t  i s  o u r  

s e n s i t i v e  r a t h e r  t h a n  o u r  i n t e l l e c t u a l  n a t u r e  t h a t  d e m a n d s  

n o v e l t i e s ;  f o r  t h e  i n t e l l e c t ,  o r i g i n a l i t y  i s  a l l  t h a t  i s  r e q u i r e d .

Y o u  s t i l l  d i d  n o t  l e t  m e  k n o w  w h e t h e r  y o u  r e c e i v e d  f r o m  

M a r c o  P a l l i s  h i s  b o o k ,  w h i c h  h e  h a d  s e n t  y o u ;  I  w o u l d  l i k e  t o  

b e  a b l e  t o  i n f o r m  h i m ,  a s  h e  w a n t e d  t o  s e n d  y o u  a n o t h e r  c o p y  i f  

t h e  f i r s t  h a d  g o n e  a s t r a y .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  A  f e w  a d d e n d a  o f  r e m a r k s  t h a t  m i g h t  h a v e  b e e n  i n c l u d e d  

a b o v e :  t h e  B u d d h a ’s  e m p h a t i c  e n u n c i a t i o n  o f  a  g o a l  b e y o n d  

g o o d  a n d  e v i l  d o c s  n o t ,  o f  c o u r s e ,  p r e v e n t  h i m  f r o m  a s s e r t i n g  

w i t h  e q u a l  e m p h a s i s  t h a t  t h e r e  i s  a n  “ o u g h t  t o  b e  d o n e ”  a n d  

“ a n  o u g h t  n o t  t o  b e  d o n e ” . W e  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  w h a t  w e  d o  

s o  l o n g  a s  w e  h o l d  t h a t  w e  a r e  t h e  d o e r s .

I n  g n o s i s ,  t h e  f a l l  o f  m a n  i s  h i s  k n o w l e d g e  o f  g o o d  a n d  e v i l ;  

h i s  r e g e n e r a t i o n  t h e r e f o r e ,  o b v i o u s l y ,  t o  a  “ p r i m o r d i a l  s t a t e ”  

b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l ,  o r  “ s t a t e  o f  i n n o c e n c e ” , i e ,  o f  

“ h a r m l e s s n e s s ” . W h a t  w e  c a l l  e v i l  i s  a s  n c c c s s a r y  a s  i s  w h a t  w e  

c a l l  g o o d  t o  t h e  p e r f e c t i o n  o f  t h e  u n i v e r s e ,  w h i c h  c a n  o n l y  e x i s t  

i n  t e r m s  o f  c o n t r a s t s .  T h e  s h a d o w  a s  w e l l  a s  t h e  h i g h l i g h t  i s  

n e c e s s a r y  t o  t h e  p i c t u r e — s o  S t  A u g u s t i n e  (C o n /  V I I .  1 3 ;  

Erigena, M .  B e t t ,  p  7 1 ;  R u m i ,  Legacy o f  Islam , p  2 3 4 ) .

A ld o u s  H u x le y ,  as a b o v e .

F r i th jo f  S c h u o n ,  see  A p p e n d ix .

M a rc o  P a llis , as a b o v e , p  26

T o  G E R A L D  V A N N ,  O P

F e b r u a r y  2 6 ,  1 9 4 7

D e a r  G e r a l d  V a n n ,  O P :

I a g r e e  w i t h  y o u  ( i n  c u r r e n t  Blackfriars)  t h a t  H u x l e y ’s



p h i lo s o p h ia  p e r e n n is  is  “ t r a n s i t i o n a l ” . I m y s e l f  h a v e  c o l l e c t e d  

m u c h  m o r e ,  a n d  I t h i n k  m u c h  m o r e  i m p r e s s i v e  m a t e r i a l ,  f o r  

t h e  m o s t  p a r t  d i r e c t l y  f r o m  L a t i n ,  G r e e k ,  S a n s k r i t ,  P a l i  a n d  

o t h e r  s o u r c e s .

B u t  y o u  s a y  C h r i s t i a n  “ s e l f - n a u g h t i n g ”  is  i n  o r d e r  t o  b e  

r e b o r n ;  b u t  t h a t  t h e  E a s t e r n  is  n o t  s o .  W h o  t o l d  y o u  t h i s  a b o u t  

t h e  E a s t?  D o  y o u  k n o w  t h e  t e x t s  a t  f i r s t  h a n d ?  I f  n o t ,  h a v e  y o u  

a n y  r i g h t  a t  a ll  t o  m a k e  s u c h  s t a t e m e n t s ?

A s  t o  T a t  T v a m  A s i ,  t h e r e  is  a n  e x t e n s i v e  I n d i a n  l i t e r a t u r e  b y  

a u t h o r i t a t i v e  e x e g e t e s  d i s c u s s i n g  a t  l e n g t h  t h e  m e a n i n g  o f  e a c h  

o f  t h e s e  w o r d s .  A r c  y o u  f a m i l i a r  w i t h  it?

A  R o m a n  C a t h o l i c  f r i e n d  o f  m i n e  is  d e v o t i n g  a t  l e a s t  t e n  

y e a r s  t o  s e l f  p r e p a r a t i o n  f o r  w r i t i n g  o n  w h a t  is  t o  b e  t h e  a t t i t u d e  

o f  R o m a n  C a t h o l i c s  t o  E a s t e r n  r e l i g i o n s  a s n o w  b e t t e r  

u n d e r s t o o d  t h a n  f o r m e r l y .  F o r  t h i s  p u r p o s e ,  i n  a d d i t i o n  t o  t h e  

L a t i n  a n d  G r e e k  h e  a l r e a d y  k n o w s ,  h e  h a s  l e a r n e d  S a n s k r i t .

I c o n s i d e r  i t  m o r a l l y  i r r e s p o n s i b l e  t o  m a k e  s t a t e m e n t s  

( e s p e c ia l ly  n e g a t i v e  o n e s )  a b o u t  a n y  “ o t h e r ”  r e l i g i o n  o f  w h i c h  

o n e  d o c s  n o t  h a v e  a t  l e a s t  s o m e  f i r s t h a n d  k n o w l e d g e .  F o r  

e x a m p l e ,  t o  k n o w  a n y t h i n g  s e r i o u s l y  a b o u t  H i n d u i s m  o r  

B u d d h i s m ,  y o u  m u s t  h a v e  “ s e a r c h e d  t h e i r  s c r i p t u r e s ”  a s  

C h r i s t i a n s  d o  t h e i r  B ib le ,  n o t  t o  m e n t i o n  t h e  g r e a t  c o m m e n t a r 

ie s  in  b o t h  c a s e s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

G e r a l d  V a n n ,  O P ,  B l a c k f r i a r s  S c h o o l ,  L a x t o n ,  E n g l a n d

B la ck fr ia rs , a  m o n t h l y  r e v i e w  p u b l i s h e d  b y  t h e  D o m i n i c a n  O r d e r  ( O r d e r  o f

P r e a c h e r s )  in  E n g l a n d

A l d o u s  H u x l e y ,  a s  a b o v e

B e r n a r d  K e l l y ,  i d e n t i f i e d  o n  p  2 0 .

T o  M I S S  E L I Z A B E T H  H E I M A N

D e c e m b e r  3 0 ,  1 9 3 8

D e a r  M is s  H e i m a n n :

I t  o c c u r s  t o  m e  t o  a d d  t h a t  o n e  m u s t  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  

c o n tra rie s  a n d  m u t u a l l y  e x c l u s iv e  o p p o s ite s  w i t h o u t  r e c i p r o c i t y .  

I t  is  t h e  f o r m e r  t h a t  a r e  c o i n c i d e n t  o n  a  l e v e l  o f  r e f e r e n c e  a b o v e



t h e m  b o t h  ( a n d  w h i c h  is  r e p r e s e n t e d  o n  o u r  l e v e l  b y  t h e  

“ m e a n ” ) . I t  is  o n l y  p o s s ib l e  t h a t  c a n  t h u s  c o in c id e ;  e g ,  b e i n g  

a n d  n o n - b e i n g .  W h e r e a s  t h e  o p p o s i t e  o f  p o s s ib le ,  v i z ,  t h e  

im p o ss ib le ,  h a s  n o  e x i s t e n c e  a n y w h e r e  ( e v e n  in  d iv in i s ) , a s  is  

e x p r e s s e d  in  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  b y  s a y in g  t h a t  “ G o d  c a n n o t  a c t  

a g a i n s t  h i s  o w n  n a t u r e ”  ( w h i c h  is  o n e  o f  p o s s ib i l i t y ) .  S t  

T h o m a s  h i m s e l f  o b s e r v e s  i n  t h i s  c o n n e c t i o n  t h a t  b e i n g  a n d  

n o n b e i n g  a r c  c o n t r a d i c t o r y  in  t h e m s e l v e s ,  b u t  i f  w e  r e f e r  t h e m  

t o  t h e  a c t  o f  t h e  m i n d  t h e r e  is  s o m e t h i n g  p o s i t i v e  i n  b o t h  c a s e s  

( c f  h e r e  U d a n a  8 0 :  “ t h e r e  is  a  n o t - b c c o m c ” , a t th i  . . . ab hu ta m )-,  

a n d  t h e  t h i n g s  a r e  n o  l o n g e r  m u t u a l l y  e x c l u s iv e  i n  i n t e l l e c t ,  

b e c a u s e  o n e  is  th e  rea so n  f o r  k n o w in g  th e  o th e r  ( S u m  T h e o l  I - I I ,  

6 4 .3 ;  c f  5 4 ,2  a d  1 a n d  3 5 ,  5  a d  2 ) .  I t  is  p r e c i s e l y  f o r  t h i s  r e a s o n  

t h a t  “ p r i m a t i v e ”  l a n g u a g e s  ( w h i c h  p r o c e e d  f r o m  a  l e v e l  o f  

r e f e r e n c e  a b o v e  d ia l e c t i c )  h a v e  r o o t s  a n d  w o r d s  t h a t  s u b s u m e  

c o n t r a r y  m e a n i n g s :  o f  w h i c h  w e  h a v e  a  s u r v i v a l  in  s u c h  w o r d s  

a s  “ r e w a r d ”  w h i c h  m a y  i m p l y  a  g o o d  o r  a n  e v i l ,  t h o u g h  o u r  

m e n t a l i t y  t e n d s  m o r e  a n d  m o r e  t o  r e s t r i c t  t h e  m e a n i n g  o f  s u c h  

w o r d s — r e w a r d ,  f o r  e x a m p l e ,  g e n e r a l l y  m e a n i n g  a  g o o d .  W e  

c a ll  t h i s  k i n d  o f  l i m i t a t i o n  “ c le a r  t h i n k i n g ” , a n d  r e f e r  t h e  

o r i g i n a l  a m b i v a l e n c e  t o  a  “ p r e - l o g i c a l  m e n t a l i t y ” . “ P r i o r ”  t o  

l o g i c ,  p e r h a p s ,  a s  p r i n c i p l e s  a r c  “ p r i o r ”  t o  t h e i r  c o n s e q u e n c e s  

( a n d  a s  t h e  M i d d l e  A g e s  u n d e r s t o o d  in  p rinc ip io )- , b u t  l e t  u s  n o t  

f o r g e t  t h a t  f o r  I n d ia  a t  l e a s t ,  l o g i c  (n y a y a )  is  o n l y  o n e  “ p o i n t  o f  

v i e w ”  (d a rsa n a ), a n d  b y  n o  m e a n s  t h e  m o s t  p r o f o u n d .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M i s s  E l i z a b e t h  H e i m a n n ,  L o n d o n ,  E n g l a n d

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y ,  L O N D O N

A u g u s t  2 7 ,  1 9 4 2

S ir ,

I c a n n o t  a g r e e  w i t h  C a p t a i n  L u d o v i c i  a b o u t  e v e r y t h i n g .  B u t  I 

s h o u l d  l ik e  t o  s a y  t h a t  h e  is  a b s o l u t e l y  r i g h t  in  s a y in g  t h a t  

“ v a l u e s  a n d  t r u t h  a r e  in  d i f f e r e n t  d e p a r t m e n t s  o f  k n o w l e d g e . ”  

T h i s  h o l d s  g o o d  e v e n  in  t h e  f i e ld  o f  e m p i r i c a l  k n o w l e d g e ,  

w h e r e  w h a t  w e  k n o w  f a c tu a l ly  a b o u t  a n y  p h e n o m e n o n ,  s o c ia l



o r  o t h e r w i s e ,  i s  i n d e p e n d e n t  o f  t h e  v a lu e s ,  m o r a l  o r  a e s th e t i c  

t h a t  w e  m a y  a s s o c ia t e  w i t h  i t .

F a r  m o r e  s i g n i f i c a n t ,  h o w e v e r ,  is  t h e  p r i n c i p l e  t h a t  v a lu e s ,  

w h i c h  a lw a y s  a r r i v e  in  p a i r s  ( g o o d  a n d  e v i l ,  l o n g  a n d  s h o r t ,  etc) 

a r e  a l w a y s  r e l a t i v e  t o  t h e  e v a l u a t o r ,  a n d  t r u th ,  c o n s i d e r e d  

a b s o l u t e l y ,  ie ,  in  d iv in is ,  b e l o n g  t o  t w o  d i f f e r e n t  w o r l d s .  In  

o t h e r  w o r d s ,  G o d  a s  H e  is  i n  H im s e l f ,  d e f in a b l e  o n l y  b y  

n e g a t i o n s ,  a n d  n o t  a s  w e  c o n c e iv e  H i m  in  o u r  o w n  l ik e n e s s ,  

does n o t  v a lu e .  A t  t h i s  p o i n t  t h e  l in e  is  d r a w n  b e t w e e n  r e l i g i o n  

( w h i c h  t a k e s  a c c o u n t  o f  v a lu e s )  a n d  m e t a p h y s i c s  ( w h i c h ,  l ik e  

S o c r a t e s  d a im o n ,  “ t h a t  v u l g a r  f e l l o w ,  c a r e s  f o r  n o t h i n g  b u t  t h e  

t r u t h ” ) . B u t  e v e n  t h e  r e l i g i o n s — a ll o f  t h e m — r e c o g n i z e  t h a t  

t h e r e  is  a  r e a l i t y  o r  t r u t h  t r a n s c e n d i n g  v a lu e s ;  h o w e v e r  

t e m p o r a l l y  ( b u t  n o t  e t e r n a l l y )  i m p o r t a n t  t h e s e  v a lu e s  m a y  b e  a s  

d i s p o s i t i v e  t o ,  o r  e v e n  p r e - r e q u i s i t e  t o ,  g r a s p  o f  t h e  r e a l i t y  o f  

t h a t  f in a l  t r u t h .

I t  is  o f  c o u r s e ,  “ d a n g e r o u s ”  t o  p u b l i s h  s u c h  a  d o c t r i n e ,  

h o w e v e r  t r u e ;  i t  h a s  h a p p e n e d  m o r e  t h a n  o n c e ,  b o t h  i n  E u r o p e  

a n d  i n  A s ia ,  t h a t  m e n  h a v e  a r g u e d  ( a lw a y s ,  o f  c o u r s e ,  

h e r e t i c a l l y )  t h a t  i t  d o e s  n o t  m a t t e r  w h a t  I d o ,  r i g h t  a n d  w r o n g  

b e i n g  o n l y  m a t t e r s  o f  p r e f e r e n c e .  T h e  c a tc h  l ie s ,  o f  c o u r s e ,  in  

t h e  w o r d s  “ I ”  a n d  “ p r e f e r e n c e ” ; s in c e  f o r  s o  l o n g  a s  w e  h o l d  

t h a t  “ I  a m  t h e  d o e r ”  a n d  f o r  a s l o n g  a s  w e  e n t e r t a i n  a n y  

p re fe re n c e s  w h a t e v e r ,  w e  c a n n o t  s h a k e  o f f  t h e  b u r d e n  o f  

r e s p o n s i b i l i t y .  G o d  h a s  n o  p r e f e r e n c e s ;  a n d  c a n  h a v e  n o n e ,  f o r  

i f  H e  h a d ,  t h a t  w o u l d  m e a n  t h a t  H e  h a d  s o m e t h i n g  t o  g a i n  b y  

a c t i o n ,  w h i c h  is  e x c l u d e d  b y  h y p o t h e s i s .  I t  is  o n l y  t h o s e  w h o  

a r e  n o  l o n g e r  a n y o n e  a n d  h a v e  n o  p r e f e r e n c e s ,  w h o  h a v e  a r i g h t  

t o  l o o k  u p o n  g o o d  a n d  e v i l  w i t h o u t  a p p r o b a t i o n  o r  d is a p p r o v a l .

I h a v e  s a id  a b o v e  t h a t  a ll  s c r i p t u r e  is  a g r e e d  t h a t  t h e r e  is  “ a 

b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l ” . T h i s  c o u l d  b e  s h o w n  a t  g r e a t  l e n g t h  b y  

c i t a t i o n  o f  c h a p t e r  a n d  v e r s e  f r o m  t h e  s c r i p t u r e s  o f  t h r e e  

m i l le n ia  a n d  m a n y  la n d s .  T o  b e  b r ie f ,  M e i s t e r  E c k h a r t  s a y s  o f  t h e  

s u m m u m  b o n u m  t h a t  “ t h e r e  n e i t h e r  g o o d  n o r  e v i l  e v e r  e n t e r e d  

i n ” . F o r  S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  m o r a l i t y  is , i n d e e d  e s s e n t i a l  t o  t h e  

a c t i v e  l i f e ,  b u t  o n l y  d i s p o s i t i v e  t o  t h e  c o n t e m p l a t i v e  a n d  h i g h e r  

l i f e .  I n  t h e  s a m e  w a y ,  B u d d h i s m  is  n o t  a n  e th i c a l  d o c t r i n e  

e s s e n t i a l l y  b u t  o n l y  a c c i d e n t a l l y .  T h e  B u d d h a  a f f i r m s  v e r y  

v i g o r o u s l y  t h a t  t h e r e  is  a n  “ O u g h t  t o  b e  d o n e ”  a n d  a n  “ O u g h t  

n o t  t o  b e  d o n e ” , b u t  in  t h e  P a r a b le  o f  t h e  R a f t ,  p o in t s  o u t  t h a t  a  

m a n  w h o  h a s  r e a c h e d  l a n d  a t  t h e  e n d  o f  h is  v o y a g e  d o e s  n o t



c a r r y  t h e  s h i p  a b o u t  o n  h i s  b a c k  b u t  l e a v e s  i t  o n  t h e  s h o r e ;  a n d  

i n  t h e  Dhamm apada  h e  d e f i n e s  a  t r u e  B r a h m a n ,  n o t  t h e  

B r a h m a n  b y  b i r t h ,  b u t  o n e  w h o  h a s  a b a n d o n e d  a l l  a t t a c h m e n t  

t o  g o o d  a n d  e v i l .  S t  A u g u s t i n e  s a y s  “ G o d  f o r b i d  t h a t  w e  s h o u l d  

s t i l l  u s e  t h e  L a w  a s  a  m e a n s  o f  a r r i v a l  w h e n  w e  h a v e  a r r i v e d .”  

A n d  M e i s t e r  E c k h a r t ,  i n  a l m o s t  v e r b a l  a g r e e m e n t  w i t h  t h e  

B u d d h a ,  s a y s  t h a t  “ h a v i n g  g o t t e n  t o  t h e  o t h e r  s i d e ,  I n o  l o n g e r  

n e e d  a  s h i p . ”  I t  i s  r a t h e r  a  p i t y  t h a t  a  d o c t r i n e  o f  “ b e y o n d  g o o d  

a n d  e v i l ”  s h o u l d  b e  s o  c l o s e l y  a n d  e x c l u s i v e l y  c o n n e c t e d  w i t h  

N c i t z s c h c  i n  o u r  m i n d s !  C a p t a i n  L u d o v i c i ’s  o p p o n e n t  h a r d l y  

s e e m s  t o  r e a l i z e  t h a t  h e  i s ,  i n  e f f e c t ,  d e f e n d i n g  a  d o c t r i n e  o f  

s a l v a t i o n  b y  w o r k s  a n d  m e r i t ,  f o r g e t t i n g  t h a t  w e  m u s t  b e  

j u d g e d ,  a t  l a s t ,  n o t  b y  w h a t  w e  h a v e  d o n e ,  b u t  b y  w h a t  w e  a r e .

A K C

T he Dhammapada is p e rh a p s  th e  m o s t  p o p u la r  e le m e n t o f  th e  P a li c a n o n . I t  

c o n sis ts  o f  4 23  v e rse s , fo rm s  p a r t  o f  th e  Sutta-pitaka, a n d  d a te s  f ro m  w e ll 

b e fo re  th e  b e g in n in g  o f  th e  C h r is t ia n  e ra . M a n y  tra n s la t io n s  a re  av a ilab le .

T o  H E L E N  C H A P I N

J a n u a r y  1 6 ,  1 9 4 6

D e a r  H e l e n :

N o  t i m e  t o  a n s w e r  a t  l e n g t h  a t  p r e s e n t  a s  I h a v e  t o  p r e p a r e  

l e c t u r e s  f o r  f i x e d  d a t e s .  B u t  a b o u t  t h e  u n r e a l i t y  o f  e v i l :  t h i s  

f o l l o w s  f r o m  t h e  a c c e p t e d  a x i o m  ens a t bonum convertuntur. T h a t  

i s  a l s o  w h y  o u r  E n g l i s h  w o r d  naugh t-y  m e a n s  bad, j u s t  a s  

S a n s k r i t  a-sat, “ n o t - b e i n g ” , a l s o  i s  e q u i v a l e n t  t o  “ e v i l ” . I t  

i m p l i e s  t h a t  a l l  s i n s  a r e  sins o f  omm ission , n o t  acts, b u t  t h i n g s  

not-done  ( S k r  atertam ),  a  p o i n t  o f  v i e w  e x a c t l y  p r e s e r v e d  i n  

G e r m a n  unta t, c r i m e .  O r  a s  i n  t h e  c a s e  o f  d a r k n e s s  a n d  

l i g h t — d a r k n e s s  i s  n o t  a  p o s itiv e  p r i n c i p l e ,  b u t  o n l y  t h e  absence  o f  

l ig h t :  o r  as" a  l i e  i s  n o t  a  " f a l s e  f a c t ”  b u t  s i m p l y  a  not-fact o r  a n  

un-tru th. Y o u ’l l  s o o n  g e t  u s e d  t o  s e e i n g  t h i s !

A s  t o  y o u r  p o s s e s s i o n s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  b e s t  i s  [ t o ]  g e t  t h e m  

w h e r e  t h e y  c a n  b e  u s e d  a n d  a p p r e c i a t e d .

C o n g r a t u l a t i o n s  o n  t h e  p r o s p e c t  o f  g o i n g  t o  t h e  E a s t !

V e r y  s i n c e r e ly ,



H e l e n  C h a p i n ,  B r y n  M a w r  C o l l e g e ,  P h i l a d e l p h i a ,  P e n n s y l v a n i a ,  U S A

T o  T H E  N E W  E N G L I S H  W E E K L Y ,  L O N D O N

O c t o b e r  1 9 4 2

S ir ,

. . .  I t h i n k  M r  M a s s i n g h a m  ( in  y o u r  i s s u e  S e p t .  2 4 ,  p . 1 8 7 ) 

d o e s  n o t  q u i t e  s e c  t h a t  t h i s  is  a  w o r l d  o f  c o n t r a s t s ,  a n d  t h a t  t h e r e  

c o u l d  n o t  b e  a n y  o t h e r  k i n d  o f  w o r l d .  H e n c e  a  d u a l i t y  a n d  

o p p o s i t i o n  o f  “ g o o d  a n d  e v i l ”  in  t h e  w o r l d  (“ u n d e r  t h e  s u n ” ) is  

i n e v i t a b l e .  T o  r e a l i z e  t h i s  d o e s  n o t  m a k e  o n e  a  “ d u a l i s t ” . A  

“ r a d ic a l  c o r r e c t i o n  o f  c o r r u p t  p r i m a r y  a n d  s e c o n d a r y  i n s t i n c t s  

b y  i n t e l l e c t ”  is ,  i f  I u n d e r s t a n d  i t  r i g h t l y ,  j u s t  w h a t  P l a t o  m e a n s  

w h e n  h e  s p e a k s  o f  “ r e c t i f y i n g  t h e  m o d e s  o f  t h o u g h t  in  o u r  

h e a d s ,  w h i c h  w e r e  d i s t o r t e d  a t  o u r  b i r t h ,  b y  a n  u n d e r s t a n d i n g  

o f  t h e  c o s m i c  h a r m o n i e s  a n d  m o t i o n s ,  s o  t h a t  b y  a n  a s s im i l a 

t i o n  o f  t h e  k n o w e r  t o  t h e  t o - b e - k n o w n  in  i ts  p r i m o r d i a l  n a t u r e ,  

a n d  h a v i n g  c o m e  t o  b e  in  t h i s  l ik e n e s s ,  w e  m a y  a t t a i n  a t  l a s t  t o  

t h a t  ‘l i f e ’s b e s t ’ t h a t  h a s  b e e n  a p p o i n t e d  b y  t h e  G o d s  t o  m a n  f o r  

t h i s  t i m e  b e i n g  a n d  h e r e a f t e r ”  ( T im m a e u s  9 0  D ,  c f  4 7  C ) ,  a n d  in  

m a n y  o t h e r  c o n t e x t s  in  w h i c h  h e  s p e a k s  o f  “ s e l f - r u l e ”  a s  t h e  

g o v e r n m e n t  o f  t h e  w o r s e  p a r t  in  u s  ( t h e  i m p u l s e s  a n d  i n s t i n c t s )  

b y  t h e  b e s t  p a r t  ( r e a s o n ) .

W e  m u s t  b e a r  in  m i n d ,  h o w e v e r ,  t h a t  “ i n t e l l e c t ”  l ik e  

“ r e a s o n ”  is  o n e  o f  t h e  m a n y  t e r m s  o f  w h i c h  t h e  m e a n i n g  h a s  

b e e n  l e s s e n e d  a n d  d e g r a d e d  f o r  u s .  In  t h e  t r a d i t i o n a l  t h e o l o g y ,  

“ I n t e l l e c t ”  is  e q u a t e d  w i t h  “ s p i r i t ”  a n d  is  n o t  a t  a ll  w h a t  w e  

m a y  f o r  c o n v e n i e n c e  c a l l  “ m e n t a l i t y ”  o r  w h a t  w e  m e a n  b y  

“ r e a s o n ” , s o m e t h i n g  a l o n g  w a y  u n d e r  P l a t o ’s L o g o s !  A ll  

t r a d i t i o n  a s s u m e s  a d u a l i t y  o f  “ m i n d ” , w h i c h  is  b o t h  h u m a n  

a n d  d iv i n e ;  c o r r e c t i o n  is  o f  t h e  f o r m e r  b y  t h e  l a t t e r ,  a n d  i t  is  t o  

t h i s  r e c t i f i c a t i o n  t h a t  t h e  w o r d  m e ta n o ia ,  w h i c h  w e  r e n d e r  b y  

“ r c p c n t e n c e ” , b u t  w h i c h  is  r e a l l y  “ c h a n g e  o f  m i n d ” , r e f e r s .  I 

a s s e r t  t h a t  t h i s  is  t h e  “ t r u e  t r a d i t i o n a l  l i n e ” .

A K C



T o  P R O F E S S O R  M E Y E R  S C H A P I R O

O c t o b c r  1 9 , 1 9 3 2

D e a r  P r o f e s s o r  S c h a p i r o :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  M y  u n d e r s t a n d i n g  w o u l d  b e  

t h a t  a s  a d e q u a tio  is  i n  e p i s t c m o l o g y ,  s o  c o n so n n a n tia  is  in  

a e s th e t i c ;  t h e s e  t e r m s  c o r r e s p o n d i n g  t o  sa r iip y a  ( c o n f o r m i t y )  

a n d  sa d rsy a  ( “ c o n - v i s i b i l i t y ” ). I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  S c h o la s t i c  

a n d  O r i e n t a l  t h e o r y  a r e  in  c o m p l e t e  a g r e e m e n t  t h a t  c o m p l e t e  

k n o w l e d g e  a n d  b e i n g  a r c  o n e  a n d  t h e  s a m e :  t h i s  “ b e i n g ”  

( c s s c n c c )  r e p r e s e n t i n g  t h e  c o n d i t i o n  o f  re c o n c ilia tio n  b e t w e e n  t h e  

o b j e c t i v e  a s  i t  is  i n  i t s e l f  a n d  t h e  s u b j e c t i v e  a s  i t  is  i n  u s ,  n e i t h e r  

o f  t h e s e  p o s s e s s in g  a  r e a l i t y  o f  t h e  s a m e  o r d e r  a s  t h a t  o f  t h e i r  

c o m m o n  p r i n c i p l e .  T h i s  a p p l i e s  e q u a l l y  t o  k n o w l e d g e  ( t r u t h )  

a n d  a r t  ( b e a u t y ) :  ra tio  p u lc h r i  est q u a d a m  c o n so n a n tia  d iu e r so ru m .  

W h e t h e r  o r  n o t  t h i s  is  t h e  d o c t r i n e  a c tu a l l y  t a u g h t  is , o f  c o u r s e ,  

a m a t t e r  f o r  i n v e s t i g a t i o n :  a p a r t  f r o m  t h a t ,  I fe e l  i t  t o  b e  t r u e .

N o w  a s  t o  “ c o n s t a t a t i o n ” : I c a n n o t  u n d e r s t a n d  t h e  id e a  o f  a  

“ g o o d ”  w o r l d  p i c t u r e ,  o r  a n y  w o r l d  p i c t u r e  t h a t  is  n o t  m a d e  u p  

o f  c o n t r a s t s .  P u t  o t h e r w i s e ,  h o w  c a n  t h e  p r i m a l  p u l s e  o f  b e i n g  

b e  t h o u g h t  o f  o t h e r w i s e  t h a n  a s  s i m u l t a n e o u s  s p i r a t i o n  a n d  

d c s p i r a t i o n ,  e x t r o v e r s i o n  a n d  i n t r o v e r s i o n ,  e tc ?  ( E x p r e s s e d  i n  

r e l ig i o u s  t e r m s ,  “ H e  m a k e s  h is  s u n  t o  s h in e  a l ik e  u p o n  t h e  j u s t  

a n d  t h e  u n j u s t ” : o r  I n d i a n ,  “ T h e  L o r d  a c c e p t s  n e i t h e r  t h e  g o o d  

n o r  t h e  e v i l  w o r k s  o f  a n y  m a n . ” ) T h i s  is  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  

o f  t h e  a b s o l u t e  S e l f  ( n o t  e m p i r i c a l  E g o ) ;  g o o d  a n d  e v i l ,  w i s d o m  

a n d  f o l ly ,  a r e  e q u a l l y  a c c e p ta b le ,  t h e r e  b e i n g  n o  d i s t i n c t i o n  

b e t w e e n  n e c e s s i t y  a n d  t o l e r a b i l i t y .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  f r o m  t h e  

s t a n d p o i n t  o f  t h e  e m p i r i c a l  E g o  s i t u a t e d  a t  a g i v e n  h e r e  a n d  

n o w ,  t h e r e  w i l l  b e  a n  i n e v i t a b l e  b ia s  in  f a v o u r  o f  g o o d  o r  e v i l ,  

i n t r o v e r s i o n  o r  c o n t r o v e r s i o n ,  e tc .  W h a t  is  m o s t  i m p o r t a n t  is  

n o t  s o  m u c h  w h a t  t h e  p o s i t i o n  is  a s  w h e t h e r  t h e  i n d i v i d u a l  is  

c o n s c i o u s  o f  h is  p o s i t i o n .  A n y  j u d g e m e n t  o f  g o o d  o r  e v i l  is  t o  

b e  s u r e  a m a t t e r  o f  t a s t e ,  ie ,  t h e  h e a l t h y  i n d i v i d u a l  w i l l  a lw a y s  

a p p r o v e  o f  w h a t  c o r r e s p o n d s  t o  h is  o w n  n a t u r e .  W h e t h e r  o r  

n o t  “ n a t u r a l i s t i c ”  is  a  c o r r e c t  c h a r a c t e r i s a t i o n  o f  a  s t y l e  in  

q u e s t i o n  is  a n o t h e r  m a t t e r :  b y  “ n a t u r a l i s t i c ”  I d o  n o t  s o  m u c h  

m e a n  “ p h o t o g r a p h i c ”  in  a  b a d  s e n s e  ( i n c i d e n t a l l y ,  I h a v e  

m y s e l f  p r a c t i s e d  p h o t o g r a p h y  a s  a n  “ a r t ] ’) , a s  “ e x t r o v e r t ”  a n d  

“ s u p e r f i c i a l ”  ( in  t h e  e t y m o l o g i c a l  r a t h e r  t h a n  t h e  d e r o g a t o r y



s e n s e  o f  t h e  w o r d ) .  A n d  i f  i n  t h e  s a id  p e r i o d  a e s th e t i c  h a s  b e e n  

“ i d e a l i s t i c ”  t h i s  s e e m s  t o  m e  t o  r e p r e s e n t  a  s e n t i m e n t a l i t y ,  

p a r a l l e l  t o  t h a t  o f  t h e  “ P o l l y a n n a  r e l i g i o u s ”  w h i c h  d i s p o s e  o f  

m a t t e r  a n d  e v i l  b y  a s s e r t i n g  t h e  o n l y  r e a l i t y  o f  t h e  s o u l  a n d  [ th e ]  

g o o d .

I m a y  a d d  t h a t  in  I n d i a n  l o g i c ,  sa d rsy a  is  d e f i n e d  a s  id e n t i ty  in  

d iffe re n c e — s e e  D a s  G u p t a ,  H i s t  o f  In d ia n  P h i lo s o p h y .  I, 3 1 8 —  a n d  

s a r u p y a  i n  e p i s t e m o l o g y  a s  sa m e n e ss  ( i b id ,  1 5 4 ) .  I t  s e e m s  t o  m e  

t h a t  t h e s e  t w o  t e r m s ,  a s  a l s o  co n so n a n tia  a n d  a d e q u a tio  e x c l u d e  

b o th  “ o b j e c t i v i t y ”  a n d  “ s u b j e c t i v i t y ” .

I h a v e  n o t  y e t  r e a d  t h r o u g h  C u l tu r e  a n d  C r is is ,  b u t  o f  c o u r s e  

a g r e e  w i t h  m u c h  t h a t  is  t h e r e  s a id .  S t i l l ,  t h e  o n l y  w a y  in  w h i c h  I 

h a v e  c o m p le te  f a i th  is  t h a t  o f  t h e  r e g e n e r a t i o n  o r  p e r f e c t i n g  o f  

t h e  i n d i v i d u a l .

Y o u r s  s i n c e r e ly ,

P r o f e s s o r  M e y e r  S c h a p i r o ,  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y ,  N e w  Y o r k ,  N e w  Y o r k ,  

U S A .

T o  M I S S  J E N K S

N o v e m b e r  1 8 , 1 9 4 5

D e a r  M is s  J e n k s :

A b o u t  n e g a t i o n :  in  t h e  f i r s t  p la c e ,  a s  S a n k a r a c a r y a  s a y s ,  

“ W h e n e v e r  w e  d e n y  s o m e t h i n g  u n r e a l ,  i t  is  w i t h  r e f e r e n c e  t o  

s o m e t h i n g  r e a l ”  ( e x a m p le s :  i n d e p e n d e n c e ;  i m - m o r t a l i t y ;  a -  

p a t h e t i c ,  ie ,  n o t  p a t h e t i c ;  i m - p a s s i b l e ;  i n - e f f a b l e — a ll  o f  w h i c h  

a r e  p o s i t i v e  c o n c e p t s ,  a n d  u n l i k e  t h e  d e n i a l s  o f  v a l u e  i m p l i e d  b y  

s u c h  o t h e r  e x p r e s s i o n s  a s  u n - s t a b l e ,  u n - w o r t h y ,  u n - c l e a n ,  

w h e r e  i t  is  a  m a t t e r  o f  r e a l  “ p r i v a t i o n ” : o n e  m u s t  n o t  b e  

d e c e i v e d  b y  t h e  m e r e l y  g r a m m a t i c a l  l i k e n e s s  o f  t h e  t e r m s ) .  O n  

t h e  g e n e r a l  s u b j e c t  o f  “ s i g n i f i c a n t  n e g a t i o n ”  s e e  W i l b u r  U r b a n ,  

T h e  In te l l ig ib le  W o r ld  ( N  Y ,  1 9 2 9 , p p  4 5 2 - 5 3 ) .  I f  G o d  is  

i n e f f a b l e ,  i n - f i n i t e ,  t h e s e  d e n i a l s  t h a t  a n y t h i n g  u l t i m a t e l y  t r u e  

c a n  b e  s a id  o f  H i m ,  a n d  o f  s p a t i a l  / im i t a t io n ,  a r e  n o t  d e r o g a t o r y !  

H e n c e  t h e r e  h a s  a l w a y s  b e e n  r e c o g n i z e d  in  C h r i s t i a n  e x e g e s i s ,  

a s  w e l l  a s  e l s e w h e r e ,  t h e  n e c e s s i t y  f o r  t h e  t w o  v ia e ,  o f



“ a f f i r m a t i o n ”  a n d  o f  “ d e n i a l ” , t o  b e  f o l l o w e d  i n  s e q u e n t i a l  

o r d e r .

F r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  a c t i v e  l i f e ,  o u r  e x - i s t e n c e  i s  

i m p o r t a n t ;  b u t  f r o m  t h a t  o f  t h e  c o n t e m p l a t i v e  l i f e  ( w h i c h  I n e e d  

h a r d l y  s a y  i s ,  f r o m  t h e  C h r i s t i a n  a n d  w h o l e  t r a d i t i o n a l  p o i n t  o f  

v i e w  t h e  u l t i m a t e l y  s u p e r i o r  l i f e ,  t h o u g h  b o t h  a r e  n e c e s s a r y  a n d  

r i g h t ,  h e r e  a n d  n o w ) ,  i n  t h e  w o r d s  o f  C h r i s t ,  “ L e t  h i m  deny  

h i m s e l f ’ ( M a r k  V I I I  1 3 ,  1 4 ;  c f  Th e  C lou d  o f  U nknow ing ,  c h a p  

4 4 :  “ A l l  m e n  h a v e  m a t t e r  o f  s o r r o w :  b u t  m o s t  s p e c i a l l y  h e  

f e c l e t h  m a t t e r  o f  s o r r o w  t h a t  w o t t e t h  a n d  f e e l e t h  t h a t  h e  i s .  . . . 

T h i s  s o r r o w ,  w h e n  i t  i s  h a d ,  c l e a n c t h  t h e  s o u l ,  n o t  o n l y  o f  s i n ,  

b u t  a l s o  o f  p a i n .  . . a n d  . . . a b l e  t o  r e c e i v e  t h a t  j o y ,  t h e  w h i c h  

r c e v e t h  f r o m  a  m a n  a l l  w i t t i n g  a n d  f e e l i n g  o f  h i s  b e i n g ” ) — t h a t  

h e  m a y  affirm  M e ,  f o r  w h o s o e v e r  s h a l l  d e n y  M e .  . . . ”  

( M a t t h e w  X ,  3 4 - 3 9 ) .  S t  P a u l  h a d  d e n i e d  h i m s e l f ,  a n d  a f f i r m e d  

C h r i s t ,  w h e n  h e  s a i d  “ I l i v e ,  not I, but C h r is t in m e . ”  T h a t  i s  

w h a t  a  H i n d u  m e a n s  b y  “ l i b e r a t i o n ”  (m oksa). I n  t h i s  c o n n e c 

t i o n ,  b y  t h e  w a y ,  y o u  a s k e d  m e  a b o u t  c a t h a r s is  ( p u r g a t i o n ) ;  I 

w o u l d  s a y  t h a t  t h e  H i n d u  c o n c e p t ,  w h i c h  i s  e x p r e s s e d  i n  t e r m s  

o f  c l e a n s i n g  o r  w a s h i n g  ( c f ,  “ L o r d ,  i f  T h o u  w i l t ,  T h o u  c a n s t  

m a k e  m e  clean” ) c o r r e s p o n d s  m u c h  m o r e  t o  P l a t o ’s  t h a n  t o  

A r i s t o t l e ’s  katharsis; P l a t o ’s  d e f i n i t i o n  b e i n g  “ s e p a r a t i o n  o f  t h e  

s o u l  f r o m  t h e  b o d y  a s  f a r  a s  t h a t  i s  p o s s i b l e ” ; a n d  A r i s t o t l e ’s ,  I 

c o n f e s s ,  a l i t t l e  d u b i o u s  t o  m e  f o r  i t  s e e m s  t o  i m p l y  n o t  m u c h  

m o r e  t h a n  “ h a v i n g  a  g o o d  c r y ,  a n d  f e e l i n g  b e t t e r ” .

R e g a r d i n g  B u d d h i s m  ( H i n a y a n a ) ,  n e g a t i v e  p r o p o s i t i o n s  

p r e d o m i n a t e  b e c a u s e  t h e  d o c t r i n e  i s  e s s e n t i a l l y  m o n a s t i c ,  

w h e r e a s  H i n d u i s m  e m b r a c e s  b o t h  t h e  “ o r d i n a r y ”  a n d  t h e  

“ e x t r a o r d i n a r y ”  n o r m s  o f  e x i s t e n c e ,  a n d  i s  b o t h  a f f i r m a t i v e  

a n d  n e g a t i v e  a c c o r d i n g l y .  T h u s  ( e a r ly )  B u d d h i s m  i s  n o t  s t r i c t l y  

c o m p a r a b l e  i n  a l l  r e s p e c t s  c i t h e r  t o  t h e  H i n d u i s m  f r o m  w h i c h  i t  

d e v e l o p e d ,  o r  w i t h  C h r i s t i a n i t y ;  t h a t  i s ,  n o t  s t r i c t l y  c o m p a r a b l e  

in  t o t a l  s c o p e .  S i n c e  i t  c o n s i d e r s  on ly  m a n ’s  last e n d .

F o r  n e g a t i o n  i n  W e s t e r n  r e l i g i o u s  t r a d i t i o n  ( d i s r e g a r d i n g  t h e  

s i m i l a r  f o r m u l a e  i n  I s l a m  a n d  H i n d u i s m  j u s t  n o w )  c f :  “ M y  

k i n g d o m  i s  not  o f  t h i s  w o r l d ” ; “ a n d  i f  a n y  m a n  t h i n k e t h  t h a t  h e  

k n o w e t h  a n y t h i n g ,  h e  k n o w e t h  n o t h i n g  y e t  a s  h e  o u g h t  t o  

k n o w ”  (I C o r  V I I I ,  2 ) ;  “ T h o u  o f  w h p m  n o  w o r d s  c a n  t e l l ,  

w h o m  o n l y  s i l e n c e  c a n  d e c l a r e ”  (Herm etica  I , 1 7 ) ;  “ K n o w e s t  

t h o u  o f  H i m  a n y t h i n g ?  H e  i s  n o  s u c h  t h i n g ”  ( E c k h a r t ) ;  G o d  

h i m s e l f  d o e s  n o t  k n o w  w h a t  H e  i s ,  b e c a u s e  H e  i s  n o t  a n y  w h a t ”



( E r ig e n a ) ;  “ I f  a n y o n e  i n  s e e in g  G o d  c o n c e iv c s  s o m e t h i n g  i n  h is  

m i n d ,  t h i s  is  n o t  G o d ,  b u t  o n e  o f  G o d ’s e f f e c t s ”  ( A q u i n a s ,  S u m  

T h e o l  I I I . 9 2 ,  1 a d  4 ) ; “ T o  k n o w  G o d  a s  H e  is , w e  m u s t  b e  

a b s o l u t e l y  f r e e  f r o m  k n o w i n g ”  ( E c k h a r t ,  o f  C u s a ’s D o c ta  

ig n o ra n tia ,  a  g o o d  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  a m b i g u i t y  o f  s y m b o l s ,  

“ i g n o r a n c e ”  b e a r i n g  h e r e  i ts  “ g o o d ”  s e n s e ) .  M u c h  m o r e  o f  th e  

l ik e  c o u l d  b e  c i t e d  f r o m  D a n t e .  I d o  n o t  u n d e r s t a n d  h o w  

a n y o n e  c a n  c la im  t o  b e  a C h r i s t i a n  w h o  r e s e n t s  t h e  id e a  o f  a  

k i n g d o m  n o t  o f  t h i s  w o r l d ;  a n d  i t  s e e m s  t o  m e  “ h e r e t i c a l ”  ( ie , 

“ n o t  k n o w i n g  w h a t  is  t r u e ,  b u t  t h i n k i n g  w h a t  o n e  l ik e s  t o  

t h i n k ” , ic ,  w i s h f u l l y )  t o  r e j e c t  t h e  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n  o f  t h e  v ia  

n e g a tiv a ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  f o r  a  C h r i s t i a n  d i s i n g e n i o u s l y  t o  

c a v i l  a t  t h e  u s e  o f  t h e  s a m e  m e t h o d  (m e to d o s , p r o c e d u r e )  in  

I s l a m  a n d  o t h e r  r e l i g i o n s .  F in a l ly ,  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  

c r i t i c i s m s  t h a t  C h r i s t i a n s  c o m m o n l y  m a k e  o f  o t h e r  r e l i g i o n s  

a r e  b a s e d  o n  i m p e r f e c t ,  ie ,  s e c o n d  h a n d  k n o w l e d g e ,  a n d  t o  a 

c e r t a i n  e x t e n t  t h e r e f o r e  a r e  i n t e l l e c t u a l l y  d i s h o n e s t .  In  f a c t ,  t h e y  

k n o w  C h r i s t i a n i t y  p o s i t i v e l y ,  a n d  t h e  o t h e r s  o n l y  “ n e g a t i v e 

l y ” . U n d e r  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ,  s i l e n c e  w o u l d  b e  “ g o l d e n ” . 

H o w  m a n y  E u r o p e a n  s c h o l a r s  a r c  r e a s o n a b l y  e q u i p p e d — I r e f e r  

t o  a  k n o w l e d g e  o f ,  a t le a st , e i t h e r  A r a b i c ,  S a n s k r i t ,  o r  

C h i n e s e — o r  f a i l i n g  t h a t ,  t h e n  a t  l e a s t  l o n g  a n d  i n t i m a t e  

p e r s o n a l  a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  f o l l o w e r s  o f  o t h e r  r e l i g i o n s .  

C f . . . S i r  G e o r g e  B i r d w o o d  i n  S v a  ( O x f o r d ,  1 9 1 9 , p p  1 7 -  

2 3 ) ,  e n d i n g :  “ H e n c e f o r t h  I k n e w  t h a t  t h e r e  w e r e  n o t  m a n y  

g o d s  o f  h u m a n  w o r s h i p ,  b u t  o n e  G o d  o n l y ,  w h o  w a s  

p o l y o n y m o u s  a n d  p o l y m o r p h o u s ,  b e i n g  f i g u r e d  a n d  n a m e d  

a c c o r d i n g  t o  t h e  v a r i e t y  o f  t h e  o u t w a r d  c o n d i t i o n s  o f  t h i n g s ,  

e v e r  c h a n g i n g  a n d  e v e r y w h e r e  d i f f e r e n t ,  a n d  u n c e a s i n g l y  

m o d i f y i n g  o u r  i n w a r d  c o n c e p t i o n s  o f  t h e m ” — r e m i n d i n g  o n e  

o f  P h i l o ’s w o r d s :  “ B u t ,  i f  H e  e x i s t s  w h o m  w i t h  o n e  a c c o r d  a ll  

G r e e k s  a n d  B a r b a r i a n s  a c k n o w l e d g e  t o g e t h e r .  . . . ”  (S p e c  II , 

1 6 5 )  t h u s  a s c r i b i n g  m o n o t h e i s m  t o  a ll  p a g a n s  a s  G o o d e n o u g h  

c o m m e n t s .  I m i g h t  a d d ,  c o m p a r e  t h e  h i s t o r y  o f  r e l i g i o u s  

p e r s e c u t i o n  in  E u r o p e  w i t h  t h e  a l m o s t  t o t a l  a b s c n s e  . . . 

[ t h e r e - o f ]  i n  I n d ia  w h e r e  t h e r e  w a s ,  o f  c o u r s e ,  p l e n t y  o f  

r e l i g i o u s  c o n t r o v e r s y .

I n  a n  o r t h o d o x  I n d i a n  f a m i l y ,  i t  c a n  q u i t e  e a s i ly  h a p p e n  t h a t  

d i f f e r e n t  m e m b e r s  o f  t h e  f a m i l y  m a y  c h o o s e  “ d i f f e r e n t  G o d s ” , 

ic ,  d i f f e r e n t  a s p e c t s  o f  G o d ,  d i f f e r e n t l y  n a m e d ,  a n d  n o  o n e  

t h i n k s  t h i s  s t r a n g e .  I . . . t h i n k  i t  a  s t a t e  o f  s p i r i t u a l  i n f a n c y  t o



c l a i m  e x c l u s i v e  t r u t h  f o r  o n e ’s  o w n  r e l i g i o n  ( w h i c h  o n e  h a s  

u s u a l l y  i n h e r i t e d  w i l l y - n i l l y ,  b e i n g  “ b o r n ”  a  l i t t l e  C a t h o l i c ,  a  

l i t t l e  P r o t e s t a n t ,  a  l i t t l e  J e w ,  o r  a  l i t t l e  M u s l i m ) ;  o n e  h a s  o n l y  

t h e  r i g h t  t o  f e e l  t h a t  “ m y  r e l i g i o n  i s  t r u e ” , n o t  t h a t  y o u r s  is  

u n t r u e .  A l l  t h i s  d o e s  n o t . . . e x c l u d e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  h e r e s y ,  

w h i c h  m a y  a r i s e  i n  a n y  r e l i g i o u s  c o n t e x t ;  t h e  r e a s o n a b l e  t h i n g  i s  

f o r  t h o s e  w h o  a r e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  t r u t h  . . .  t o  d i s c u s s  t h e  

t r u t h  o f  p a r t i c u l a r  d o c t r i n e s ,  a b o u t  w h i c h  a g r e e m e n t  

c a n  . . . g e n e r a l l y  b e  r e a c h e d .  I . . . h a r d l y  e v e r  s e t  o u t  t o  

e x p l a i n  a  p a r t i c u l a r  d o c t r i n e  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  o n e  

t r a d i t i o n  o n l y ,  b u t  c i t e  a u t h o r i t i e s  f r o m  m a n y  a g e s  a n d  s o u r c e s ;  

b y  “ p a r t i c u l a r  d o c t r i n e s ” , I m e a n ,  o f  c o u r s e ,  s u c h  a s  t h a t  o f  t h e  

“ o n e  e s s e n c e  a n d  t w o  n a t u r e s ,  a n d  m a n y  o t h e r s  a b o u t  w h i c h  

t h e r e  i s ,  i n  f a c t ,  u n i v e r s a l  a g r e e m e n t .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M iss J e n k s  is  n o t  f u r th e r  id e n tif ie d .

T o  E R I C  G I L L

M a r c h  6 ,  1 9 3 4

D e a r  E r ic :

I w a s  g l a d  t o  h a v e  y o u r s  o f  F e b r u a r y  1 6 .  I h e a r  f r o m  C a r e y  

t h a t  t h e r e  i s  s t i l l  a  p o s s i b i l i t y  o f  y o u r  c o m i n g  o v e r ;  i f  s o ,  I h o p e  

y o u  w i l l  m a n a g e  t o  s p e n d  a  w e e k  w i t h  u s .

Y e s ,  I t h i n k  t h e  i d e a s  o f  “ p e r s o n a l i t y ”  a n d  “ v o i d ”  c a n  b e  

r e c o n c i l e d — s o m e w h a t  a s  t h e  a f f i r m a t i v e  a n d  n e g a t i v e  t h e o l o g y  

c a n  b e .  O n e  m i g h t  b e g i n  w i t h  “ n o  o n e  c a n  b e  m y  d i s c i p l e  w h o  

d o e s  n o t  h a t e  an im am  suam ” , a n d  S t  P a u l ’s  “ I l i v e ,  y e t  n o t  I , b u t  

C h r i s t  i n  m e ” , a n d  “ t h e  w o r d  o f  G o d  . . . e x t e n d s  t o  t h e  

s u n d e r i n g  o f  s o u l  a n d  s p i r i t ” , g o i n g  o n  t o  t h e  T h o m i s t  

“ m e m o r y  b e l o n g s  t o  t h e  s e n s i t i v e  f a c u l t y ”  a n d  “ o n l y  t h e  

i n t e l l e c t u a l  v i r t u e s  ( i e ,  “ s p i r i t u a l ” )  s u r v i v e ” , a n d  t o  T h e  C lo u d  

o f  U n kn ow in g : “ t h e  g r e a t e s t  s o r r o w  t h a t  a  m a n  c a n  f e e l  i s  t o  

r e a l i s e  t h a t  h e  is” , a n d  E c k h a r t ’s  “ t h e  s o u l  m u s t  p u t  h e r s e l f  t o  

d e a t h ”  a s  “ t h e  k i n g d o m  o f  G o d  i s  f o r  n o n e  b u t  t h e  t h o r o u g h l y  

d e a d ” , a n d  o t h e r  s u c h  p a s s a g e s  s h o w i n g  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  

s h o u l d  n o t  b e  u n d u l y  a l a r m e d  a t  t h e  u s e  o f  t h e  n e g a t i v e



p h r a s e o l o g i e s  i n ,  e g ,  B u d d h i s m .  T h e n  o n e  c o u l d  t a k e  D i o n y 

s i u s ’ D i v i n e  D a r k n e s s — D a r k  b y  “ e x c e s s  o f  L i g h t ” , a n d  h is  a n d  

t h e  T h o m i s t  n o n - b e in g ,  a n d  t h e  id e a  o f  G o d  a s  n o t h i n g ,  n ih i l ,  ie , 

n o  o n e  t h i n g  o r  a g g r e g a t e  o f  t h i n g s ,  “ v o i d  o f  t h i n g n e s s ” ; a s  

E r i g e n a  s t a t e s ,  “ G o d  h i m s e l f  d o e s  n o t  k n o w  w h a t  H e  is , 

b e c a u s e  H e  is  n o t  a n y  ‘w h a t ’ ” .

F r o m  t h e  o t h e r  s i d e  o n e  c o u l d  t a k e  t h e  n e g a t i v e  t e r m s  a n d  

d e m o n s t r a t e  t h e i r  u n l i m i t e d  c o n te n t  ( w h i c h  c a n  b e  i l l u s 

t r a t e d  b y  0  e q u a l s  1 m i n u s  1; 2  m i n u s  2 ,  e tc ,  t h e  p lu s  a n d  m i n u s  

n u m b e r s  c o r r e s p o n d i n g  t o  a ll  t h e  “ p a i r s  o f  o p p o s i t i e s ”  w h i c h  

d e t e r m i n e  o u r  h u m a n  e x p e r i e n c e .

T h e  “ i n d i v i d u a l i s m ”  o f  t h e  c u r r e n t  p h i l o s o p h y  o f  l i f e  is  

e q u a l l y  u n - C h r i s t i a n  a n d  u n - B u d d h i s t — t o  c l i n g  t o  t h e  “ I ”  i n  

t h i s  s e n s e  is  t o  c l i n g  t o  a  b a d  m a s t e r  a n d  t o  f o r g e t  th e  M a s t e r  in  

w h o s e  s e r v i c e  a l o n e  t h e r e  is  p e r f e c t  f r e e d o m .  E v e r y  d e g r e e  o f  

f r e e d o m  is  a  d e g r e e  o f  e m a n c i p a t i o n  f r o m  t h e  p s y c h o - p h y s i c a l  

e g o ,  a  d e g r e e  i n  t h e  r e a l i s a t i o n  o f  t h e  s p i r i t u a l  p e r so n — w h o ,  t h e  

m o r e  i t  a p p r o a c h e s  t h e  l ik e n e s s  o f  G o d  ( b y  a b la tio  o m n is  

a lte r i ta tis ,  C u s a )  c a n  b e s t  b e  d e s c r i b e d ,  l i k e  H i m ,  o n l y  i n  

n e g a t i v e  t e r m s !

M u c h  l o v e  f r o m  A n a n d a ,

E r i c  G i l l ,  i d e n t i f i e d  o n  p  8 2 ;  s e e  a l s o  t h e  o p e n i n g  l in e s  o f  t h e  I n t r o d u c t i o n .  

C a r e y ,  i . e .  G r a h a m  C a r e y ;  s e e  p  4 3

T o  M R  F .  A .  C U T T A T

A p r i l  8 , 1 9 4 3

M y  d e a r  M .  C u t t a t :

I t  w a s  a  p l e a s u r e  t o  r e c e iv e  y o u r  v e r y  k i n d  l e t t e r ,  a n d  I a m  

h a p p y  t o  k n o w  t h a t  m y  p a p e r s  r e a c h e d ,  a n d  i n t e r e s t e d ,  y o u .

A s  t o  tam a s:  I a m  g l a d  t h a t  w e  a r e  a g r e e d  t h a t  p r a k r i t i  c a n n o t  

b e  e q u a t e d  w i t h  ra jas. F o r  t h e  r e s t ,  I t h i n k  y o u  a r e  r i g h t  in  

s a y i n g  t h a t  t h e  g u n a s  m u s t  b e  a n a l o g i c a l l y  r e p r e s e n t e d  in  d iu in is ,  

a n d  t h a t  b y  i n v e r s i o n  ta m a s  w o u l d  b e  t h e  h i g h e s t .  I t  s h o u l d  b e ,  

in  f a c t ,  t h e  “ D i v i n e  D a r k n e s s ”  o f  D i o n y s i u s ,  a n d  t h e  o b j e c t  o f  

t h e  c o n te m p la tio  in  c a lig in e . W e  h a v e  a n  e x a c t  p a r a l l e l  in  

“ n o n - b e i n g ” , w h i c h  is  “ e v i l ”  a s  t h a t  w h i c h  h a s  n o t  y e t  c o m e
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i n t o  b e i n g ,  b u t  s u p e r i o r  t o  b e i n g  i t s e l f  w h e n  i t  m e a n s  t h a t  

w h i c h  is  n o t  l i m i t e d  b y  a n y  a f f i r m a t i v e  d e f i n i t i o n .  A l l  v a lu e s  

a r e  t h u s  r e v e r s i b l e ,  a n d  f r o m  t h i s  p o i n t  o f  v i e w  t h e  c e le s t ia l  

p o w e r s  o f  d a r k n e s s  a r e  s u p e r i o r  t o  t h e  c o s m i c  p o w e r s  o f  l i g h t .  

T h e  J a n i t o r s  o f  t h e  e m p y r e a n  a rcanum  a r e  “ d e m o n s ”  t o  u s ,  

b e c a u s e  t h e y  k e e p  u s  o u t ;  b u t  g o o d  f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  t h e  

d e i t y  ab  in tra ,  t o  w h o m  n o n e  m a y  e n t e r  u n l e s s  q u a l i f i e d .

Y o u r  m e n t i o n  o f  S c o r p i o  ( w h o  w a s  o r i g i n a l l y  a  c e le s t ia l  

J a n i t o r )  is  c u r i o u s ,  b e c a u s e  I a m  j u s t  n o w  w o r k i n g  a t  t h e  

i c o n o g r a p h y  o f  S a g i t t a r i u s  ( a n o t h e r  J a n i t o r )  i n  w h i c h  t h a t  o f  t h e  

S c o r p i o n - m a n  is  a l s o  i n v o l v e d .  T h e s e  t y p e s  w e r e  o r i g i n a l l y  t h e  

g u a r d i a n s  o f  t h e  d o o r  ( J a m a  C o e l i ) o f  t h e  a b o d e  o f  A n u  ( =  

V a ru n a )  a n d  o f  T a m m u z  ( =  S om a )  t h a t  g r e w  in  A n u ’s  “ g a r d e n ” . 

T h e  T r e e  w a s  r o b b e d  b y  t h e  F i r e b i r d  (A q u i la ) in  o r d e r  t h a t  

“ w e ”  m i g h t  h a v e  l i f e ,  a n d  u l t i m a t e l y  e t e r n a l  l i f e .  S c o r p io  is  o n e  

o f  t h e  e q u i v a l e n t s  o f  t h e  C h e r u b i m  w h o  “ k e e p  t h e  w a y  o f  t h e  

T r e e  o f  L i f e ”  in  G e n e s i s ,  w h e r e  t h e  “ f l a m i n g  s w o r d  t h a t  t u r n s  

e v e r y  w a y ”  is  a n  e x a m p l e  o f  t h e  w i d e l y  d i f f u s e d  t y p e  o f  t h e  

“ a c t i v e  d o o r ” . T h e  g u a r d i a n s  a r e  e v i l  f r o m  o u r  p r e s e n t  p o i n t  o f  

v i e w ,  w h o  a r e  s h u t  o u t ,  b u t  n o t  m o r e  a b s o l u t e l y  s o  t h a t  S t 

P e t e r  w h o  k e e p s  o u t  t h o s e  w h o  h a v e  n o  r i g h t  t o  e n t e r .  I t  is  in  

t h e  s a m e  s e n s e  t h a t  p e a r l s  a r e  t o  b e  w i t h e l d  f r o m  s w in e .  ( T h i s  

r e m i n d s  m e  o f  a  d e f i n i t i o n  I h a v e  h e a r d  o f  u n i v e r s a l  c o m p u l 

s o r y  e d u c a t i o n :  “ f a ls e  p e a r l s  c a s t  b e f o r e  r e a l  s w i n e ” !) H e n c e  I 

t h i n k  y o u  a r e  r i g h t  i n  s a y i n g  t h a t  tam a s  c a n  b e  a s s o c i a t e d  w i t h  

a na n d a  a s  i t s  l o c u s  ( lo k a ) \  i n d e e d ,  t h e  a n a l o g y  s e r v e s  t o  e x p l a i n  

w h y  i t  is  t h a t  h u m a n  i n t e r c o u r s e  ( w h i c h  r e f l e c t s  t h e  “ a c t  o f  

f e c u n d a t i o n  l a t e n t  i n  e t e r n i t y ” ) “ o u g h t ”  t o  t a k e  p la c e  o n l y  in  

t h e  d a r k  ( c f  S  B  V I .  1 , 5 , 1 9 ) , a n d  t o  e x p l a i n  t h e  c o v e r i n g  u p  o f  

t h e  Q u e e n  a n d  t h e  S ta l l i o n  in  t h e  A s v a m e d h a .  O f  t h e s e  s u f f i c i e n t  

m e t a p h y s i c a l  r e a s o n s  o u r  m o d e r n  “ d e c e n c y ”  is  o n l y  a w e a k  

r e p r e s e n t a t i v e ;  “ p r o p r i e t y ”  w o u l d  b e  a b e t t e r  w o r d ,  i f  u n d e r 

s t o o d  i n  i t s  e t y m o l o g i c a l  s e n s e ,  a n d  in  t h e  o r i g i n a l  s e n s e  o f  

“ d e c o r o u s ” .

I a m  g l a d  t o  h a v e  n e w s  o f  M .  G u e n o n .  I h a v e  s e n t  h i m  

v a r i o u s  p u b l i c a t i o n s  d u r i n g  t h e  l a s t  t w o  y e a r s ,  b u t  d o  n o t  k n o w  

i f  t h e y  r e a c h e d  h i m .  I h e a r  o f  h i m  i n d i r e c t l y  t h r o u g h  M a r c o  

P a l l i s .  I s h a l l  b e  m o s t  g r a t e f u l  i f  y o u  c a n ,  a s  y o u  s u g g e s t ,  s e n d  

m e  a t y p e s c r i p t  o f  h i s  n e w  b o o k  o n  t h e  q u a n t i t a t i v e  a n d  

q u a l i t a t i v e ;  t o o  o f t e n  p e o p l e  f o r g e t  t h a t  t h e s e  a r e  i n c o m p a t i b l e s !

I h a v e  j u s t  b e e n  r e a d i n g  D c m e t r a  V a k a ’s H a r e m l ik  ( H o u g h t -



o n  M i f f l i n ,  N e w  Y o r k ,  1 9 0 9 ) ; y o u  s h o u l d  g e t  h o l d  o f  i t  i f  

p o s s i b l e  ( i t  m a y  b e  in  p r i n t ,  a n d  a n y h o w  s h o u l d  b e  e a s i ly  

o b t a i n a b l e ) ,  f o r  i t  is  e x c e l l e n t  a n d  p o i g n a n t ,  a n d  i n d e e d  t h r o w s  

a  g r i m  l i g h t  o n  w h a t  w e  c a l l  o u r  “ c i v i l i s a t i o n ” .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

V e r y  s in c e r e l y ,

F .  A .  C u t t a t  w a s  a  S w i s s  d i p l o m a t  a n d  a t  t h e  t i m e  o f  t h i s  e x c h a n g e  w a s  

p o s t e d  t o  t h e  S w i s s  L e g a t i o n  a t  B u e n o s  A i r e s ,  A r g e n t i n a .

T h e  t h r e e  g u n a s :  sa ttv a s , rajas  a n d  ta m as,  i n  H i n d u  c o s m o l o g y ,  a r e  q u a l i t i e s  o r  

t e n d e n c i e s  w h i c h  e x i s t  i n  p e r f e c t  e q u i l i b r i u m  i n  t h e  p r i m o r d i a l  s u b s t a n c e ,  

p r a k r i t i  ( m a t e r i a  p r i m a ,  t o  a d a p t  a  S c h o l a s t i c  t e r m )  b u t  a r c  v a r i o u s l y  

c o m b i n e d  i n  e v e r y  m a n i f e s t e d  o b j e c t ;  sa ttv a s  =  t h e  a s c e n d i n g  t e n d e n c y ,  

rajas  =  t h e  e x p a n s i v e  t e n d e n c y ,  a n d  ta m a s  =  t h e  d o w n w a r d  a n d  c o m p r e s s i v e  

t e n d e n c y .  S e e  R e n e  G u e n o n ,  M a n  a n d  H is  becom ing  A cc ord in g  to th e  V e d a n ta , 

c h a p  iv .

R e n e  G u e n o n ,  C a i r o ,  E g y p t ;  c o m m u n i c a t i o n s  b e t w e e n  D r  C o o m a r a s w a m y  

a n d  G u e n o n  w e r e  i n t e r r u p t e d  d u r i n g  t h e  I I W o r l d  W a r .  H i s  T h e  R e ig n  o f  

Q u a n t i ty  a n d  th e  T im e s  w a s  c i r c u l a t e d  in  t y p e s c r i p t  f o r m  b e f o r e  f o r m a l  

p u b l i c a t i o n .  S e e  B i b l i o g r a p h y .

D e m e t r a  V a k a ,  H a r e m lik ,  S o m e  P a g e s  f r o m  t h e  L i f e  o f  T u r k i s h  W o m e n ,  

B o s t o n ,  1 9 0 6 .

ANONYMOUS

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  M :

A l l  r e l i g i o n s  a r c  a g r e e d  t h a t  t h e  g o a l  l i e s  b e y o n d  lo g i c a l  

t h o u g h t ,  b e y o n d  g o o d  a n d  e v i l ,  b e y o n d  c o n s c i o u s n e s s ,  a n d  a l l  

p a i r s  o f  c o n t r a r i e s .  T h e  W a y  is  a n o t h e r  m a t t e r ;  o n  t h e  W a y  o n e  

m u s t  u s e  m e a n s ;  n o t a b l y  m e a n s  o f  t h o u g h t  a n d  d i s c r i m i n a t i o n ,  

v a l u a t i o n ,  e t c .  I n  o t h e r  w o r d s ,  u s e  t h e  o r d i n a r y  i n s t r u m e n t s  o f  

t h o u g h t ,  ie ,  s y m b o l s ,  v e r b a l  o r  v i s u a l .  T h e  a l t e r n a t i v e  w o u l d  

b e  n o t  t o  s p e a k  o f  G o d  a t  a l l ,  b u t  o n l y  o f  w h a t  w c  c a l l  f a c t s  o r  

s e n s a t i o n s .  T h e  n a m e s  o f  G o d  v a r y  a c c o r d i n g  t o  t h e  a s p e c t  o r  

a c t i v i t y  c o n s i d e r e d ,  e g ,  C r e a t o r ,  F a t h e r ,  L i g h t .

A l l  r e l i g i o n s  a s s u m e  o n e  e s s e n c e  a n d  t w o  n a t u r e s ,  o f  w h i c h  

t h e r e  is  t h e  S u p r e m e  I d e n t i t y ,  w i t h o u t  c o m p o s i t i o n .  T h e  

n a t u r e s  a r e  p e r s o n a l  a n d  i m p e r s o n a l ,  i m m o r t a l  a n d  m o r t a l ,  

i n f i n i t e  a n d  f in i t e ,  j u s t i c e  a n d  lo v e ,  r o y a l  a n d  s a c e r d o t a l ,  

t r a n s c e n d e n t  a n d  i m m a n e n t ,  e t c .



S u c h  a r c  o u r  im a g e s ;  b y  t h e i r  m e a n s  o n e  a d v a n c e s  o n  t h e  

W a y .  I c o n o c l a s m  p r e s u p p o s e s  i c o n o g r a p h y ;  i t  is  m e r e  v a n i t y  

f o r  t h o s e  w h o  h a v e  n o t  u s e d  t h e i r  i m a g e s  u n t i l  t h e y  h a v e  n o  

m o r e  u s e  f o r  t h e m .  T h a t  i n v o l v e s  t o t a l  s c l f - n a u g h t i n g ;  a n d  f e w  

h a v e  s e e n  G o d  w i t h o u t  i m a g e .  W e  h a v e ,  t h e r e f o r e ,  t h e  v ia  

a f f i r m a t iv a ,  o r  t a u g h t  w a y ;  a n d  t h e  v ia  n e g a tiv a , o r  u n t a u g h t  w a y  

in  w h i c h  h e  is  g r a s p e d  w i t h o u t  a t t r i b u t e s ;  a n d  t h e s e  d i s t i n c t i o n s  

a r e  c o m m o n  t o  a l l  t h e o l o g i e s .  T h e  l a s t  s t e p ,  n o  d o u b t ,  is  o n e  o f  

docta  ig n o ra n tia ;  t h a t  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  t h e r e  is  a n y  m e r i t  i n  t h e  

indo cta  ig n o ra n tia  o f  t h o s e  w h o  r e f u s e  t o  s t e p  a t  a ll .

I n  y o u r  p a r a g r a p h  2 ,  w h a t  y o u  r e f e r  t o  is  n o t  “ t h e ”  m y s t i c a l  

e x p e r i e n c e ,  b u t  t h e  s t a g e s  o f  i t .  T h e  h i g h e s t  l e v e l  o f  r e f e r e n c e  

w e  c a n  g r a s p  f r o m  b e l o w  s e e m s  t o  u s  l i k e  t h e  g o a l ;  b u t  i t  is  o n l y  

a  t e m p o r a r y  g o a l ;  t h e  l a d d e r  is  v e r y  l o n g  a n d  h a s  m a n y  r u n g s  

( s t e p p i n g  s t o n e s  o f  o u r  d e a d  s e lv e s ) .  Y e t  t h e  W a y  is  n o t  

i n f in i t e ly  l o n g ;  i t  is  o n l y  i n c a l c u l a b l y  l o n g ;  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  

s o  s h o r t  t h a t  i t  c a n  b e  c r o s s e d  i n  a  s e c o n d ,  i f  a l l  i s  r i p e  f o r  t h a t .  

Y e s ,  a n y  “ m y s t i c a l ”  e x p e r i e n c e  r e m a i n s  f o r  e v e r  a f t e r w a r d  a  

“ p o i n t e r ” .

I t  is  a b s u r d  t o  a s k  s i m u l t a n e o u s l y  f o r  k n o w l e d g e  a n d  f o r  t h e  

m e t h o d  o f  o b t a i n i n g  i t  ( A r i s t o t l e ,  M e t  I I . 2 .3 ) .  T r y  n e v e r  

q u e s t i o n i n g  t h e  t r u t h  o f  s c r i p t u r e  a n d  m y t h ,  e t c — r e g a r d  i t  a s  

y o u r  b u s i n e s s  s i m p l y  t o  u n d e r s t a n d  i t .  I n  t h a t  w a y  y o u  w i l l  f i n d  

t h a t  y o u  a r e  g e t t i n g  s o m e w h e r e ,  a n d  b e f o r e  y o u  k n o w  i t ,  

a c t u a l l y  y o u  w i l l  h a v e  s o m e  d e g r e e  o f  k n o w l e d g e .  Y o u  w i l l  n o t  

r e j e c t  t h e  m e a n s  u n t i l  y o u  k n o w  a l l  t h a t  t h e r e  is  t o  b e  k n o w n .  

T h a t  is  t h e  s in e  qu a  n o n  f o r  “ u n k n o w i n g ” .

T h e  b e s t  E u r o p e a n  t e a c h e r  is  M e i s t e r  E c k h a r t ;  s u p r e m e l y  

e x a c t .

B u d d h i s m  a n d  H i n d u i s m  ( e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e )  a r e  n o t  e a s y  

t o  u n d e r s t a n d  f r o m  p u b l i s h e d  a c c o u n t s  b y  r a t i o n a l i s t  s c h o l a r s  

u n t r a i n e d  in  t h e o l o g y .  B o t h  r e q u i r e  u s e  o f  t h e  t e x t s .  H o w e v e r ,  

t h e r e  a r e  n o  d o c t r i n e s  p e c u l i a r  t o  a n y  o n e  b o d y  o f  d o c t r i n e ;  a n y  

r e a l  “ m a t t e r  o f  f a i t h ”  c a n  b e  s u p p o r t e d  f r o m  m a n y  d i f f e r e n t  

s o u r c e s .

A n  “ e v o l u t i o n ”  i n  m e t a p h y s i c s  is  i m p o s s i b l e ;  b u t  o n e  c a n  

l e a r n  n o t  t o  t h i n k  f o r  o n e s e l f  ( ie ,  a s  o n e  l ik e s ) .  I n  m a t h e m a t i c s  

o n e  d o e s  n o t  h a v e  p r i v a t e  o p i n i o n s  a b o u t  t h e  s u m  o f  t w o  a n d  

t w o ;  a n d  s o  i n  t h i s  o t h e r  u n i v e r s a l  s c ie n c e .

F u r t h e r ,  o n  w h y  w o r s h i p  m u s t  b e  sy m b o lic — f i g u r a t i v e — s e e  

S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  S u m  T h e o l  I—II .  1 0 1 .2 .  T h e  u s e  o f  s y m b o l s



p e r t a in s  t o  t h e  v ia  a f f ir m a t iv a ,  a n d  i n c l u d e s  a l l  n a m e s  g i v e n  t o  

G o d .  T h e y  c a n  o n l y  b e  d i s p e n s e d  w i t h  g r a d u a l l y  in  t h e  v ia  

n e g a tiv a  l e a d i n g  t o  d i r e c t  v i s i o n  w i th o u t  m e a n s .  T h o s e  w h o  t r y  t o  

d i s p e n s e  w i t h  s y m b o l s  b e f o r e  t h e y  h a v e  a t t a i n e d  t o  t h e  b e a t i f i c  

v i s i o n  a r e  p r e m a t u r e  i c o n o c l a s t s .

S y m b o l s  a r e ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  su p p o r ts  o f  c o n te m p la tio n .  T h i s  

is  w h y  S t  C l e m e n t  s a y s ,  “ t h e  p a r a b o l i c  s t y l e  o f  s c r i p t u r e  is  o f  

t h e  g r e a t e s t  a n t i q u i t y ” , a n d  w h y  D a n t e  s a y s  “ a n d  t h e r e f o r e  

d o t h  t h e  s c r i p t u r e  c o n d e s c e n d  t o  y o u r  c a p a c i t y ,  a s s i g n i n g  f o o t  

a n d  h a n d  t o  G o d ,  w i t h  o t h e r  m e a n i n g ”  (P arad iso  I V ,  4 3 .  f . ) .  I n  

t h e  a n i m a l  l i f e  ( e m p i r i c a l  l i f e  g u i d e d  b y  e s t i m a t i v e  k n o w l e d g e )  

w e  v a l u e  t h i n g s  a s  t h e y  a r e  in  t h e m s e l v e s ;  o t h e r w i s e ,  f o r  w h a t  

t h e y  a r e  i n  i n t e l l e c t ,  “ t a k e n  o u t  o f  t h e i r  s e n s e ”  a s  E c k h a r t  p u t s  

i t .  L i f e  is  e m p i r i c a l  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  w e  a r e  u n a b l e  t o  r e f e r  o u r  

a c t i o n s  t o  t h e i r  p r i n c i p l e s .  W h e n  w e  d o  s o ,  h o w e v e r ,  t h e n  t h e  

t h i n g s  a r e  t h e  “ s y m b o l s ”  o f  t h e  p r i n c i p l e s .  A  l i f e  w i t h  

c o m m u n i c a t i o n  b a s e d  e n t i r e l y  o n  s ig n s ,  a n d  e n t i r e l y  l a c k i n g  in  

s y m b o l i s m ,  is  a  p u r e l y  a n i m a l  l i f e .  A  “ C o m p r e h e n s o r ”  m a y  t o  

a l l  a p p e a r a n c e s  d o  t h e  s a m e  t h i n g  a s  o t h e r  m e n ,  b u t  f o r  h i m  sub  

sp ec ie  a e te m ita t i s .  S y m b o l i s m  b r i d g e s  t h e  s c h i s m  o f  s a c r e d  a n d  

p r o f a n e  a n d  t h a t  is  w h y  m e a n i n g l e s s  a r t  is  f e t i s h i m s  o r  i d o l a t r y .  

O n  a  s o m e w h a t  l o w e r  p l a n e ,  w e  c a n n o t  t a l k  h i g h e r  m a t h e m a 

t i c s  w i t h o u t  u s i n g  s y m b o l s .  O n e  c a n n o t  r e d u c e  e v e r y t h i n g  t o  a  

v o c a b u l a r y  o f  5 0 0  w o r d s .  T o  k n o w  w i t h o u t  i m a g e s  is  t o  b e  in  

t h e  s t a t e  w h e r e  c o n te m p la tio  s u p e r c e d e s  c o n s id era tio , f o r  as  

A r i s t o t l e  s a y s  “ t h e  s o u l  n e v e r  t h i n k s  w i t h o u t  a m e n t a l  p i c 

t u r e  . . . e v e n  w h e n  o n e  t h i n k s  s p e c u l a t i v e l y ,  o n e  m u s t  h a v e  

s o m e  m e n t a l  p i c t u r e  o f  w h i c h  t o  t h i n k ”  ( D e  a n im a  I I I ,  7 .8 ) .  

T h i s  s t a t e  o f  k n o w i n g  w i t h o u t  i m a g e s  is  t h e  l a s t  s t a g e  o f  y o g a ,  

s a m a d h i,  w h i c h  e t y m o l o g i c a l l y  =  s y n t h e s i s .

S i n c e r e l y ,

T o  E.R. GOODENOUGH

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  P r o f e s s o r  G o o d e n o u g h :

. . .  I t h i n k  t h a t  w e  h a v e  t o  b e  v e r y  c a r e f u l  n o t  t o  f o r g e t  t h a t  

t h e  s y m b o l  o f  a n y  i m m a t e r i a l  t h i n g  is  n e c e s s a r i l y  in  i t s e l f



c o n c r e t e ,  a n d  n o t  t o  f a l l  i n t o  s u c h  b l u n d e r s  a s  M a i n e ’s  i n  h i s  

i n t r o d u c t i o n  t o  M a r c u s  A u r e l i u s .  W e  h a v e  a l l  t h e  s a m e  

p r o b l e m s  in  I n d i a ,  w h e r e  t h e  t h e o l o g y  h a s  b e e n  s o  h o p e l e s s l y  

c o n f u s e d  b y  s c h o l a r s  w h o  t a k e  t e r m s  s u c h  a s  v a y u  ( “ w i n d ” , b u t  

r e a l l y  “ G a l e  o f  t h e  S p i r i t ” ) l i t e r a l l y  a n d  n o t  a s  a  r e f e r e n t .  P h i l o  

h i m s e l f  is  o f t e n  w a r n i n g  u s  a g a i n s t  s u c h  e r r o r s  ( e g ,  C o n f  1 3 3 ) ,  

a g a i n s t  w h i c h  a l l  t h e  “ l a w s  o f  a l l e g o r y ”  m i l i t a t e ,  w h i l e  i n  I n d i a  

w e  h a v e  e q u a l  r i d i c u l e  f o r  t h o s e  w h o  “ m i s t a k e  t h e  f i n g e r  

f o r  t h a t  a t  w h i c h  i t  p o i n t s . ”

I h a v e  o f  c o u r s e ,  b e e n  a b l e  t o  m a k e  o n l y  a  p a r t i a l  

c o n c o r d a n c e  o f  P h i l o ’s i d e a s  f o r  m y s e l f ,  b u t  i t  is  f a i r l y  t h o r o u g h  

f o r  m y  p u r p o s e s ;  I a m  u s i n g  h i m  l a r g e l y  i n  a  s t u d y  a n d  

c o m p a r i s o n  o f  G r e e k  w i t h  S a n s k r i t  A k a s a  i n  t h e  r e s p e c t i v e  

t e x t s .  O n e  w o u l d  b e  h a r d  p u t  t o  i t  r e a l l y  t o  d i s t i n g u i s h  P h i l o ’s 

f o r m s  o f  t h o u g h t  f r o m  I n d i a n .

S in c e r e l y ,

E . R .  G o o d e n o u g h ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  r e l i g io n  a t  Y a le  U n i v e r s i t y ,  N e w  

H a v e n ,  C o n n e c t i c u t ,  U S A .

T o  GRAHAM CAREY

N o v e m b e r  2 5 ,  1 9 4 3

D e a r  G r a h a m :

W h a t  t h e  s e c u l a r  m i n d  d o e s  is  t o  a s s e r t  t h a t  w c  ( s y m b o l i s t s )  

a r e  r e a d i n g  m e a n i n g  i n t o  t h i n g s  t h a t  o r i g i n a l l y  h a d  n o n e :  o u r  

a s s e r t i o n  is  t h a t  t h e y  a r c  r e a d i n g  o u t  t h e  m e a n i n g s .  T h e  p r o o f  

o f  o u r  c o n t e n t i o n  l ie s  i n  t h e  p e r fe c tio n , c o n s is ten c y  a n d  u n iv e r s a l i ty  

o f  t h e  p a t t e r n  in  w h i c h  t h e s e  m e a n i n g s  a r c  u n i t e d .

A l w a y s  m o s t  c o r d i a l l y ,

G r a h a m  C a r e y ,  i d e n t i f i e d  o n  p  4 3 .

T h i s  w a s  a  h a n d w r i t t e n  p o s t c a r d .



T o  ROBERT ULICH

J u l y  1 0 , 1 9 4 2

D e a r  P r o f e s s o r  U l i c h :

I a m  d e l i g h t e d  t o  h a v e  y o u r  b o o k — it  is  c u r i o u s  t h a t  I h a v e  

j u s t  b e e n  r e a d i n g  J a e g e r ’s P a id e ia  w h i c h  s t a t e s  t h e  a r i s t o c r a t i c  

c u l t u r a l  id e a l .  I s u p p o s e  I a m  n e a r e s t  t o  w h a t  y o u  w o u l d  c a l l  a  

S y m b o l i s t  ( p  3 1 1 )  a n d  c e r t a i n l y  a g r e e  t h a t  t h i s  p o s i t i o n  is  in  n o  

w a y  i n c o m p a t i b l e  w i t h  r a d i c a l  s c i e n t i f i c  t h i n k i n g ,  t h o u g h  i t  

s u r p r i s e s  m e  t h a t  y o u  c a l l  t h i s  a t t i t u d e  “ w i d e s p r e a d  in  o u r  

t i m e s ”  s i n c e  I s h o u l d  h a v e  s u p p o s e d  t h a t  t o  t h i n k  in  s y m b o l s  

h a d  g r a d u a l l y  b e c o m e  t h e  r a r e s t  a c c o m p l i s h m e n t .  I d o  n o t  

t h i n k  1 h a v e  e v e r  f e l t  t h e  c o n f l i c t  o f  r e a s o n  a n d  b e l i e f ,  a n d  in  a 

w a y  I c a n n o t  u n d e r s t a n d  w h a t  s u c h  a  c o n f l i c t  c o u l d  m e a n ,  s in c e  

i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  a l l  f a c t s  a r e  p r o j e c t i o n s  o f  t i m e l e s s  f o r m s  o n  

a t i m e - s p a c e  s u r f a c e .  S o  t o o  . . . m i r a c l e s  . . . a r c  t h i n g s  t h a t  

c a n  b e  d o n e  e v e n  t o d a y  b y  t h o s e  w h o  k n o w  h o w ,  a n d  t h e r e f o r e  

p r e s e n t  n o  i n t r i n s i c  p r o b l e m ;  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  q u e s t i o n  

w h e t h e r  s u c h  a n d  s u c h  a  m i r a c l e  w a s  a c t u a l l y  p e r f o r m e d  o n  a 

g i v e n  o c c a s i o n  s e e m s  t o  m e  u n i m p o r t a n t  c o m p a r e d  w i t h  t h e  

t r a n s p a r e n t  m e a n in g s  o f  m i r a c l e s  ( t h i s  t a k e s  u s  b a c k  t o  s y m b o l 

i s m ) .

I f  e v e r  y o u  m a k e  a  s e c o n d  e d i t i o n ,  I h o p e  y o u  w i l l  t a k e  

a c c o u n t  o f  t h e  O r i e n t  a n d  t h e  p r i m a c y  o f  p u r e  m e t a p h y s i c s  as  

e m p h a s i z e d  b y  G u e n o n .

O n e  f u r t h e r  r e m a r k  a b o u t  s y m b o l i s m .  I w a s  d e l i g h t e d  

r e c e n t l y  t o  f i n d  o u t  t h a t  A r i s t o t l e  p o i n t s  o u t  t h a t  m im e s is  

n a t u r a l l y  i n v o l v e s  m e th e x is .

I s h o u l d  h a v e  s e e n  th i s  f o r  m y s e l f .  I t  is  s o  o b v i o u s  w h e n  

p o i n t e d  o u t .  A  p i t y  L c v y - B r u h l  w i t h  h is  e x a g g e r a t e d  n o t i o n s  

a b o u t  t h e  i l l o g i c a l  c h a r a c t e r  o f  “ m y s t i c  p a r t i c i p a t i o n ”  h a d  n o t  

r e a l i z e d  i t ;  h e  m i g h t  h a v e  w r i t t e n  le s s .

S y m b o l i s m  p r e s u p p o s e s  r e a l  a n a l o g i e s  o n  d i f f e r e n t  l e v e l s  o f  

r e f e r e n c e .  H e n c e  a l s o  s y m b o l s  a n d  t h e i r  r e f e r e n c e s  a r c  

i n s e p a r a b l e — t h e  s y m b o l s  a r c  t h e  l a n g u g c  o f  r e v e l a t i o n ,  n o t  a 

l a n g u a g e  t o  b e  c o n s t r u c t e d  a t  w i l l  i n  t h e  s e n s e  o f  “ le t  t h i s  b e  

u n d e r s t o o d  t o  r e f e r  t o  t h i s ”  ( t h a t  m a y  b e  s i g n i f i c a t i o n ,  b u t  n o t  

s y m b o l i s m ) .  T h e  s y m b o l  is  n o t  s o  m u c h  o f X ,  a s  i t  is X  in  a 

l i k e n e s s — ie ,  in  a n o t h e r  n a t u r e .  I w o u l d  s a y  t h a t  s y m b o l s  a r e  

t e c h n i c a l  l a n g u a g e  o f  t h e  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is .  S y m b o l s  ( e g ,



l i g h t )  a r e  u s e d  in  e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e  w a y  a t  a l l  t i m e s  a n d  a ll 

o v e r  t h e  w o r l d :  h e n c e  t h i s  is  a la n g u a g e  o f  c o m m o n  u n d e rs ta n d in g .  

L e  s y m b o l is m e  q u i  cherche  is  a l w a y s  i n d i v i d u a l  a n d  t h e r e f o r e  o f  

l i t t l e  u s e  f o r  p u r p o s e s  o f  c o m m u n i c a t i o n :  le  s y m b o l is m e  q u i  s a it  is  

a n o t h e r  m a t t e r ,  a n d  m o r e o v e r  o f  e n o r m o u s  w e i g h t  b e c a u s e  i t  is  

o n l y  i n  t e r m s  o f  t h i s  s y m b o l i s m  t h a t  t h e  f o r m s  o f  t r a d i t i o n a l  a r t  

a c q u i r e  m e a n in g  f o r  u s .  S h a p e  a n d  c o n t e n t  o f  a  s y m b o l  a r e  

i n s e p a r a b l e  ( c f  p  9 5 ) .

I a m  a f r a i d  m y  b o o k l e t  is  h a r d  r e a d i n g .  I w a s  v e r y  m u c h  

p l e a s e d  b y  y o u r  a p p r e c i a t i o n  t h e r e f o r e .  I h a v e  r e c e n t l y  c o m 

p l e t e d  a r t i c l e s  o n  “ R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ”  a n d  “ T h e  

O n l y  T r a n s m i g r a n t ”  ( i n s e p a r a b l e  t h e m e s ;  f o r  i t  is  o n l y  a 

t i m e l e s s  o m n i p r c s c n c c  t h a t  c a n  m a k e  t h e  i d e a  o f  o m n i s c i e n c e  

i n t e l l i g i b l e ) .

W i t h  v e r y  k i n d  r e g a r d s ,

Y o u r s  s i n c c r e l y ,

P S : p  2 8 3 — H o w  o f t e n  I h a v e  a l s o  s a id  t h a t  “ f r e e d o m  t o  s t a r v e  

is  n o t  f r e e d o m ” ! I f i n d  K i c r k c g a a d  a l m o s t  r e p u l s i v e — a l w a y s  

w h i n i n g .  S o  a l s o  P a u l  C l a u d e l  a n d  R a i n e r  M .  R i l k e  m e a n  

n o t h i n g  t o  m e !

P S :  Y o u r  b o o k  s u g g e s t s  m a n y  t h i n g s .  O b v i o u s l y  a n d  a b o v e  

a ll , e d u c a t i o n  f o r  w h a t ,  t o w a r d  w h a t :  I c a n n o t  t h i n k  o f  a n y  f in a l  

g o a l  o r  s u m m u m  b o n u m  t h a t  d o e s  n o t  i n c l u d e  a b s o l u t e  f r e e d o m  

a n d  p o w e r  t o  b e  a s  a n d  w h e n  w c  w i l l ,  t o  k n o w  a l l  t h a t  c a n  b e  

k n o w n  a n d  a l s o  t h e  u n k n o w a b l e .  T h a t  is  o n l y  c o n c e i v a b l e  b y  

a n  i d e n t i f i c a t i o n  o f  o u r  b e i n g  n o t  w i t h  t h i s  o u t e r  m a n  s o  a n d  s o ,  

b u t  w i t h  t h e  i m m a n e n t  d e i t y ,  t h e  i n n e r  m a n  (d a im o n ) . N o  

p s y c h o l o g y ,  t h e n ,  s e e m s  s o  m u c h  t o  e l u c i d a t e  o u r  i n n e r  

c o n f l i c t ,  a c t u a l  l i m i t a t i o n  a n d  d e s i r e d  l i b e r t y ,  a s  t h e  P l a t o n i c  

a n d  I n d i a n  c o n c c p t i o n  o f  a  U n i v e r s a l  S e l f  t h a t  is  o u r  r e a l  S e lf ,  

l i v i n g  s i d e  b y  s i d e  w i t h  t h e  e m p i r i c a l  E g o  w h i c h  is  r e a l l y  a  

p r o c e s s  r a t h e r  t h a n  a n  i d e n t i t y .  E d u c a t i o n  m u s t  b e  t w o f o l d ,  o n  

t h e  o n e  h a n d  t o  e n a b l e  t h e  o u t e r  m a n  t o  d o  t h e  t a s k s  f o r  w h i c h  

h e  is  n a t u r a l l y  f i t t e d ,  a n d  s e c o n d  t o  e n a b l e  u s  t o  r e c o g n i z e  i n  t h e  

i n n e r  m a n  o u r  r e a l  S e lf ,  a n d  i n  t h e  o u t e r  m a n  n o  m o r e  t h a n  a  

v a l u a b l e  t o o l  a d a p t e d  t o  c o n t i n g e n t  e n d s .  I n  t h i s  s e n s e  I 

u n d e r s t a n d  g n o t h i  se a u to n  a n d  i t s  O r i e n t a l  e q u i v a l e n t s  a s  t h e  t r u e  

d i r e c t i o n  o f  h i g h e r  e d u c a t i o n .  I f  w c  a l s o  u n d e r s t a n d  t h e  

t r a d i t i o n a l  s y m b o l i s m s ,  a l l  t h e  a c t i v i t i e s  o f  t h e  o u t e r  m a n  c a n  b e



m a d e  t h e  s u p p o r t  o f  t h i s  u n d e r s t a n d i n g .

P S :  I d o u b t  i f  y o u  a r e  q u i t e  r i g h t  i n  s a y i n g  t h a t  P l a t o  d e s p i s e d  

m a n u a l  l a b o r ;  w h a t  h e  d e p r e c a t e s  is  m e re  m a n u a l  l a b o u r ,  

a n y t h i n g  t h a t  s e r v e s  t h e  n e e d s  o f  t h e  b o d y  o n l y ,  a n d  n o t  o f  t h e  

b o d y  a n d  t h e  s o u l  a t  t h e  s a m e  t i m e .  C h a r m id e s  1 6 3 B  s e e m s  t o  

e n d o r s e  H e s i o d ’s “ w o r k  is  n o  r e p r o a c h ” . O t h e r  r e f s :  

E u th y d e m u s  3 0 1 D ,  R e p u b l ic  4 0 1 C ,  4 0 6 C ,  P ro ta g o ra s  3 5 5 B  a n d  h i s  

w h o l e  c o n c e p t i o n  o f  v o c a t i o n ,  to  e a u to n  p r a tte in  b e i n g  e a c h  

m a n ’s  W a y  t o  p e r f e c t  h i m s e l f .  C f  a l s o  o r i g i n a l  s e n s e s  o f  s o p h ia  

a n d  e p is te m e — s k i l l ,  a g a i n  a  c o n n e c t i o n  o f  i d e a s  w e l l  d e v e l o p e d  

in  I n d i a  w h e r e  k a u s a ly a  =  s k i l l ,  p r i m a r i l y  t e c h n ic a l ,  s e c o n d l y  

m o r a l  a n d  i n t e l l e c t u a l .

U l i c h ,  H e i n r i c h  G o t t l o b  R o b e r t ,  a t  t h e  t i m e  o f  t h i s  l e t t e r  w a s  p r o f e s s o r  a n d  

c h a i r m a n  o f  t h e  d e p a r t m e n t  o f  e d u c a t i o n  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  C a m b r i d g e ,  

M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .  A s  t h e  b o o k  t h a t  o c c a s i o n e d  t h i s  A K C  l e t t e r  i s  n o t  

n a m e d  i n  t h e  l e t t e r ,  w e  c a n  o n l y  c o n j e c t u r e  t h a t  i t  m a y  h a v e  b e e n  D r  U l i c h ’s 

F u n d a m e n ta ls  o f  D e m o c ra tic  E d u c a tio n ,  w h i c h  w a s  p u b l i s h e d  i n  1 9 4 0 .

R e n e  G u e n o n ,  C a i r o ,  E g y p t .

L e v y - B r u h l ,  L u c i e n  ( d  1 9 3 9 ) ,  e a r l y  s o c i a l  a n t h r o p o l o g i s t  a n d  p h i l o s o p h e r ,  

w r o t e  w i d e l y  o n  t h e  b e h a v i o r  a n d  t h i n k i n g  o f  p r i m i t i v e  m a n ,  t h o u g h  

w i t h o u t  e v e r  h a v i n g  l i v e d  o r  w o r k e d  a m o n g  s u c h  p e o p l e .

‘R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ’ a n d  ‘O n  t h e  O n e  a n d  O n l y  T r a n s m i g 

r a n t ’, p u b l i s h e d  a s  s u p p l e m e n t  3  t o  t h e  J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  S o c ie ty ,  

v o l  L X I V ,  n o  2 ,  1 9 4 4 .

T o  GRAHAM CAREY

J u l y  2 9 ,  1 9 4 4

D e a r  G r a h a m :
►

In te l l ig e  D e u m  e t sc ite  q u o d  v is  s e e m s  t o  m e  a b s o l u t e l y  O .  K .

I h a v e  b e e n  r e a d i n g  W . M .  U r b a n ’s L a n g u a g e  a n d  R e a l i t y  

( A l l e n  a n d  U n w i n ,  1 9 3 9 )  w i t h  g r e a t  p l e a s u r e  a n d  p r o f i t .

A n s w e r s  o n  t h e  c o l o r  s y m b o l i s m  a r e  n o t  q u i t e  s o  e a s y .  O n  

t h e  w h o l e ,  I a g r e e  w i t h  y o u r  r e m a r k s :  h o w e v e r ,  I s u g g e s t  t h a t  

E s s e n tia  is  o n l y  a p p a r e n tly  m o d i f i e d  b y  m a t t e r ,  i n  t h e  s a m e  w a y  

t h a t  s p a c e  is  o n l y  a p p a r e n t l y  m o d i f i e d  b y  i t s  e n c l o s u r e  i n  s a y  a 

g la s s  j a r .  W e  s e e  t h i s  w h e n  t h e  j a r  is  b r o k e n :  i n  t h e  s a m e  w a y  

w i t h  E s s e n tia  w h e n  t h e  m a t e r i a l  c o n d i t i o n s  d e t e r m i n i n g  E s s e  a r e  

d i s s o l v e d .  S o  I w o u l d  s a y  “ G o d  c r e a t e d  t h e  U n i v e r s e  b y



r e v e a l i n g  w h a t e v e r  o f  H i m s e l f  is  s u s c e p t i b l e  o f  m a n i f e s t a t i o n . ”  

O v e r  a n d  a b o v e  t h i s  r e m a i n s  a l l  t h a t  is  n o t  s u s c e p t i b l e  o f  

m a n i f e s t a t i o n .  I d o  n o t  l i k e  t h e  e x p r e s s i o n  “ p a s s i n g  E s s e  

t h r o u g h  P o s s e .”

B e t w e e n  t h e s e  t w o  l ie s  t h e  c o l o r e d  w o r l d  o f  a c t i o n .  T h e s e  a r e  

t h e  t h r e e  “ g u n a s ”  o f  I n d i a n  c o s m o l o g y ;  c f  P a ra d iso  2 9 ,  3 1 - 3 6 .  

T h e s e  a r e  t h e  “ 3  w o r l d s ”  o f  t r a d i t i o n — a l l u n d e r  t h e  S u n  a n d  

o t h e r  t h a n  t h e  O t h e r w o r l d .

B l u e ,  b l a c k  a n d  g r e e n  a r e  m o r e  o r  le s s  t h e  s a m e  t r a d i t i o n a l l y ;  

t h e  i m p l i c a t i o n  o f  e m p t i n e s s  is  r i g h t ,  b u t  t h i s  is  a l s o  p o t e n t i a l 

i t y ,  s i n c e  e m p t i n e s s  d e m a n d s  f u l f i l m e n t ;  t h e  f o u r  c a s te s  a n d  

f o u r  q u a r t e r s  a r e  w h i t e ,  r e d ,  y e l l o w  a n d  b l a c k .  T h e  “ h i g h e r  

l i g h t s ”  (a s  y o u  i m p l y )  a r e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  h i g h e r  v a l u e s .

P u r p l e  r i g h t l y  a s s o c i a t e d  w i t h  b l a c k ;  p u r p l e  c o n n e c t e d  w i t h  

r o y a l t y  ( a l s o  m o u r n i n g )  a s  b l a c k  is  w i t h  d e a t h .  P r i s m :  s o  “ l i f e  

s t a i n s  t h e  w h i t e  r a d i a n c e  o f  e t e r n i t y . ”

I h a r d l y  t h i n k  t h e  l i g h t  r e t u r n s  t o  G o d  b y  t h e  r o t a t i o n  o f  t h e  

w h e e l ,  b u t  r a t h e r  w h e n  i t  is  s to p p e d ,  ie ,  w h e n  t h e  c i r c u m f e r e n c e  

is  r e d u c e d  t o  t h e  c e n t r e ;  t h e n  t h e  c e n t r i f u g a l  r a y  b y  w h i c h  t h e  

c i r c u m f e r e n c e  w a s  s o  t o  s a y  p u s h e d  o u t ,  r e t u r n s  o n  i t s e l f  t o  i t s  

s o u r c e .  A s  H e r a c l e i t u s  s a y s ,  “ t h e  w a y  u p  a n d  t h e  w a y  d o w n  a r e  

t h e  s a m e ” , t h e  w h e e l  c o n t i n u e s  t o  t u r n  u n t i l  t h e  c i r c u m f e r e n c e  

is  c o n t r a c t e d  t o  t h e  m o t i o n l e s s  c e n t r e  ( “ r o l l i n g  u p ”  o f  t i m e  a n d  

s p a c e ) .  I w o n d e r  i f  y o u  a r e  n o t  u s i n g  E s s e  ( e x i s t e n c e )  w h e r e  y o u  

m e a n  E s s e n tia  ( b e i n g ) ,  p e r h a p s .  E s s e n tia  a p p a r e n t l y  m o d i f i e d  b y  

m a t t e r  =  E s s e .

D e a r  G r a h a m  C a r e y :

I ’v e  b e e n  e x p e c t i n g  t o  h e a r  f r o m  y o u  a b o u t  N e w p o r t ,  a s  I ’d  

l i k e  t o  c o m e  i f  i t ’s n o t  t o o  a r d u o u s .

b o t h  in v i s i b l e

B e s t  r e g a r d s ,

G r a h a m  C a r e y ,  C a t h o l i c  a u t h o r ,  F a i r h a v e n ,  V e r m o n t ,  U S A .

T o  GRAHAM CAREY

D e c e m b e r  8 , 1 9 4 3



I j u s t  d i s c o v e r e d  w h y  a  m a n  c a r r i e s  h is  b r i d e  a c r o s s  t h e  

t h r e s h o l d  o f  t h e  n e w  h o m e :  b r i e f l y ,  t h e  n e w  h o m e  is  

a s s i m i l a t e d  t o  P a r a d i s e ,  t h e  h u s b a n d  acts  as p s y c h o p o m p ,  a n d  t h e r e  

is  t h e  p r a y e r  a d d r e s s e d  t o  t h e  j o i n t s  o f  t h e  d o o r  o f  t h e  “ d i v i n e ”  

h o u s e ,  “ D o  n o t  h u r t  h e r ” . O n e  h a s  t o  f l y  t h r o u g h  t h e  J a n u a  

C o e l i  a n d  t h e  n e a r e s t  t o  t h a t  i n  f o r m a l  s y m b o l i s m  is  t o  b e  carried  

t h r o u g h — y o u  c a n  e a s i l y  s e e  w h y  i t  is  “ u n l u c k y ”  i f  t h e  h u s b a n d  

s t u m b l e s .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

G r a h a m  C a r e y ,  a s  a b o v e .

T o  GRAHAM CAREY

J u l y  2 0 ,  1 9 4 4

D e a r  G r a h a m :

I c a n  s u b s c r i b e  t o  R e v e la t io n e s  m u lta s ,  in ca rn a tio  u n ica  w h i c h  

s e e m s  t o  c o r r e s p o n d  t o  o u r  d o c t r i n e  o f  t h e  E t e r n a l  A v a t a r .

T h e  o m n e  f a l s u m  . . . s e e m s  a  l i t t l e  q u e s t i o n a b l e :  f a l s i t y ,  l i k e  

d a r k n e s s ,  a r i s e s  w h e r e v e r  t h e  t r u t h ,  s p i r i t ,  l i g h t  is  a b s e n t .  A t  

t h e  s a m e  t i m e ,  t h e r e  c o u l d  n o t  b e  a  w o r l d  w i t h o u t  i t s  c o n t r a r i e s  

( t r u e  a n d  f a ls e ,  g o o d  a n d  e v i l ,  e t c ) ,  a n d  in  t h e  r e l a t i v e  s e n s e  e a c h  

p r e s u p p o s e s  t h e  o t h e r .  G o d  is  n o t  ‘’g o o d ”  in  t h i s  r e l a t i v e  s e n s e ,  

b u t  a s  t r a n s c e n d i n g  a l l  v a lu e s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

G r a h a m  C a r e y ,  a s  a b o v e .

T o  GRAHAM CAREY

J u n e  1 4 , 1 9 4 4

D e a r  C a r e y :

F r o m  t h e  I n d i a n  p o i n t  o f  v i e w  ( d a r k )  b l u e  a n d  b l a c k  a r e  

e q u i v a l e n t .  T h e  t h r e e :  b l u e ,  r e d  a n d  w h i t e  c o r r e s p o n d  t o  t h e  

t a m a s i c ,  r a j a s i c  a n d  s a t t v i c  q u a l i t i e s .  I n d i a n  i m a g e s  c a n  b e



c l a s s i f i e d  in  t h e s e  t e r m s  a s  f e r o c i o u s ,  r o y a l ,  a n d  m i l d  o r  

s p i r i t u a l  i n  a s p e c t .  N o w  w h i l e  k n o w l e d g e  a n d  l o v e  a r e  t h e  

c h a r a c t e r i s t i c  q u a lit ie s  o f  C h e r u b i m  a n d  S e r a p h i m ,  t h e i r  p r i m 

a r y  f u n c t i o n s  a r e  d e f e n s i v e  . . . a n d  l o o k e d  a t  p u r e l y  f r o m  a n  

I n d i a n  p o i n t  o f  v i e w  o n e  w o u l d  t h i n k  o f  t h e  c o l o r s  b l u e  a n d  r e d  

a s  c o r r e s p o n d i n g  t o  t h i s  m i l i t a n t  f u n c t i o n .  G o d  h i m s e l f  w o u l d  

b e  w h i t e — o r  w h a t  is  e s s e n t i a l l y  g o l d e n ,  g o l d  b e i n g  t h e  r e g u l a r  

s y m b o l  o f  l i g h t ,  l i f e  a n d  i m m o r t a l i t y .

F r o m  w i t h i n  t h e  C h r i s t i a n - H e b r e w  t r a d i t i o n  o n e  w o u l d  

r e c a l l  t h a t  S e r a p h s  a r e  “ f i e r y  s e r p e n t s ”  a n d  c o n n e c t  t h e  r e d  w i t h  

t h i s  a s  w e l l  a s  w i t h  t h e i r  c h a r a c t e r i s t i c  ardor.

I a m  j u s t  n o w  w r i t i n g  t h e  p a r t  o f  “ E a r l y  I c o n o g r a p h y  o f  

S a g i t t a r i u s ”  w h i c h  d e a l s  w i t h  C h e r u b s  a n d  S e r a p h s .  T h e y  a r e  

b o t h  m i l i t a n t  a n d  f i e r c e  t y p e s  t h a t  “ k e e p  t h e  w a y  o f  t h e  T r e e  o f  

L i f e ” — t h e  n e a r e s t  t o  G o d  ( u n d e r  t h e  T h r o n e s )  in  k n o w l e d g e  

a n d  l o v e  b e c a u s e  t h e y  a r e  h i s  “ b o d y g u a r d ” , a  s o r t  o f  “ K i n g ’s 

o w n ”  r e g i m e n t ,  a n  e l i t e  o f  t h e  a n g e l s .  I a m  n o t  q u i t e  a b l e  t o  

e x p l a i n  t h e  b l u e  f o r  t h e  C h r i s t i a n - H e b r e w  s o u r c e s .  P o s s i b l y  t h e  

b l u e ,  a s  f o r  t h e  V i r g i n ,  c o n s i d e r e d  in  h e r  a s p e c t  a s  S o p h i a .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  F r o m  m y  o u t l o o k ,  b l u e  o r  b l a c k  is  a p p r o p r i a t e  t o  t h e  

V i r g i n  in  v i e w  o f  h e r  i d e n t i t y  w i t h  t h e  E a r t h  ( g o d d e s s ) ,  t h e  

M o t h e r * — o f  w h i c h  I w a s  r e m i n d e d  t h e  o t h e r  d a y  w h e n  s e e in g  

t h e  f i l m  T h e  S o n g  o f  B e r n a d e tte  ( w h i c h  is  v e r y  f in e  a n d  y o u  m u s t  

s e e ) .  T h i s  is  t h e  a c c e p t e d  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  V ie rg e s  n o ire s  ( c f  

D u r a n d  L e f e v b r e ,  E tu d e  s u r  I ’o r ig in e  des V ie rg e s  no ire s , P a r i s ,  

1 9 3 7 ) ,  a n d  B e n j a m i n  R o w l a n d ’s a r t i c l e  o n  t h e  “ N a t i v i t y  in  t h e  

G r o t t o ” , B u l le t in  o f  th e  F o gg  M u s e u m  o f  A r t ,  V I I ,  1 9 3 9 ,  e s p  p  6 3 .

*  G i v e n  t h e  n o m i n a l i s t  a n d  r e d u c t i o n i s t  a t t i t u d e s  o f  m i n d  t h a t  m o d e m  

e d u c a t i o n  i n s t i l l s ,  a l m o s t  w i l l y - n i l l y ,  i n  t h o s e  w h o m  i t  f o r m s ,  i t  m a y  b e  

w o r t h  p o i n t i n g  o u t  t h a t  t h i s  i d e n t i f i c a t i o n  o f  w h i c h  A K C  w r i t e s  i n  n o  w a y  

e x c l u d e s  o t h e r  s y m b o l i c  i d e n t i f i c a t i o n s  i n v o l v i n g  t h e  V i r g i n — n o  m o r e  t h a n  

a n  a c t r e s s  i s  i n h i b i t e d  f r o m  ap p ea r in g  s i m u l t a n e o u s l y  i n  m o r e  t h a n  o n e  f i l m .  

P r e e m i n e l t y  T h e o to k o s ,  G o d - B e a r e r  a n d  M o t h e r  o f  G o d ,  s h e  i s  a l s o ,  

a c c o r d i n g  t o  p e r s p e c t i v e  a n d  c o n t e x t :  a  y o u n g  J e w i s h  g i r l  i n  w h o m  v i r t u e  

w a s  p e r f e c t ,  C o - R e d e m p t r i x ,  t h e  d i v i n e  S o p h ia ,  t h e  s h a k ti  o f  C h r i s t ,  im ago  

D e i  a n d  t h e  p r i m o r d i a l  p u r i t y  a n d  b e a u t y  o f  t h e  h u m a n  s o u l  a n te la p su s , ja n u a  

coeli. S p o u s e  o f  t h e  H o l y  S p i r i t ,  m ate ria  p r im a  ( c f  G e n e s i s  i , 2 ) ,  e t c .

G r a h m  C a r e y ,  a s  a b o v e .



O n  B l a c k  V i r g i n s ,  s e e : L ’i n i g m e  des V ierges noires, J a c q u e s  H u y n e n ,  E d i t i o n s  

R o b e r t  L a f f o n t ,  P a r i s ,  1 9 7 2 ;  £ tu d e  s u r  I ’o rig in e  des V ierg es no ires, M a r i e  

D u r a n d - L e f e b v r e ,  L i b r a i r i c  R e n o u a r d ,  P a r i s ,  1 9 3 7 ; a n d  V ierges rom anes, A  

G u e m e ,  Z o d i a q u e ,  P a r i s ,  1 9 7 3 .

U n f o r t u n a t e l y ,  ‘T h e  E a r l y  I c o n o g r a p h y  o f  S a g i t t a r i u s ’ w a s  s t i l l  i n c o m p l e t e  

a t  t h e  t i m e  o f  D r  C o o m a r a s w a m y ’s d e a t h  a n d  h a s  n o t  b e e n  p u b l i s h e d .  I t  m a y  

b e  n o t e d ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  a r r o w  g i v e s  t h e  s e n s e  o f  t h e  f i g u r e  o f  S a g i t t a r i u s ,  

w h i c h  is  t h a t  o f  f u l l y  u n i f i e d  m a n :  a n i m a l ,  h u m a n  a n d  d i v i n e ,  t h e  a r r o w  

i n d i c a t i n g  t h e  l a t t e r — C h o s e n  A r r o w  w a s  a  n a m e  g i v e n  t o  C h r i s t  i n  e a r l y  

C h r i s t i a n i t y .

T o  CARL SCHUSTER

D e c e m b e r  9 , 1 9 3 1

D e a r  D r  S c h u s t e r :

B o t h  y o u r  p a p e r s  i n t e r e s t  m e  g r e a t l y .  Y o u  a r e  d o i n g  

i n v a l u a b l e  a n d  n e c e s s a r y  w o r k  in  r e c o g n i z i n g  t h e  u n i v e r s a l  

s y m b o l i c  m o t i f s  s c a t t e r e d  s o  a b u n d a n t l y  t h r o u g h  C h i n e s e  

p e a s a n t  a r t .  O n  c h e s s  i n  i t s  “ c o s m i c ”  a s p e c t ,  c f  r e f e r e n c e s  g i v e n  

b y  O t t o  R a n k  i n  A r t  a n d  A r t i s t .  B u t  is  n o t  y o u r  g a m e  r a t h e r  

“ r a c e  g a m e ”  t h a n  c h e s s  p r o p e r ?  F o r  s i m i l a r  g a m e s  i n  C e y l o n ,  c f  

P a r k e r ,  A n c ie n t  C e y lo n .  S h o u l d e r  f l a m e s  a r e ,  I a m  s u r e ,  t o  b e  

d i s t i n g u i s h e d  f r o m  p o l y c e p h a l i c  r e p r e s e n t a t i o n s ,  i n a s m u c h  a s  

t h e  f l a m e s  d o  n o t  i m p l y  o t h e r  “ p e r s o n s ”  o f  t h e  p e r s o n  

r e p r e s e n t e d .  O n  te ja s , s e e  V o g e l ,  “ H e t  S a n s k r i t  W o o r d  te ja s” , 

M e d  K o n  A k a d  W e te n s c h a p e n ,  A f d  L e t t a r k u n d ,  1 9 3 0 ; c f  m y  

“ E a r l y  I n d i a n  I c o n o g r a p h y ,  I: I n d r a ”  in  E a s te r n  A r t .  S h o u l d e r  

f l a m e s  a r e  r e p r e s e n t e d  in  v a r i o u s  d i v i n e  a n d  r o y a l  e f f ig i e s  o n  

K u s a n  c o i n s ,  s e e  B o s to n  M u s e u m  C a ta lo g  o f  In d ia n  C o in s ,  G r e e k  

a n d  I n d o - S c y t h i a n ,  e g ,  p i  x x v i i i ,  2 6 .  T h e  s h o u l d e r  f l a m e s  o f  a  

B u d d h a  o c c u r  t y p i c a l l y  in  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  “ d o u b l e  

m i r a c l e ”  (a  s o l a r  m a n i f e s t a t i o n )  i n  w h i c h  t h e r e  a r e  m a n i f e s t e d  

s t r e a m s  o f  w a t e r  f r o m  t h e  f e e t  a n d  f l a m e s  f r o m  t h e  s h o u l d e r s ,  

c f  W e l d s c h m 'i d t  i n  O z  N  F , V I ,  p  4 ,  e t c ,  a n d  F o u c h e r ,  L ’A r t  

g r e c o -b o u d d h iq u e . F o r  f u r t h e r  d a t a  o n  s h o u l d e r  f l a m e s  I a m  

s e n d i n g  y o u  o u r  M u s e u m  B u l le t in  f o r  A u g u s t  1 9 2 7 ,  s e e  p p  5 3 ,  

5 4 .  B u t  I r e a l l y  d o n ’t  t h i n k  t h e  p r o b l e m  is  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  

y o u r  p r e s e n t  e n q u i r y ;  a n d  i t  is  j u s t  a s  i m p o r t a n t  t o  e x c l u d e  w h a t  

is  i r r e l e v a n t  t o  a  s p e c i f i c  p r o b l e m  a s  t o  i n c l u d e  w h a t  is  r e l e v a n t .

O n  t h e  S u n b i r d  i n  I n d i a n  s y m b o l i s m ,  i t  w o u l d  b e  e a s y  t o



w r i t e  a  b o o k .  H e n t z e  h a s  m a d e  s o u n d  r e m a r k s  o n  t h e  S u n b i r d  

i n  C h i n e s e  a r t ;  s e e  m y  “ N o t e  o n  t h e  A s v a m e d h a ” , A r c h iv  

O r ie n ta l  n i ,  V I I ,  o f  w h i c h  I s e n d  y o u  a  r e p r i n t ,  s e e  p  3 1 6 ,  n o t e  1. 

T h e  e a g le ,  p h o e n i x ,  g a r u d a , h a m s a ,  o r  b y  w h a t e v e r  n a m e  w e  

u s e ,  is  t w o  h e a d e d  i n  t h e  s a m e  s e n s e  a s  a n y  o t h e r  J a n u s  t y p e .  I 

p r e s u m e  t h e  S u n b i r d  m a y  a l s o  b e  r e p r e s e n t e d  a s  t h e  b e a r e r -  

a c r o s s  ( t h e  “ s e a ” ) o f  o t h e r  b e i n g s ,  ie ,  l i k e  P e g a s u s ,  a s  t h e  

v e h i c l e  o f  s a l v a t i o n ,  a n d  in  t h i s  c a s e  p e r h a p s  a n y  a d d i t i o n a l  

h e a d s  i n  g e n e r a l  ( a n d  t h i s  i n c l u d e s  t h e  s p e c ia l  c a s e  o f  t h e  J a n u s  

ty p e s )  r e p r e s e n t  t h e  p e r s o n s  o f  t h e  D e i t y  ( w e  h a v e  r e p r e s e n t a 

t i o n s  o f  t h e  C h r i s t i a n  T r i n i t y  o f  t h i s  t y p e ) .  O n  s u n b i r d s  a n d  

o t h e r  s o l a r  m o t i f s ,  c f  a l s o  R o e s ,  G r e e k  G e o m e tr ic  A r t ,  its  

S y m b o l is m  a n d  O r ig in  ( O x f o r d ) .

I a m  s o r r y  I c a n n o t  d o  m o r e  i n  a  l e t t e r .  I h o p e  y o u  w i l l  b e  

h e r e  a g a i n  s o m e  d a y .

W i t h  v e r y  k i n d  r e g a r d s ,

Y o u r s  s i n c e r e l y ,

P S :  S u n b i r d s  h o v e r i n g  a b o v e  t h e  T r e e  o f  L if e  a r e  o f  c o u r s e  

a b u n d a n t  i n  A s s y r i a n  a r t .

C a r l  S c h u s t e r ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

O t t o  R a n k .  A r t  a n d  A r t i s t .

‘E a r l y  I n d i a n  I c o n o g r a p h y ,  I; I n d r a ’, E a ste rn  A r t ,  I , P h i l a d e l p h i a ,  1 9 2 8 .  

L 'A r t  g re co -b o u d d h iq u e ,  F o u c h e r .

‘A  N o t e  o n  t h e  A s v a m e d h a ' , A r c h iv  O r ie n ta ln i ,  V I I ,  P r a g u e ,  1 9 3 6 .  

A n c ie n t  C e y lo n , H .  P a r k e r ,  L o n d o n ,  1 9 0 9 .

T o  JOSEPH SHIPLEY

J u l y  1 2 , 1 9 4 5

D e a r  S h ip l e y :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  f a s c i n a t i n g  v o l u m e ;  a s  y o u  

k n o w ,  I a m  d e e p l y  i n t e r e s t e d  i n  w o r d - m e a n i n g s ;  a n d  i t  

f r e q u e n t l y  h a p p e n s  t h a t  t h e  m e a n i n g  I n e e d  t o  u s e  is  “ o b s o l e t e ”  

o r  “ r a r e ”  r a t h e r  t h a n  t h e  c u r r e n t  s e n s e .

I f e e l  m o s t  o f  t h e  p ie c e s  a r e  t o o  s h o r t .  A  g o o d  p ie c e  m i g h t  

h a v e  b e e n  d o n e ,  s  v ,  w i t ,  o n  t h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  g n o sc ere



f r o m  v ite r e , k n o w l e d g e  f r o m  w i s d o m ,  w i t h  o t h e r  p a r a l l e l s .  S  v  

e le m e n t:  f r o m  f a r  b a c k ,  b o t h  in  G r e e c e  a n d  I n d ia ,  t h e  e l e m e n t s  

a r e  f i v e ,  t h e  q u in ta  e sse n tia  b e i n g  e t h e r  ( t h i s  is  a  s u b j e c t  I h a v e  

d o n e  c o n s i d e r a b l e  r e s e a r c h  o n ) ;  t h e  f o u r  a r e  o n l y  t h e 'm a te r ia l  

e l e m e n t s ,  t h e  l a t t e r  c o r r e s p o n d s  t o  “ s o u l ” . S  v  f a i r y ,  f a ta ,  is  s u r e ly  

p l u r a l ,  f a te s .  S  v  a n g e l,  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  u s e f u l  t o  p o i n t  o u t  

t h a t  S a t a n  is  s t i l l  a n  “ a n g e l ” , a n d  o u r  u s e  o f  “ a n g e l i c ”  t o  m e a n  

“ s w e e t  a n d  g o o d ”  is  r a t h e r  i n s u f f i c i e n t l y  b a s e d .  S o m e  o f  t h e  

u n f a l l e n  a n g e l s  a r e  p r e t t y  f ie r c e .  A l s o  I w o u l d  h a v e  m e n t i o n e d  

t h a t  “ a n g e l s ”  c o r r e s p o n d  t o  t h e  g o d s  ( o t h e r  t h a n  G o d )  o f  p a g a n  

m y t h o l o g i e s .  ( P h i l o  e q u a t e s  “ a n g e l ”  w i t h  G r e e k  h ere  a n d  

d a im o n .)  S  v  id io t,  v i r t u a l l y  “ o n e  w h o  t h i n k s  f o r  h i m s e l f ’ . S  v  

n e s t,  t h e  S k r  is  n id a ;  t h e r e  is  n o  n id d — p r o b a b l y  t h e  s e c o n d  d  i s  a  

m i s p r i n t  f o r  a .

A l s o  f a k i r  ( l i t ,  “ p o o r ” , d e s i g n a t i o n  o f  I s l a m i c  a s c e t i c s ) ,  n o  

c o n n e c t i o n  w i t h  “ f a k e r ”  (a s  y o u  s a y ) .  Y o u  h a v e  f a k v i r ;  i t  is ,  

h o w e v e r ,  w r o n g  t o  a d d  v  a f t e r  t h e  g .  . . .

V e r y  s i n c e r e l y ,

J o s e p h  S h i p l e y ,  D ic t io n a r y  o f  W o rd  O r ig in s ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 5 .  A  c o p y  w a s  

i n s c r i b e d  t o  A K C ,  ‘w h o  k n o w s  t h e  w a y s  o f  w o r d s . ’

T o  PROFESSOR ALFRED O. MENDEL

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  D r  M e n d e l :

R i g h t  a n d  l e f t ,  o f  c o u r s e ,  p l a y  a n  i m p o r t a n t  p a r t  in  a l l  

t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h i e s .  F o r  r i g h t  a n d  l e f t  a s  m a l e  a n d  f e m a le  

p e r h a p s  t h e  m o s t  c o n v e n i e n t  r e f e r e n c e s  a r e  S a ta p a th a  B r a h m a n a  

X . 5 . 2 . 8 - 1 2  ( s e e  in  S B E  X L I I I ,  p  3 7 1 )  a n d  M a it r i  U p a n is h a d  

V I I .  11 ( s e e  H u m e ,  T h ir te e n  P r in c ip le  U p a n is h a d s ,  O x f o r d ,  1 9 3 4 , 

p  4 5 7 ) .  T h e s e  t w o ,  o f  c o u r s e ,  c o r r e s p o n d  t o  S u n  a n d  M o o n ,  

a n d  a l s o  t o  M a n a s  a n d  V ac.

Y o u  m i g h t  a l s o ,  f o r  t h e  p a s t  a s  m a t e r n a l  a n d  t h e  f u t u r e  a s  

p a t e r n a l ,  l o o k  a t  S a n k h a y a n a  A r a n y a k a  V I I .  1 5  ( a n d  o t h e r  t r i a d s  

l i s t e d  i n  s a m e  c o n t e x t )  in  t h e  v e r s i o n  o f  A .  B .  K e i t h ,  L o n d o n ,  

1 9 0 8 ,  p  4 7 .

W i t h  s l i g h t  m o d i f i c a t i o n  o f  y o u r  o w n  w o r d s ,  I w o u l d



a g r e e— m o t h e r :  p a s t ,  s e l f  ( e g o ,  p s y c h e ) ;  f a th e r :  f u t u r e ,  S e l f ,  

s p i r i t ,  a n d  “ C o m m o n  M a n ”  ( n o t  “ f e l l o w  m a n ” , b u t  t h e  

“ M a n ”  in  a l l  m e n  a n d  w o m e n ,  w h i c h  w a s  t h e  o r i g i n a l  m e a n i n g  

o f  t h i s  e x p r e s s i o n ,  n o w  p e r v e r t e d  t o  r e f e r  t o  t h e  “ m a n  i n  t h e  

s t r e e t ” .

I t  is  h e r m e n e u t i c a l l y  ( n o t  e t y m o l o g i c a l l y )  i n t e r e s t i n g  t h a t  

“ l e f t ”  h a s  t h e  a m b i g i o u s  s e n s e  o f  (1 ) o p p o s i t e  t o  r i g h t  a n d  (2 ) 

m e a n i n g  “ l e f t  b e h in d ” ; s i m i l a r l y ,  “ r i g h t ” , (1 ) n o t  l e f t  in  p o s i t i o n  

a n d  (2 )  u p r i g h t .  H e n c e  I w o u l d  n o t  a g r e e  t o  e q u a t i n g  

“ t r a d i t i o n ” ' w i t h  t h e  p a s t ;  p r o p e r l y  s p e a k i n g ,  “ t r a d i t i o n ”  

r e p r e s e n t s  w h a t  is  t im e le s s ,  s t a b l e ,  c o r r e c t  ( c o n  +  r i g h t ) ,  w h i l e  

t h e  f e m i n i n e  is  t h e  ch a n g e a b le  f a c t o r ;  a s ,  i n d e e d ,  w e  s e e  in  t h e  

u s e  o f  r i g h t  a n d  l e f t  in  t h e i r  p o l i t i c a l  s e n s e s .*  T r a d i t i o n  is  n o  

m o r e  p a s t  t h a n  f u t u r e ;  i t  r e p r e s e n t s  t h e  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is ,  n o t  

t o  b e  c o n f u s e d  w i t h  f a s h i o n s  a n d  h a b i t s  w h i c h  w e r e  n e w  i n  t h e i r  

d a y ,  b u t  a r c  n o w  p a s s e .

S in c e r e l y ,

* H e r e  a c t u a l l y  y o u  g e t  t h e  a b o v e  a n d  b e l o w  r a t h e r  t h a n  r i g h t  a n d  l e f t  

r e l a t i o n . — A K C ’s n o t e .

A l f r e d  O .  M e n d e l ,  i d e n t i f i e d  o n  p  4 5 .

T o  PROFESSOR ALFRED O. MENDEL

A u g u s t  5 ,  1 9 4 7

D e a r  D r  M e n d e l :

C i r c l e ,  v e r t i c a l ,  a n d  h o r i z o n t a l :  t o  a n s w e r  a t  l e n g t h  w o u l d  

c o m e  n e a r  t o  w r i t i n g  a  b o o k .  Y o u  w i l l  o b s e r v e  t h a t  t h e  

e s s e n t i a l  p a r t s  o f  a  c i r c le  a r e  c e n t r e ,  r a d i u s ,  a n d  c i r c u m f e r e n c e ;  

a n d  t h a t  i f  t h e  r a d i u s  is  l a r g e ,  r a d i u s  =  v e r t i c a l ,  c i r c u m f c r c n c e  

=  h o r i z o n t a l .  I n  t e r m s  o f  l i g h t ,  t h e  c c n t r e  =  l u x ,  r a d i u s  ( r a y )  =  

lu m e n ,  c i r c u m f e r e n c e  =  color, a n d  w h a t  is  o u t s i d e  t h e  c i r 

c u m f e r e n c e  =  o u t e r  d a r k n e s s .  In  t e r m s  o f  t e x t i l e  s y m b o l i s m ,  

r a d i i  =  w a r p ,  c i r c u m f c r c n c c  =  w o o f .  I f  t h e r e  a r e  m a n y  

c o n c e n t r i c  c i r c l c s ,  e a c h  c i r c u m f c r e n c c  r e p r e s e n t s  a  le v e l  o f  

r e f e r e n c e  o r  w o r l d ,  ie ,  l o c u s  o f  c o m p o s s i b l e s .  A l s o ,  in  a n y  

w o r l d ,  c e n t r c  c o r r e s p o n d s  t o  s u n ,  a r e a  t o  a t m o s p h e r e ,  c i r 

c u m f e r e n c e  t o  e a r t h .  F u r t h e r ,  v e r t i c a l  ( r a d i u s ,  r a y )  w i l l  b e



“ m a l e ”  t o  h o r i z o n t a l  ( c i r c u m f e r e n c e )  “ f e m a l e ” . T h e  p o s i t i o n  o f  

t h e  i n d i v i d u a l  e x i s t i n g  in  t i m e  a n d  s p a c e  w i l l  a l w a y s  b e  a t  

w h i c h  a  r a d i u s  m e e t s  t h e  c i r c u m f e r e n c e ;  m o t i o n  a l o n g  t h e  

c i r c u m f e r e n c e  w i l l  b e  t e m p o r a l ,  w h i l e  c e n t r i f u g a l  o r  c e n t r i p e t a l  

( d o w n  o r  u p )  m o t i o n  w i l l  b e  a t e m p o r a l ;  h e n c e  s p i r i t u a l  

p r o g r e s s  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  t h e  i n d i v id u a l  c x - i s t c n t  in  

t i m e ,  b e i n g  t h e  “ r e s u l t e n t ”  o f  b o t h  m o t i o n s ,  h o r i z o n t a l  a n d  

v e r t i c a l ,  w i l l  b e  s p i r a l ;  t h e  s y m b o l  o f  t h e  d o u b l e  s p i r a l  

r e p r e s e n t i n g  t h e  w h o l e  p r o c e s s  o f  d e s c e n t  a n d  a s c e n t  f r o m  t h e  

c e n t r e .  A  p u r e l y  m a t e r i a l i s t i c  c o n c e p t  o f  p r o g r e s s ,  h o w e v e r ,  

w i l l  b e  r e p r e s e n t e d  o n l y  b y  m o t i o n  a l o n g  t h e  c i r c u m f e r e n c e ;  

w h i l e  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  c e n t r i p e t a l  m o t i o n  c o n s i d e r e d  b y  i t s e l f  

w i l l  b e  “ s u d d e n ” , h a v i n g  p r e c i s e l y  t h e  w e l l - k n o w n  “ i n s t a n -  

t a n e i t y ”  o f  “ i l l u m i n a t i o n ” . T h i s  l a s t  y o u  w i l l  s e e  m o r e  e a s i ly  

w h e n  y o u  g e t  m y  T i m e  a n d  E te r n i ty  ( to  b e  p u b l i s h e d ,  p r o b a b l y  

b y  S e p t e m b e r ,  b y  A r t i b u s  A s ia e ,  V i l l a  M a r i a ,  A s c o n a ,  S w i t z e r 

l a n d ) .

F o r  s o m e  r e f e r e n c e s :  m y  “ K h a  . . . ”  in  H a r v a r d  J o u r n a l  o f  

A s ia t i c  S tu d ie s ,  1 , p  4 5 ;  m y  “ R g v e d a  1 0 .9 0 .1 ” , n o t e  3 7 ,  i n  J A O S  

6 6  (I s e n d  y o u  th i s ) ;  m y  “ S y m p l e g a d e s ”  n o t e  3 7  (I s e n d  y o u  th i s  

a l s o ) ;  R e n e  G u e n o n ,  L e  S y m b o l is m e  de  la  c r o ix  a n d  L a  g r a n d e  

tr iade;  E .  U n d e r h i l l ,  R u y s b o r e c k ,  1 9 1 5 ,  p  1 6 7  ( q u o t i n g  T h e  S e v e n  

C lo is te r s ,  c h  x i x ) ;  S t  A u g u s t i n e ,  D e  o rd in e  1 .3 ;  R u m i ,  M a th n a w i  

3 , 3 5 3 0 ;  P a r m e n i d e s  i n  A r i s t o t l e  O n  X e n o p h a n e s  9 7 7 B  a n d  9 7 8 B ;  

S t  B o n a v e n t u r a ,  I t i n  m e n tis  5 ; D a n t e ,  P a ra d iso  ( m a n y  r e f e r e n c e s  

t o  “ c i r c l e ”  a n d  “ c e n t r e ” , p u n to )- , D i o n y s i u s ,  D e  D i v  n o m  5 .6 ;  

M e i s t e r  E c k h a r t  in  P fe if fe r ,  p  5 0 3 ; P l o t i n u s ,  E n n e a d s  3 . 8 .8 .

I m i g h t  f i n d  m o r e ,  b u t  t h i s  is  a l l  I h a v e  t i m e  f o r  n o w .

I s e n d  w i t h  t h e  t w o  o t h e r  p a p e r s  a l s o  t h e  “J a n u a  C o e l i” , b u t  I 

m u s t  a s k  y o u  t o  r e t u r n  t h i s ,  a s  I h a v e  o n l y  a  f e w  l e n d i n g  c o p i e s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  B o e t h i u s ,  D e  con so l  4 .6 :  A d  id  q u o d  est q u o d  g ig n i tu r ,  ad  

a e te r n ita te m  te m p u s ,  a d  p u n c tu m  m e d iu m  c ircu lu s , ita  es t f a t i  series  

m o b il is  a d  p r o v id e n t ia e  s ta b ile m  s im p lic ita te m .

A l f r e d  O .  M e n d e l ,  a s  a b o v e .

‘K h a  a n d  O t h e r  W o r d s  D e n o t i n g  “ Z e r o ”  i n  C o n n e c t i o n  w i t h  t h e  M e t a p h y 

s i c s  o f  S p a c e ’ w a s  a c t u a l l y  p u b l i s h e d  i n  t h e  B u lle t in  o f  th e  S c h o o l o f  O r ie n ta l  

S tu d ie s  V I I ,  1 9 3 4 ,  U n i v e r s i t y  o f  L o n d o n .



'R g v e d a  X .9 0 . 1 :  a t v  a t i s t h a d  d a s a n g u l a m ’, J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  

S o c ie ty ,  L X V I ,  1 9 4 6 ,  n o  2 .

‘S y m p l e g a d e s ’, i n  S tu d ie s  a n d  E s s a y s  in  th e  H is to r y  o f  S c ienc e  a n d  L e a rn in g  

O ffe r e d  in  H o m a n c e  to  G eo rg e  S a r to n  on  th e  O cc asion  o f  H is  s ix t ie th  B ir th d a y ,  

e d i t e d  b y  M .  F .  A s h l e y  M o n t a g u ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 .

‘S v a y a m a tm n a :  J a n u a  C o e l i ’, i n  Z a lm o x i s ,  I I ,  n o  1 ,  P a r i s ,  1 9 3 9 .

R e n e  G u e n o n ,  s e e  A p p e n d i x .

M e is te r  E c k h a r t,  e d i t e d  b y  F r a n z  P f e i f f e r .

T h i s  l e t t e r  w a s  i n  a n s w e r  t o  a n  a p p e a l  f r o m  P r o f e s s o r  M e n d e l ,  w h o  w r o t e  

t h e  f o l l o w i n g :  “ T o d a y  I e x a m i n e d  t h e  f i r s t  f i v e  b o o k s  a n d  a r t i c l e s  a m o n g  t h e  

h u n d r e d s  t h a t  w e r e  w r i t t e n  a b o u t  s y m b o l i s m ,  b u t  c o u l d  n o t  y e t  f i n d  a n y  

e x p l a n a t i o n  o f  t h e  v e r t i c a l  a n d  t h e  h o r i z o n t a l  s t r o k e ,  a n d  t h e  c i r c l e .  N o  d o u b t  

y o u  k n o w  w h e r e  I h a v e  t o  l o o k — w i l l  y o u  k i n d l y  g i v e  m e  a  h i n t ? ”  N o t e  t h a t  

A K C  r e s p o n d e d  o n l y  a  l i t t l e  o v e r  a  m o n t h  b e f o r e  h i s  d e a t h .

T o  PROFESSOR ROBERT ULICH

A u g u s t  1 4 , 1 9 4 6

D e a r  P r o f e s s o r  U l i c h :

I h o p e  y o u  w i l l  n o t  t h i n k  i t  e x c e s s iv e  i f  I a d d  s t i l l  a n o t h e r  

c o m m e n t .  I n  y o u r  b o o k ,  p  2 0 0 ,  t h e  i m p o r t a n c e  t h a t  F r o e b e l  

a t t a c h e d  t o  t h e  b a ll  i n t e r e s t s  m e .  T h i s  c o u l d  b e  “ f a n t a s t i c ”  in  

h i m ,  i f  b a s e d  o n l y  o n  p e r s o n a l  f a n c ie s .  O t h e r w i s e  i t  c o u l d  b e  

v e r y  s i g n i f i c a n t .  I f  I h a d  t o  c h o o s e  a n y  o n e  s y m b o l  a s  t h e  b a s i s  

o n  w h i c h  t o  e x p o u n d  t h e  t r a d i t i o n a l  (“ p e r e n n i a l ” ) p h i l o s o p h y ,  

i t  w o u l d  b e  t h e  s p h e r e  o r  c i r c l e  ( h o o p )  w i t h  i t s  c e n t r e  a n d  r a d i i ;  

I t h i n k  n o  m o r e  w o u l d  b e  n e c e s s a r y  t o  s u p p o r t  t h e  w h o l e  

d e v e l o p m e n t .  F o r  e x a m p l e ,  G o d  a s  t h e  c i r c le  o f  w h i c h  t h e  

c e n t r e  is  e v e r y w h e r e  a n d  t h e  c i r c u m f e r e n c e  n o w h e r e :  r e v o l v i n g  

m o t i o n  t h e  b e s t  ( f r e e s t )  o f  t h e  “ s e v e n ”  p o s s i b l e  m o t i o n s  

r e p r e s e n t e d  b y  t h e  a r m s  o f  t h e  t h r e e  d i m e n s i o n a l  c r o s s  a n d  t h e i r  

i n t e r s e c t i o n ;  r a y s  a s  “ e x t e n s i o n s ”  ( te in o , ta n ) ,  a c c o r d i n g  t o  

w h i c h  i n d i v i d u a l s  ( t h e i r  te r m in i  o n  a n y  c i r c u m f e r e n c e ,  w h e r e

A



“ c o l o r ”  a p p e a r s ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  r e c e p i e n t  o f l i g h t )  p a r t i c i p a t e  

in  t h e  d i v i n e  l u m i n o u s  n a t u r e ;  e x e m p l a r i s m ,  w h a t e v e r  is  

c o n t a i n e d  a t  A  b e i n g  r e p r e s e n t e d  a t  B ,  C ,  e t c ,  a n d  c o n v e r s e l y  

w h a t e v e r  is  a t  B  o r  C  b e i n g  p r e s e n t  e m in e n t ly  a t  A ; s i g n i f i c a n c e  

o f  b a l l  g a m e s  (1 )  c o n t e s t  f o r  t h e  p o s s e s s i o n  o f  t h e  S u n ,  (2 ) a i m  

t o  d r i v e  t h e  b a l l  ( o n e s e l f ,  S u n  a s  in  R V  1 .1 1 5 .1 )  t h r o u g h  t h e  

g o a l  p o s t s ,  o u t  o f  t h e  “ f i e l d ” , t h e  “ p o s t s ”  r e p r e s e n t i n g  t h e  

c o n t r a r i e s  o r  S y m p l e g a d c s .  C f  C u s a ,  D e  v is  D e i  I X  a d  f t n .  S o  

F r o e b c l  m i g h t  i n d e e d  h a v e  m e a n t  s u c h  b y  h is  e m p h a s i s  o n  t h e  

b a l l ;  w h e t h e r  h e  d i d ,  I d o  n o t  k n o w .  W e  w h o  h a v e  f o r g o t t e n  

t h e  m e t a p h y s i c a l  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  “ s p o r t s ”  ( in  

w h i c h ,  a s  in  t h e  t r a d i t i o n a l  a r t s ,  t h e r e  w a s  a l w a y s  a “ p o l a r  

b a l a n c e ”  o f  p h y s i c a l  a n d  m e t a p h y s i c a l )  c e r t a i n l y  o v e r l o o k  

e n o r m o u s  r a n g e s  o f  e d u c a t i o n a l  p o s s i b i l i t y .  I w o n d e r  a l s o  

w h e t h e r  F r o e b e l  r e a l i s e d  t h a t  t h e r e  is  a p o i n t  a t  w h i c h  t h e  

d i s t i n c t i o n  o f  w o r k  f r o m  p l a y  e la p s e s ?

V e r y  s i n c e r e l y ,

U l i c h ,  H c i n r i c h  G o t t l o b  R o b e r t ,  p r o f e s s o r  a n d  c h a i r m a n  o f  t h e  d e p a r t m e n t  o f  

e d u c a t i o n  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

T o  JOHN LAYARD

N o v e m b e r  2 6 ,  1 9 4 5

D e a r  J o h n  L a y a r d :

T h e  b a s i c  id e a  is  s i m i l a r  t o  M e i s t c r  E c k h a r t ’s “ h e  w h o  s e e s  

m e  s e e s  m y  c h i l d ”  ie ,  t h e  r e a l  “ m e ”  is  n o t  t h e  v i s i b l e  m a n ,  b u t  

h is  c h i l d ,  ie ,  C h r i s t  b r o u g h t  t o  b i r t h  in  t h e  s o u l .  S o  t o ,  R u m i ,  

“ T h e  b o d y ,  l i k e  a  m o t h e r ,  is  b i g  w i t h  t h e  s p i r i t - c h i l d ” , 

M a th n a w i  i . 3 5 . 11. T h e  id e a  is  f o r m u l a t e d  a l s o  a s  p a r t  o f  t h e  

s y m b o l i s m  o f  a r c h e r y ;  t h e  d r a w n  b o w  is  p r e g n a n t  w i t h  t h e  

a r r o w - c h i l d ;  i d e n t i f y  y o u r s e l f  w i t h  t h e  a r r o w  [ a n d ]  l e t  f ly  (m u c , 

t h e  r o o t  in  m o k s a ) ,  s tF a ig h t  t o  t h e  m a r k ,  w h i c h  is  G o d .

J o h n  L a y a r d ,  i d e n t i f i e d  o n  p  4 2

T h i s  w a s  a  p o s t c a r d ,  w i t h o u t  s a l u t a t i o n  a n d  u n s i g n e d .



T o  JOHN LAYARD

N o v e m b e r  2 4 ,  1 9 4 5

D e a r  J o h n  L a y a r d :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  a n d  t h e  r e p r i n t s ,  o f  w h i c h  

“ t h e  I n c e s t  T a b o o ”  a n d  t h e  “ P o l t e r g e i s t ”  a r t i c l e s  p a r t i c u l a r l y  

i n t e r e s t e d  m e .  Y o u r  l e t t e r  r a i s e s  s o  m a n y  p o i n t s  t h a t  I w i s h ,  

i n d e e d ,  w e  c o u l d  m e e t ;  b u t  i t  is  s o m e  t h i r t y  y e a r s  s in c e  I w a s  in  

E n g l a n d  a n d  I h a r d l y  e x p e c t  e v e r  t o  b e  t h e r e  a g a i n ;  o u r  p l a n  is  

t o  r e t i r e  t o  t h e  H i m a l a y a s  s o m e  f o u r  y e a r s  h e n c e .  Y o u  a s k  

a b o u t  p e o p l e  o f  m y  k i n d  i n  E n g l a n d :  I w o u l d  s u g g e s t  M a r c o  

P a l l i s  (1 3  F u l w o o d  P a r k ,  L i v e r p o o l ) ,  a u t h o r  o f  P e a k s  a n d  L a m a s ,  

w h i c h  y o u  m a y  h a v e  r e a d .  R e n e  G u e n o n  is  in  C a i r o ;  b u t  I t h i n k  

h is  l a s t  b o o k ,  L a  R e g n e  de  la  q u a n tite ,  w o u l d  i n t e r e s t  y o u .  

R e g a r d i n g  m y  o w n  w r i t i n g s ,  I w o u l d  l i k e  t o  t r o u b l e  y o u  t o  l e t  

m e  k n o w  w h a t  I h a v e  s e n t  y o u  a l r e a d y  a n d  e s p e c i a l l y  w h e t h e r  

y o u  r e c e i v e d  “ S p i r i t u a l  P a t e r n i t y ”  (P s y c h ia tr y , 1 9 4 5 ) .  W h a t  o f  

m i n e  is  a v a i l a b l e  in  p r i n t  c a n  b e s t  b e  f o u n d  a t  L u z a c  in  L o n d o n ;  

t h e y  p u b l i s h  m y  W h y  E x h i b i t  W o rk s  o f  A r t ? a n d  w i l l  b e  i s s u i n g  a  

c o m p a n i o n  v o l u m e  a l m o s t  i m m e d i a t e l y ,  F ig u re s  o f  S p e e c h  o r  

F ig u r e s  o f  T h o u g h t ?, a n d  I t h i n k  y o u  m i g h t  f in d  b o t h  o f  t h e s e  

u s e f u l ,  e s p e c i a l l y  t h e  l a t t e r .  Y o u  p r o b a b l y  d o  k n o w  N .  K .  

, C h a w i c k ’s P o e tr y  a n d  P r o p h e c y ,  a n d  a l s o  P a u l  R a d i n ,  P r im i t i v e  

M a n  as P h ilo s o p h e r ;  t h e  m e n t i o n  o f  t h e s e  t w o  b o o k s  r e m i n d s  m e  

t o  s a y  t h a t  w h e r e  I a m  a  l i t t l e  i n c l i n e d  t o  d i f f e r  f r o m  y o u  is  t h a t  I 

v e r y  m u c h  d o u b t  t h a t  t h e  ra ison  d ’e tre  o f  t a b o o s ,  e t c ,  w a s  

“ u n k n o w n  t o  t h e  c o n s c i o u s  m i n d s  o f  t h e  e a r l i e s t  c u l t u r e s ” ; i t  

m u c h  r a t h e r  s e e m s  t o  m e  t h a t  t h e s e  m e a n i n g s  h a v e  b e e n  

f o r g o t t e n  s in c e ,  b y  d e g r e e s ;  t h i s  w i l l  a p p l y  a l s o  t o  a r c h e t y p a l  

s y m b o l s  g e n e r a l l y .  I n  o t h e r  w o r d s ,  I d o  n o t  b e l i e v e  i n  t h e  

v a l i d i t y  o f  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e  n o t i o n  o f  e v o l u t i o n  t o  t h e  id e a s  

o f  m e t a p h y s i c s .

I f u l l y  a g r e e  t o  y o u r  c o m m e n t s  r e  S e l f  ( t h e  S o c r a t i c  d a im o n ,  

L o g o s ;  H e r a c l e i t u s ’ C o m m o n  R e a s o n ,  e t c ) .  H o w e v e r ,  t h e  d i s 

t i n c t i o n  o f  S e l f  f r o m  s e lf ,  le  so i  f r o m  le m o i,  is  n o t  m i n e ;  i t  h a s  

l o n g  b e e n  n e c e s s i t a t e d  b y  t h e  e x a c t  e q u i v a l e n c e  o f  s u c h  

e x p r e s s i o n  a s  a ta m a n o ’tm a  ( “ t h e  A t m a n  o f  t h e  A t m a n ” ) , t o  s u c h  

a s  P h i l o ’s “ a  s p i r i t  g u i d e ,  m u n i f i c e n t ,  t o  l e a d  u s  t h r o u g h  l i f e ’s 

m y s t e r i e s ”  ( M e n a n d e r ,  f r  5 4 9 K — F . G .  A l l i s o n ’s t r a n s l a t i o n ) .  

T h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  d u o  s u n t  in  h o m in e  is  a l m o s t  u n i v e r s a l  a n d



o u r  e v c r d a y  l a n g u a g e  b e a r s  i n n u m e r a b l e  t r a c e s  o f  i t ,  f o r  

i n s t a n c e  w h e n  w e  s p e a k  o f  “ f o r g e t t i n g  o n e s e l f ’ in  e x p l a n a t i o n  

o f  s o m e  e r r o r  c o m m i t t e d .  S o  w e  h a v e  t h r o u g h o u t  l i t e r a t u r e  t h e  

c o n t r a s t e d  n o t i o n s  o f  “ s e l f - l o v e ”  ( w r o n g )  a n d  “ S e l f - l o v e ”  

( g o o d ) .  I h a v e  l o t s  o f  r e f e r e n c e s  t o  S e l f - l o v e  f r o m  U p a n i s h a d s ,  

S t  T h o m a s ,  F i c i n o ,  b u t  n o t  u n d e r  m y  h a n d  a t  t h e  m o m e n t .  

H o w e v e r ,  s e e  B rh a d a r n y a k a  U p  1 .4 .8 ,  a n d  I I .4 ; F i c i n o  in  

K r i s t e l l e r  p p  2 7 9 ,  2 8 7 ; S t  T h o m a s ,  S u m  T h e o l  I I —I I . 2 6 .4 ;  S c o t t ,  

H e r m e t ic a  1 1 .14 5  o n  t h e  t r u e  A r i s t o t e l i a n .

O n  c a s t e ,  I h a v e  j u s t  f i n i s h e d  a l e c t u r e ,  a n d  w i l l  s e n d  y o u  a 

c o p y  w h e n  a v a i l a b l e .  T h e  b e s t  b o o k  is  H o c a r t ’s  L e s  C a s te s . F o r  

“ e x t e r n a l i s a t i o n  o f  p s y c h o l o g i c a l  f u n c t i o n s  in  t e r m s  o f  t h e  

s t r u c t u r e  o f  s o c i e t y ” , s e e  P l a t o ,  R e p u b l ic  4 4 1 ;  “ t h e  s a m e  c a s te s  

( = ja t i )  a r e  t o  b e  f o u n d  in  t h e  c i t y  a n d  i n  t h e  s o u l  o f  e a c h  o f  u s . ”  

A b o u t  c i r c le s  a n d  s t r a i g h t  l in e s :  A  J e r e m i a s ,  D e r  A n t ic h r is t  in  

G e s c h ic h te  u n d  G e g e n w a r t ,  1 9 3 0 ,  p  4 : D e r  A b e n d la n d e r  d e n k t  

l in ie n h a f t  in  d ie  F e m e ,  d a ru m  m e c h a n ish , a r e l ig e o s , fa u s t is h  . . . das  

M o r g e n la n d  u n d  d ie  B ib e l  d e n k e n  n ic h t  l in ie n h a f t ,  so n d e rn  s e itr a u m -  

l ic h , s p ir a l is h , k r e is la u f ig . D a s  W e lg e sch e n  g e h t  in  S p ir a le n ,  d ie  s ich  

b is  in  d ie  V o l le n d u n g  f o r t s e t z e n .

V e r y  s i n c e r e l y ,

J o h n  L a y a r d ,  i d e n t i f i e d  o n  p  4 2 .

‘T h e  I n c e s t  T a b o o  a n d  t h e  V i r g i n  A r c h t y p e ’, E ra n o s-Ja h tb u c h ,  v o l  X I I ,  1 9 4 5 .  

T h e  ‘P o l t e r g e i s t ’ a r t i c l e s  a r c  n o t  f u r t h e r  i d e n t i f i e d .

M a r c o  P a l l i s ,  P e a k s  a n d  L a m a s ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

R e n e  G u e o n ,  T h e  R e ig n  o f  Q u a n t i ty  a n d  th e  S ig n s  o f  th e  T im e s ,  t r a n s l a t e d  b y  

L o r d  N o r t h b o r n e ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

‘S p i r i t u a l  P a t e r n i t y  a n d  t h e  P u p p e t  C o m p l e x ’, A K C ,  P a y c h ia tr y ,  V I I I ,  1 9 4 5 .  

W h y  E x h i b i t  W o rk s  o f  A r t ?, L o n d o n ,  1 9 4 3 .

F ig u re s o f  S p e e c h  o r F ig ure s o f  T h o u g h t?, L o n d o n ,  1 9 4 6 .

N o r a  K .  C h a d w i c k ,  P o e try  a n d  P ro ph ec y

P a u l  R a d i n ,  P r im it iv e  M a n  as P h ilo so p h e r,  N e w  Y o r k ,  1 9 2 7 .

W a l t e r  S c o t t ,  H e rm e tic a ,  O x f o r d ,  1 9 2 4 .  T h e  f o u r  v o l u m e s  o f  t h i s  n o t a b l e  

w o r k  h a v e  b e e n  r e i s s u e d  b y  S h a m b a l a ,  B o s t o n ,  1 9 8 6 .

A .  M .  H o c a r t ,  L e s  C a s te s ,  P a r i s ,  1 9 3 8 ;  E n g l i s h  v e r s i o n ,  C a s te ,  L o n d o n ,  1 9 5 0 .



T o  JOHN LAYARD

N o v e m b e r  2 6 , 1 9 4 5

D e a r  D r  L a y a r d :

I h a v e  t a k e n  t h e  g r e a t e s t  p l e a s u r e  in  y o u r  E r a n o s  p a p e r .  

U n d e r s t a n d i n g ,  c a n d o r ,  a n d  c o u r a g c  a r c  a ll  in  i t .

T h e  b a s i c  i d e a  is  s i m i l a r  t o  M e i s t e r  E c k h a r t ’s “ H e  w h o  s e e s  

m e  s e e s  m y  c h i l d ” , ie , t h e  r e a l  “ m e ”  is  n o t  t h e  v i s i b l e  m a n ,  b u t  

h is  c h i l d ,  ie ,  C h r i s t  b r o u g h t  t o  b i r t h  i n  t h e  s o u l .  S o  t o o ,  R u m i ,  

“ T h e  b o d y ,  l i k e  t h e  m o t h e r ,  is  b i g  w i t h  t h e  s p i r i t - c h i l d ”  

(M a th n a w i  1 3 .5 1 1 ) .  T h e  id e a  is  f o r m u l a t e d  a l s o  a s  a  p a r t  o f  t h e  

s y m b o l i s m  o f  a r c h e r y ;  t h e  d r a w n  b o w  is  p r e g n a n t  w i t h  t h e  

a r r o w - c h i l d ;  i d e n t i f y  y o u r s e l f  w i t h  t h e  a r r o w ,  l e t  f ly ,  s t r a i g h t  

t o  t h e  m a r k ,  w h i c h  is  G o d .

Y o u  d o u b t l e s s  k n o w  t h e  Y a m a - Y a m i  h y m n  o f  t h e  R g - V e d a ,  

b u t  p o s s i b ly  n o t  t h e  J a im in iy a  U p a n ish a d  B ra h m a n a  1 .5 3 f f  (s e e  in  

J A O S  X V I ,  1 8 9 4 ,  1 3 1 f f )  w h e r e  t h e  w o o i n g  is  b r o u g h t  t o  a 

h a p p y  e n d i n g ,  t h e  s u n - c h i l d  is  b o r n .

O u r  w o r d  co n cep t  is  a l s o  n o t e w o r t h y ;  t h e  t h i n g  c o n c e i v e d  is  

q u i t e  l i t e r a l l y  t h e  o f f s p r i n g  o f  a c o i t i o n  o f  ( S k r )  m a n a s  a n d  va c .  

A p a r t  f r o m  t h i s  f a t h e r i n g ,  “ V a c  o n l y  b a b b l e s ” .

P  2 7 3 :  “ M o i e t i e s  . . . M a l e  a n d  F e m a l e ” : i n v o l v e s  t h e  

d i s t i n c t i o n  o f  g e n d e r  f r o m  s e x ,  w h i c h  s c h o l a r s  s o  l i t t l e  

u n d e r s t a n d ;  t h e  m o i e t i e s  a r e  o f  d i f f e r e n t  g e n d e r s ,  b u t  n o t  

s e x u a l l y  d i f f e r e n t i a t e d .  G e n d e r  h a s  t o  d o  w i t h  f u n c t i o n ,  s e x  

w i t h  c h a r a c t e r i s a t i o n ,  w i t h  s p e c i f i c  p h y s i c a l  o r g a n s .  M o r e o v e r ,  

e v e r y  m a n  a n d  w o m a n  is  b i s e x u a l ;  a n d  w h e n  i t  is  s a id  t h a t  in  

h e a v e n  t h e r e  a r e  o n l y  “ m a s c u l i n e  v i r g i n s ” , i t  m e a n s  t h a t  

s a l v a t i o n  is  o n l y  f o r  t h e  v i r i l e ,  n o t  f o r  t h e  e f f e m i n a t e ;  n o t  t h a t  

w o m e n  a s  s u c h  a r e  e x c l u d e d .

Y o u r  I s h t a r  c o r r e s p o n d s  t o  V c d ic  U sa s  ( “ D a w n ” ); S r i  

( F o r t u n e ,  R e g n u m );  V a c  ( f o r  w h o m  t h e  G o d s  a n d  T i t a n s  a r c  

e v e r  f i g h t i n g ) ,  a l l  o f  w h o m  a r c  n o t a b l y  “ f r e e  w o m e n ”  w h o  w i l l  

f o l l o w  w h a t e v e r  h e r o  r e a l ly  “ w i n s ”  t h e m .

D o  y o u  k n o w  t h e  p o e m  “ M a r y  a n d  t h e  B l i n d  C l e r k ”  ( f o r  

w h i c h  s e c  C o u l t o n ,  F iv e  C e n tu r ie s  o f  R e l ig io n ,  I, 5 0 9 ) .  H o w  

p a i n f u l l y  C o u l t o n ,  f r o m  t h e  m o r a l i s t i c  p o i n t  o f  v i e w ,  m i s 

u n d e r s t a n d s  i t ;  a s  i f  o n e  m i g h t  n o t  g l a d l y  s u r r e n d e r  o n e ’s 

p h y s i c a l  v i s i o n  f o r  t h a t  s i g h t  ( c f  R u m i ’s “ H i s  [ G o d ’s] e y e  f o r  

m i n e ,  w h a t  a n  e x c h a n g e ! ” ).



A  w i f e  is  J a y a  b c c a u s c  o n e  is  b o r n  a g a i n  ( ja y a te )  o f  h e r ,  s o  t h a t  

s h e  b e c o m e s  h is  s e c o n d  m o t h e r ;  t h i s ,  p r i m a r i l y  in  t h e  e s o t e r i c  

s e n s e  o f  r e i n c a r n a t i o n  ( i n c i d e n t a l l y ,  t h i s  “ p r o g e n i t i v e  r e i n 

c a r n a t i o n ”  is  t h e  o n l y  o r th o d o x  d o c t r i n e  o f  r e i n c a r n a t i o n  t a u g h t  

i n  t h e  o l d e r  b o o k s ) .  I h a v e  l i t t l e  d o u b t  t h e  e s o t e r i c  m e a n i n g  w a s  

w e l l  k n o w n ;  o f  J a im in a y a  B r a h m a n a  I. 1 7  ( in  J A O S  X I X  E ,  

1 8 9 8 ,  p  1 1 6 )  o n  t h e  t w o  w o m b s ,  h u m a n  a n d  d i v i n e ,  f r o m  

w h i c h  o n e  is  b o r n  o f  t h e  f le s h ,  o r  o f  t h e  s p i r i t .  C f  a l s o  t h e  

d o c t r i n e  t h a t  a m a n  is  s t i l l  u n b o r n ,  s o  l o n g  a s  h e  h a s  n o t  

s a c r i f i c e d .  F o r  t h e  w i f e  a s  j a y a ,  s e e  A i ta r e y a  B r a h m a n a  V I I ,  1 3  

( H a r v a r d  O r i e n t a l  S e r ie s ,  2 5 ,  p  3 0 0 )— “ T h e r e f o r e  a  s o n ,  h is  

m o t h e r  a n d  h i s  s i s t e r  m o u n t e t h ;  t h i s  is  t h e  b r o a d  a n d  a u s p i c i o u s  

p a t h ” — y o u  c a n  i m a g i n e  w h a t  C o u l t o n  a n d  t h e  m i s s i o n a r i e s  

w o u l d  m a k e  o f  th a t !

F in a l ly ,  i t  is  r e p e a t e d l y  e m p h a s i z e d  t h a t  w h a t  is  “ y e s ”  f o r  t h e  

G o d s  is  “ n o ”  f o r  m a n ;  t h i n g s  a r e  d o n e  a n d  s a id  in  t h e  r i t u a l  

w h i c h  i t  w o u l d  n o t  b e  p r o p e r  t o  d o  in  e v e r y d a y  l i f e ,  a n d  

v i c e - v e r s a .  I n  t h e  s a c r i f i c e ,  m a n ’s w a y  o f  d o i n g  t h i n g s  w o u l d  b e  

i n a u s p i c i o u s .

V e r y  s i n c e r e l y  y o u r s ,

G .  G .  C o u l t o n ,  F iv e  C e n tu r ie s  o f  R e lig io n ,  C a m b r i d g e ,  1 9 2 3 .

T o  JOHN LAYARD

A u g u s t  1 1 , 1 9 4 7

M y  d e a r  D r  L a y a r d :

I m u s t  s a y  t h a t  y o u r  l e t t e r  b o t h  s u r p r i s e d  a n d  s a d d e n e d  m e ,  

i n  f a c t  i t  b r o u g h t  t e a r s  t o  m y  e y e s .  Y o u r s  is  a  p e r s o n a l  i n s t a n c e  

o f  t h e  s t a t e  o f  t h e  w h o l e  m o d e r n  w o r l d  o f  i m p o v e r i s h e d  r e a l i t y .

I f i n d  m y  o w n  w a y  s l o w l y ,  b u t  a l w a y s  s u r e l y ;  s u r e l y ,  

b e c a u s e  i t  h a s  b e e n  c h a r t e d ,  a n d  a l l  o n e  h a s  t o  d o  is  f o l l o w  u p  

t h e  t r a c k s  o f  t h o s e  w h o  h a v e  r e a c h e d  t h e  e n d  o f  t h e  r o a d .  B y  

“ t h e  W a y ” , I m e a n  o f  c o u r s e  t h a t  o f  s e l f - d e n i a l  a n d  o f  

S e l f - r e a l i s a t i o n — d e n i a l  p r i m a r i l y  i n  t h e  o n t o l o g i c a l  s e n s e  r a t h e r  

t h a n  i n  t h e  m o r a l  s e n s e ,  w h i c h  l a s t  c a n  o n l y  b e  s a f e ly  s u p p o r t e d  

w h e n  i t  h a s  b e e n  r e a l i s e d  t h a t  i t  c a n n o t  b e  s a id  o f  t h e  E g o  t h a t  i t  

is, b u t  o n l y  t h a t  “ i t ”  b e c o m e ;  w h i c h  is  t h e  t e a c h i n g  n o t  o n l y  o f



a l l  t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h e r s ,  E a s t  a n d  W e s t ,  b u t  a l s o  t h a t  o f  

m o d e r n  p s y c h o l o g i s t s ,  e g ,  H a d l e y  a n d  S u l l i v a n .

T h e  w a y  o f  h e a l i n g  is  o n e  o f  i n t e g r a t i o n ;  r e s o l u t i o n  o f  t h e  

p s y c h o m a c h y ;  m a k i n g  p e a c e  w i t h  o n e ’s S e lf ;  su  w e rd e n  as du  

b is t.  A l l  t h i s  c a n  b e  f o u n d  in  a l l  t h e  g r e a t  r e l i g i o u s  c o n t e x t s .  I n  a 

f o r t h c o m i n g  a r t i c l e  ( c o n t a i n i n g  r e f e r e n c e s  o n  “ b e i n g  a t  w a r  

w i t h  o n e ’s S e l f ’) I h a v e  a r g u e d  t h a t  S a t a n  is  t h e  E g o ,  C h r i s t  ( o r  

h o w e v e r  t h e  i m m a n e n t  d e i t y  b e  c a l le d )  t h e  H e r o ,  a n d  t h e  b a t t l e  

“ w i t h i n  y o u ” , t o  b e  f i n i s h e d  o n l y  w h e n  i t  h a s  b e e n  d e c i d c d  ( in  

P l a t o ’s w o r d s )  “ w h i c h  s h a l l  r u l e ,  t h e  b e t t e r  o r  t h e  w o r s e ” ; a 

b a t t l e  t h a t  S t  P a u l  h a d  w o n  w h e n  h e  c o u l d  s a y  “ I l i v e ,  y e t  n o t  I ,  

b u t  C h r i s t  in  m e ” . T h e  n a t u r e  o f  t h e  r e s u l t a n t  p e a c e  is  

w o n d e r f u l l y  s t a t e d  i n  A i ta r e y a  A r a n y a k a  I I . 3 . 7 ,  “ T h i s  s e l f  ( E g o )  

l e n d s  i t s e l f  t o  t h a t  S e lf ,  a n d  t h a t  S e l f  t o  t h i s  s e lf ;  t h e y  c o a le s c c  

( o r ,  a r e  w e d d e d ) .  W i t h  t h e  o n e  a s p e c t  (r u p a , “ f o r m ” ) h e  is  

u n i t e d  w i t h  y o n d e r  w o r l d ,  a n d  w i t h  t h e  o t h e r  a s p c c t  h e  is  

u n i t e d  w i t h  t h i s  w o r l d . ”

I d o  n o t  a g r e e  t h a t  t h e r e  h a s  b e e n  a n y  m i s t a k e  in  y o u r  w o r k ; i t  

h a s  h e a l e d  o t h e r s ,  a n d  d e l a y e d  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  c o m i n g  o n  

o f  y o u r  o w n  c r i s i s .  N e i t h e r  w e r e  y o u  w r o n g  t o  p u b l i s h  i t .  

M u c h  i n  t h e  S to n e  M e n ,  “ H a r e ”  a n d  “ I n c e s t ”  h a s  p o s i t i v e  v a l u e  

f o r  o t h e r s ;  a n d  y o u  s h o u l d  r e a l i s e  t h a t  m i s u n d e r s t a n d i n g s  a n d  

m i s - i n t e r p r e t a t i o n  a r e  i n e v i t a b l e ,  a n d  i g n o r e  t h e m .  I t  is  o n l y  

y o u r  p r e s e n t  c o n d i t i o n  t h a t  m a k e s  y o u  t u r n  a g a i n s t  t h e  m o s t  

s o l i d  g r o u n d  y o u  h a v e  b e e n  s t a n d i n g  o n .

B u t  y o u  c a u g h t  t h e  v e r y  s ic k n e s s  y o u  w e r e  t r e a t i n g .  Y o u  d i d  

n o t  h a v e  t h e  a r t  o f  s e l f - i n s u l a t i o n ,  o r  d e t a c h m e n t ;  y o u  d id  n o t ,  

s o  t o  s p e a k ,  s h a k e  t h e  e f f l u v i u m  f r o m  y o u r  f i n g e r s  a f t e r  l a y i n g  

o n  y o u r  h a n d s .  I f  y o u  d o n ’t  d o  t h a t ,  y o u  m a y  s t i l l  c u r e  t h e  

v i c t i m ,  b u t  a t  t h e  p r i c e  o f  t a k i n g  o n  h is  b u r d e n ,  w h i c h  is  n e i t h e r  

n e c e s s a r y  n o r  is  i t  r i g h t ,  s in c e  i t  is  f o r  y o u  t o  r e m a i n  in ta c t  in  

o r d e r  t h a t  y o u  m a y  c u r e  o t h e r s .  O n l y  t h e  w e l l  c a n  c u r e  t h e  s i c k ,  

a n d  i t  is  u t t e r l y  t r u e  t h a t  “ c h a r i t y  b e g i n s  a t  h o m e ” ; y o u  c a n n o t  

l o v e  o th e r s -  w i t h o u t  f i r s t  l o v i n g  y o u r  S e lf ,  w h i c h  is  n o t  o n l y  

y o u r s ,  b u t  t h a t  o f  a l l  b e i n g s .

N o w  c u t  y o u r  lo s s e s .  R e p e n t e n c e  a n d  r e m o r s e  a r e  t w o  

d i f f e r e n t  t h i n g s .  “ R e p e n t e n c e ”  (m e ta n o ia ) ,  is  l i t e r a l l y  a n d  

p r o p e r l y  a  “ c h a n g e  o f  m i n d ” , a s  i f  f r o m  s i c k n e s s  t o  h e a l t h .  T h e  

p a s t  is  n o  m o r e  r e l e v a n t .  Y o u  h a v e  b e e n  a m a r t y r  t o  

p s y c h o l o g y .  B u t  t h e r e  is  n o  r e w a r d  f o r  s u c h  a  m a r t y r d o m ;  

f o r g e t  i t .  L e a r n  t h e  tra d itio n a l p s y c h o lo g y  a n d  D e r  W eg  s u m  S e lb s t



( t h i s  l a s t  is  a n  a l l u s i o n  n o t  m e r e l y  t o  t h e  V e d a n t a ,  b u t  t o  

Z i m m e r ’s  w o r k ,  p u b l i s h e d  b y  t h e  R a s c h e r - V e r l a g  i n  Z u r i c h ,  

a n d  t h a t  I t h i n k  y o u  o u g h t  t o  r e a d ) .  T h e r e  is  n o t h i n g  b e t t e r  

t h a n  V e d a n t a ,  b u t  I k n o w  o f  n o  S r i  R a m a n a  M a h a r s i  l i v i n g  in  

E u r o p e .  I d o  n o t  t r u s t  y o u r  y o u n g  E n g l i s h  V e d a n t i s t ,  n o r  a n y  

o f  t h e  m i s s i o n a r y  S w a m i s ;  t h o u g h  t h e r e  m a y  b e  e x c e p t i o n s ,  

m o s t  o f  t h e m  a r e  f a r  f r o m  so lid . I w o u l d  n o t  h a s t i l y  l e t  a n y  o n e  

o f  t h e m  h a v e  a  c h a n c e  t o  b e c o m e  f o r  y o u  a n o t h e r  “ f a ls e  g u i d e ” . 

N o t  e v e n  V i v c k a n a n d a ,  w e r e  h e  s t i l l  a l iv e .  W e r e  R a m a k r i s h n a  

h i m s e l f  a v a i l a b l e ,  t h a t  w o u l d  b e  a n o t h e r  m a t t e r .

B u t  t h e r e  a r e  o t h e r  w a y s ,  i n  s o m e  r e s p e c t s  f o r  a  E u r o p e a n  

e a s i e r .  I t  w a s  e m p h a s i z e d  i n  I n d i a  b y  J a h a n g i r  a n d  b y  D a r a  

S h i k u h  t h a t  t h e  M u s l i m  T a s a w w u f  ( S u f i s m )  a n d  t h e  H i n d u  

V e d a n t a  “ a r e  t h e  s a m e ” . Y o u  s a y  “ t h e  w r i t t e n  w o r d ”  is  o f  l i t t l e  

u s e  t o  y o u  a n d  t h a t  y o u  n e e d  s o m e  p e r s o n a l  c o n t a c t .  A n d  i t  is  

t r u e  t h a t  e v e r y o n e  n e e d s  t o  f i n d  t h e i r  G u r u .  A t  t h e  s a m e  t i m e  i t  

is  c e r t a i n l y  v a i n  t o  search  f o r  o n e ;  t h e  r i g h t  a n s w e r s  w i l l  c o m e  

w h e n  w e  a r e  r e a d y  a n d  c o m p e t e n t  t o  a s k  t h e  r i g h t  q u e s t i o n s ,  

a n d  n o t  b e f o r e ;  a n d  s o  w i t h  t h e  G u r u .  T h e r e  is  a  n e c e s s a r y  

“ i n t e l l e c t u a l  p r e p a r a t i o n ” . T h a t  is  w h y ,  in  s p i t e  o f  y o u r  

r e j e c t i o n  o f  t h e  w r i t t e n  w o r d ,  I f e e l y o u  m a y  p e r h a p s  n o t  h a v e  

f o u n d  t h e  w r i t t e n  w o r d s  y o u  n e e d ,  a n d  w h y  I s u g g e s t  t h a t  y o u  

la y  a s id e  t h e  s o u r c e s  y o u  a r c  m o s t  f a m i l i a r  w i t h  a n d  p l u n g e  i n t o  

a  s t u d y  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  s o u r c e s — G r e e k ,  I s l a m ic ,  a n d  I n d i a n  

a n d  C h i n e s e .  T r y  t o  b u i l d  u p  y o u r  p h y s i c a l  s t r e n g t h ,  a n d  a t  t h e  

s a m e  t i m e  t o  u n d e r t a k e  t o  s p e n d  a t lea st  t w o  y e a r s  in  m a k i n g  

y o u r s e l f  f a m i l i a r  w i t h  P y t h a g o r a s ,  P l a t o ,  P l o t i n u s ,  H e r m e s ,  

D i o n y s i u s ,  E c k h a r t ,  B o e h m e ,  t h e  B r a h m a n a s ,  U p a n i s h a d s  a n d  

t h e  G i t a ,  a n d  t h e  S u f i s ,  e s p e c i a l l y  S h a m s - i - T a b r i z ,  J a l a l  u d ’D i n  

R u m i ,  I b n  a l - A r a b i ,  A t t a r  ( f o r  t h e  l a t t e r  b e g i n  w i t h  F i t z g e r a l d ’s 

v e r s i o n  o f  t h e  B ir d  P a r l ia m e n t ,  a  w o r k  o f  in f in i te ly  m o r e  

i m p o r t a n c e  a n d  g r e a t e r  b e a u t y  t h a n  h i s  O m a r  K h a y y a m ) .  

O v e r c o m e  t h e  i d e a  t h a t  y o u ,  J o h n  L a y a r d ,  a r e  t h e  “ d o e r ”  a n d  

la y  t h e  b u r d e n  o n  t h e  O n e  w h o  b e a r s  i t  e a s i l y .  F o r  in  t h e  w o r d s  

o f  A p o l l o n i o u s  o f  T y a n a  ( w h o s e  V ita  b y  P h i l o s t r a t u s  y o u  

s h o u l d  r e a d  b y  a ll  m e a n s )  in  h i s  E p  5 8  t o  V a l e r i u s  ( s t r i k e n  b y  

t h e  l o s s  o f  h i s  s o n ,  a  lo s s  b y  d e a t h ,  b u t  q u i t e  a n a l a g o u s  t o  y o u r  

o w n  lo s s  t h a t  I a s k e d  y o u  t o  “ c u t ” ) , w h o m  h e  e x h o r t s  i n  p a r t  a s  

f o l l o w s :

W h y ,  t h e n ,  h a s  e r r o r  p a s s e d  u n r e f u t e d  o n  s u c h  a  s c a le ?  T h e

r e a s o n  is  t h a t  s o m e  o p i n e  t h a t  w h a t  t h e y  s u f f e r  t h e y



themselves have brought about, not understanding that one 
who is ‘bom of parents’ was no more generated by his 
parents than is what grows on earth a growth o f earth, or that 
the passion of phenomenal beings is not that of each, but that 
of One in everyeach. And this One cannot be rightly spoken 
of except we name it the First Essence. For this alone is both 
the agent and the patient making Itself all things unto all and 
throughout all—God Eternal, the idiosyncrasy of whose 
Essence is wronged when it is detracted from by names and 
masks. But that is the lesser evil; the greater is that anyone 
should wail when God is born out of the man [this refers to 
the son’s death when he gave up the (holy) Ghost, and the 
Spirit returned to God who gave it] by what is only a change 
of place and not of nature. The truth is that you ought not to 
lament a death as it affects yourself, but honor and revere it. 
And the best and fitting honor is to remit to God that which 
was born here, yourself continuing to rule as before over the 
human beings entrusted to your care.

T h u s  A p o l l o n i u s  o f f e r s  t o  V a l e r i u s  “ t h e  c o n s o l a t i o n  o f  

P h i l o s o p h y ”  ( o f  B o e t h i u s ) ,  o r  r a t h e r ,  m e t a p h y s i c s .  W h a t e v e r  

c a n  b e  l o s t  w a s  n e v e r  r e a l l y  y o u r s .  O n e  m u s t  c o n s i d e r  o n  w h a t  

b a s i s  “ t h i n g s ”  ( p e o p l e ,  i d e a s ,  c a u s e s ,  a l l  t h a t  o n e  c a n  b e  

“ a t t a c h e d ”  t o  o r  w i s h  t o  “ s e r v e ” ) a r c  r e a l l y  d e a r  t o  u s ;  o f  

B r h a d a r a n y a k a  U p  1 .4 .8 .  (“ O f  o n e  w h o  s p e a k s  o f  a n y t h i n g  b u t  

t h e  S e l f  a s  ‘d e a r ’, o n e  s h o u l d  s a y  ‘H e  w i l l  lo s e  w h a t  h e  h o l d s  

d e a r . ’ ” ) ;  a n d  ib id  2 . 4  a n d  4 .5  (“ n o t  f o r  t h e  s a k e  o f  o t h e r s  a r e  

o t h e r s  ‘d e a r ’ , b u t  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  S e l f ’ .) ;  a n d  P l a t o ,  L y s is  

2 1 9 - 2 2 9  (“ t h e  o n e  F i r s t  ‘d e a r ’ , f o r  t h e  s a k e  o f  w h i c h  a ll  o t h e r  

t h i n g s  c a n  b e  s a i d  t o  b e  ‘d e a r ’ ” . ) ;  v iz ,  t h e i r  a n d  o u r  S e lf .  I t h i n k  

y o u  h a v e  b e e n  t o o  m u c h  a t t a c h e d  t o  t h e  i d e a  o f  s e r v i c c  t o  b e  

r e n d e r e d  t o  o th e r s ,  o v e r - l o o k i n g  t h a t  t h e  v e r y  n o t i o n  o f  “ s e l f  

a n d  o t h e r s ”  is  a  p a r t  o f  t h e  g r e a t  d e l u s i o n .  N o t h i n g  is  m o r e  

d a n g e r o u s  t h a n  “ a l t r u i s m ” , f o r  i t  is  o n l y  t h e  c o r r e l a t i v e  o f  

“ e g o i s m ” . Y o u  c a n  o n l y  “ l o v e  t h y  n e i g h b o u r  as  t h y s e l f ’ w h e n  

y o u  h a v e  r e a l i s e d  t h a t  w h a t  h e  is, y o u  are , n o t  w h a t  h e  c a l ls  

“ h i m s e l f ’, n o t  “ w h a t  t h o u  c a l l c s t  ‘I ’ o r  ‘m y s e l f  ” , b u t  “ T h a t  

a r t  t h o u ”  w h i c h  u n d e r l i e s  t h e  n a m e s  a n d  m a s k s  o f  “ n e i g h b o u r ”  

a n d  “ s e l f ’.

Y o u  m a y  h a v e  o u t g r o w n  t h e  t e m p o r a r y  f o r m  o f  E u r o p e a n  

c i v i l i z a t i o n  t h a t  h a s  w o u n d e d  y o u ,  a n d  in  w h i c h  y o u  r e c o g n i z e  

y o u r  o w n  d e s t r u c t i o n ;  a n d  o f  w h i c h  P i c a s s o ’s G u e rn ic a  is  a



r e a l i s t i c  p i c t u r e .  M o r e o v e r ,  i t  h a s  d o n e  w i t h  y o u .  I t h i n k  y o u  

a r e  n o  l o n g e r  o f  i t ;  n o t  a  U t o p i s t ,  w h o  c a n  b e l i e v e  i n  s a l v a t i o n  

b y  p l a n s  a l o n e ,  w i t h o u t  a  c h a n g e  o f  h e a r t .  I s a id  a b o v e  t h a t  

t h e r e  w e r e  m o r e  w a y s  t h a n  t h o s e  y o u  h a v e  a l r e a d y  f o l l o w e d ,  

a n d  y o u  h a v e  a l s o  e m p h a s i z e d  t h a t  y o u  n e e d  p e r s o n a l  h e l p .  I 

s e n d  y o u  t h e  f o l l o w i n g  n a m e s  in  E u r o p e .  . . .

A l l  t h i s  in  o r d e r  t h a t  y o u  m a y  i n  t h e  e n d  b e  a b l e  t o  r e t u r n  t o  

y o u r  o w n  w o r k — to h e a u to u  p r a tte in  k a ta  p h u s in — b u t  “ o t h e r 

w i s e  m i n d e d  t h a n  n o w ” , ie ,  m a y  “ r e t u r n  t o  t h e  c a v e ”  t o  p l a y  

y o u r  p a r t  in  t h e  w o r l d  w i t h o u t  l e t t i n g  i t  i n v o l v e  y o u .

P le a s e  l e t  m e  h e a r  f r o m  y o u  a g a i n  s o o n .  1 d o  n o t  t h i n k  y o u  

s h o u l d  t r y  t o  c o m e  t o  t h e  U S A .  I h a v e  n o t  r e a c h e d  t h e  e n d  o f  

t h e  r o a d  m y s e l f ,  a n d  a m  o n l y  y o u r  f e l l o w - t r a v e l l e r ,  t h o u g h  

p o s s i b l y  b e t t e r  e q u i p p e d  w i t h  r o a d - m a p s .  I h o p e  t h a t  w h a t  I 

h a v e  s a id  m a y  b e  o f  s o m e  a s s i s t a n c e ;  d o  n o t  h e s i t a t e  t o  w r i t e  

f u r t h e r  i f  t h e r e  is  a n y t h i n g  y o u  t h i n k  I c a n  d o  m o r e .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s  a n d  s y m p a t h y ,

J o h n  L a y a r d ,  c u l t u r a l  a n t h r o p o l o g i s t  a n d  J u n g i a n  a n a l y s t ,  a s  a b o v e ;  a u t h o r  o f  

T h e  S to n e  M e n  o f  M a la k u la ,  L o n d o n ,  1 9 4 2 ; ‘T h e  I n c e s t  T a b b o  a n d  t h e  V i r g i n  

A r c h e t y p e ’, E ra n o s J a h r h u c h ,  X I I ,  1 9 4 5 ; ‘T h e  L a d y  o f  t h e  H a r e :  a  S t u d y  i n  t h e  

H e a l i n g  P o w e r  o f  D r e a m s ’, P sy c h ia tr y ,  V I I I ,  1 9 4 5 ;  e t c .

C f  A K C ’s  s t u d y ,  ‘O n  t h e  I n d i a n  a n d  T r a d i t i o n a l  P s y c h o l o g y ,  o r  R a t h e r  

P n e u m a t o l o g y ’, in  C o o m a ra sw a m y :  S e lec te d  P ap ers , v o l  I I ,  M e ta p h y s ic s ;  e d i t e d  

b y  R o g e r  L i p s e y ,  B o l l i n g e n  S c r i e s  L X X X I X ,  P r i n c e t o n ,  1 9 7 7 .

H e i n r i c h  Z i m m e r ,  D e r  W cg  su m  S e lb s t,  Z u r i c h ,  ( d a te ? ) .

S a la m a n  a n d  A b s a l  a n d  T h e  B ir d  P a r lia m e n t,  a s  t r a n s l a t e d  b y  E d w a r d  

F i t z g e r a l d ,  v a r i o u s  e d i t i o n s .

P h i l o s t r a t u s ,  T h e  L i f e  o f  A p o l lo n iu s  o f  T y a n a ,  t r a n s l a t e d  b y  F . C .  C o n y b e a r e ,  

L o e b  C l a s s i c a l  L i b r a r y ,  C o m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A ,  a n d  L o n d o n ,  

E n g l a n d .

T h e  n a m e s  o f  t h o s e  t o  w h o m  D r  C o o m a r a s w a m y  r e f e r r e d  D r  L a y a r d  h a v e  

b e e n  w i t h h e l d  a t  t h e i r  r e q u e s t .

T o  FATHER H. C. E. ZACHARIAS

A u g u s t  1 2 , 1 9 3 5

D e a r  F a t h e r  Z a c h a r i a s :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  l e t t e r  a n d  r e m i n i s c e n c e .  I 

a m  e n t i t l e d  t o  a s s u m e  t h a t  y o u  d e p r e c i a t e  t h e  c o n s t a n t  u s e  o f



“ e m a n a t i o n ”  in  t h e  D o m i n i c a n  F a t h e r s ’ v e r s i o n  o f  T h o m a s  

A q u i n a s ’ S u m m a  T h e o lo g ic a .

I m u s t  a l s o  p r e m i s e  t h a t  w c  h a v e ,  a s  i t  w e r e  b y  h y p o th e s i s ,  

t w o  d i f f e r e n t  p r e o c c u p a t i o n s  (1 d o  n o t ,  o f  c o u r s e ,  m e a n  w h o le  

p r e o c c u p a t i o n ) :  y o u  t o  e s t a b l i s h  n o t  o n l y  t h e  t r u t h ,  b u t  a t  t h e  

s a m e  t i m e  t h e  e x c l u s i v e  t r u t h  o f  t h e  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n ,  a n d  I 

( w h o  i f  r e q u i r e d  t o  p r o f e s s ,  a m  a  H i n d u  r a t h e r  t h a n  a  C h r i s t i a n ,  

a l t h o u g h  I c a n  i n  f a c t  a c c e p t  a n d  d e f e n d  e v e r y  C a t h o l i c  d o c t r i n e  

e x c e p t  t h i s  o n e  o f  e x c lu s iv e  t r u t h )  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  t r u t h  o f  

b o t h  t r a d i t i o n s ,  t o  e x p o u n d  w h a t  is  f o r  m e  t h e  f a i t h ,  n o t  a  f a i t h .  

Is  t h i s  “ e x c l u s i v e  t r u t h ” , I w o n d e r ,  r e a l ly  a  m a t t e r  o f  f a i t h ?  A s  

to  t h a t ,  I a m  n o t  i n f o r m e d .  I n  a n y  c a s e ,  I t h i n k  t h e  C a t h o l i c  

s t u d e n t  o f  H i n d u  d o c t r i n e  s h o u l d  a s k  h i m s e l f  w h e t h e r ,  i f  i t  

c o u l d  b e  p r o v e d  ( s u c h  t h i n g s  c a n n o t ,  o f  c o u r s e ,  b e  “ p r o v e d ”  in  

t h e  o r d i n a r y  s e n s e  o f  t h e  w o r d )  t h a t  H i n d u  t r a d i t i o n  is  a l s o  a  

d iv in e  r e v e l a t i o n ,  a n d  th e r e f o r e  a l s o  in f a l l ib le ,  h e  w o u l d  fe e l  t h a t  

h i s  o w n  f a i t h  w a s  s h a k e n  o r  d e s t r o y e d ;  a n  a f f i r m a t i v e  a n s w e r  

w o u l d  s u r e l y  b y  s h o c k i n g .

I a m  a w a r e  t h a t  t h e  p r o b l e m  i n v o l v e d  is  t h a t  o f  p a n t h e i s m .  I t  

w o u l d  t a k e  t o o  l o n g  t o  w r i t e  f u l l y  o n  t h i s  s u b j e c t ,  w h i c h  I h o p e  

t o  d o  e l s e w h e r e ;  I w i l l  o n l y  s a y  t h a t  w e  r e p u d i a t e  w h a t  f r o m  

o u r  p o i n t  o f  v i e w  is  s t r i c t l y  n o t h i n g  b u t  t h e  ac cu sa tio n  o f  

p a n t h e i s m  l e v e l l e d  a t  H i n d u  d o c t r i n e ,  a n d  a s  a n  a c c u s a t i o n  

c o m p a r a b l e  t o  t h e  I s l a m ic  d e n u n c i a t i o n  o f  C h r i s t i a n i t y  a s  

p o l y t h e i s t i c ,  a  p o s i t i o n  w h i c h  m i g h t  s e e m  t o  b e  s u p p o r t e d  b y  

s u c h  w o r d s  a s  t h o s e  o f  S u m  T h e o l  I q  3 1 ,  a 2 : “ W e  d o  n o t  s a y  th e  

o n ly  G o d ,  f o r  d e i t y  is  c o m m o n  t o  s e v e r a l . ”  C f  a l s o  n o t e  4 2  in  

m y  N e w  A p p r o a c h  to th e  V ed a s , a n d  P u l b y ,  “ N o t e  s u r  le  

p a n t h e i s m c ”  in  L e  V o i le  d ’l s i s ,  n o .  1 8 6

W i th  t h e s e  p r e m i s e s ,  I w i l l  s a y  t h a t  i t  is  t r u e  t h a t  srj  i m p l i e s  a  

“ p o u r i n g  o u t ”  o r  p e r h a p s  “ o s m o s i s ” . A f t e r  c r e a t u r e s  h a v e  b e e n  

t h u s  p o u r e d  o u t  (srj) t h e  d e i ty  in  n u m e r o u s  B r  p a s s a g e s  is  s p o k e n  

o f  a s  “ e m p t i e d  o u t  l i k e  a  l e a t h e r n  w a t e r  b a g . ”  Y e t  h e  s u r v i v e s .  

A l t e r n a t i v e l y ,  h e  i s  “ c u t  t o  p i e c e s ”  o r  “ t h o u g h t  i n t o  m a n y  

p a r t s ”  ( R  V )  o n e  b e c o m i n g  m a n y  in  t h i s  w a y ,  w h i c h  m a y  b e  

r e p r e s e n t e d  e i t h e r  a s  a v o l u n t a r y  o r  a s  a n  i m p o s e d  p a s s i o n ,  j u s t  

a s  t h e  C r u c i f i x i o n  is  b o t h  o f  t h e s e  a t  t h e  s a m e  t i m e .  In  a n y  c a s e ,  

t h e  d e i t y  h a s  t o  b e  p u t  t o g e t h e r  a g a i n ,  w h i c h  is  d o n e  

s y m b o l i c a l l y  in  t h e  r i t u a l ;  w h i c h  in  u l t i m a t e  s i g n i f i c a n c e  I 

s h o u l d  b e  u n d e r s t o o d  t o  m e a n  . . .  a  r e d u c t i o n  o f  t h e  a r m s  o f  t h e  

c r o s s  t o  t h e i r  p o i n t  o f  i n t e r s e c t i o n .  T h e  n o t i o n  o f  a  “ r c i n t e g r a -



t i o n ”  (sa m sk r )  t o  b e  a c c o m p l i s h e d  r i t u a l l y  c o u l d  b e  s a id  t o  h a v e  

a  p a n t h e i s t i c  l o o k .

B u t :  y o u  m u s t  b e  f u l l y  a w a r e  h o w  d a n g e r o u s  i t  is  t o  t a k e  i n t o  

c o n s i d e r a t i o n  o n e  p a r t  o f  a d o c t r i n e ,  e x c l u d i n g  t h e  w h o l e  

c o n t e x t .  I t  is  r e p e a t e d l y  a f f i r m e d  ( R V  a n d  A V )  t h a t  “ o n l y  a  

f o u r t h  p a r t  o f  h i m  b c c o m e s  (a b h a v a t) h e r e ” , “ t h r e e  f o u r t h s  

r e m a i n  w i t h i n ”  (n ih i ta  g u h a  =  ab in tra ) .  D i s t i n c t i o n s  a r e  

r e p e a t e d l y  d r a w n  b e t w e e n  w h a t  o f  h i m  is  f i n i t e  a n d  e x p l i c i t ,  

a n d  w h a t  i n f i n i e  a n d  u n t o l d  (p a r im ita , n ir u k ta ,  a n d  t h e i r  

o p p o s i t e s ) ;  e g ,  r i t e s  w i t h  s p o k e n  w o r d s  h a v i n g  t o  d o  w i t h  t h e  

f in i t e ,  r i t u a l  w i t h o u t  w o r d s  a n d  o ra tio n es  secretae  ( w h e n  m a n a sa  

s tu v a n te )  w i t h  t h e  i n f i n i t e .  T h e r e  a r e  a l s o  t h e  e x p l i c i t  s t a t e m e n t s  

( A V  a n d  U p s )  t h a t  w h e n  p l e n u m  is  t a k e n  f r o m  p l e n u m ,  

p l e n u m  r e m a i n s .

N o w ,  a s  t o  m a t e r i a l  c a u s e  i n  C h r i s t i a n  f o r m u l a t i o n .  S t  

T h o m a s  s p e a k s  o f  “ n a t u r e ”  a s  r e m o t e  f r o m  G o d  b u t  y e t  

“ r e t a i n i n g ”  a  c e r t a in  l ik e n e s s .  L ik e n e s s  t o  w h a t?  S u r e ly  t o  na tura  

n a tu r a n s , C r e a t r ix ,  D e u s ,  t h e  “ w i s d o m ”  t h a t  in  P r o v e r b s  w a s  

w i t h  G o d  i n  a l l  h i s  w o r k .  I f  n a t u r e  w e r e  a b s o lu te ly  r e m o t e  f r o m  

G o d ,  t h a t  w o u l d  l i m i t  h i s  i n f i n i t y .  T o  p u t  t h e  m a t t e r  i n  a n o t h e r  

w a y ,  t a k e  t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  t w o  b i r t h s  o f  C h r i s t ,  t e m p o r a l  a n d  

e t e r n a l  ( V e d ic  a n d  I n d i a n  p a r a l l e l s  a r e  p l e n t y ) .  T h e r e  m u s t  b e  in  

s o m e  s e n s e  a  m o t h e r  in  b o t h  c a s e s ,  s in c e  t h e  b i r t h  is  a l w a y s  a  

v i t a l  o p e r a t i o n .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  e t e r n a l  b i r t h  ( t h a t  o f  w h o m  

w e  s h o u l d  e m p l o y  t h e  e x p r e s s i o n  “ E t e r n a l  A v a t a r ”  a s  d i s t i n c t  

f r o m  o t h e r  a v a ta r a n a ) ,  is  n o t  t h e  “ m o t h e r ”  t h e  d i v i n e  n a t u r e ,  

n o t  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h a t  d i v i n e  e s s e n c e ,  t h e s e  b e i n g  o n e  in  

H i m ?  I n  t h i s  s e n s e ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  

a s s u m e d  in  G o d  a  m a t e r i a l  c a u s e  in  p r in c ip e ,  w h i c h  o n l y  

b e c o m e s  a m a t e r i a l  c a u s e  r e m o t e  f r o m  H i m  i n  f a c t ;  i n  o t h e r  

w o r d s ,  s e c u n d u m  ra tio n e m  in te ll ig e n d i  s iv e  d ice n d i, w h e n  t h e  

c r e a t i o n  t a k e s  p la c e  a n d  t h e  d i v i n e  m a n n e r  o f  k n o w i n g  is  

r e p l a c e d  f o r  a ll  b e i n g s  i n  m u l t i p l i c i t y  b y  t h e  s u b j e c t  a n d  o b j e c t  

o r  d u a l  m a n n e r  o f  k n o w i n g ,  w h i c h  d e t e r m i n e s  i n e v i t a b l y  t h e  

k i n d  o f  l a n g u a g e  i n  w h i c h  e t e r n a l  t r u t h s  a r e  w o r d e d .  Is  n o t  t h i s  

l a t t e r  m a n n e r  o f  k n o w i n g  o n  o u r  p a r t  r e a l ly  t h e  o c a s s i o n  o f  t h e  

c r u c i f i x i o n  in  i t s  e t e r n a l  a s p e c t ?  T r u e l y ,  w e  k n o w  n o t  w h a t  w e  

d o ,  a n d  n e e d  t o  b e  f o r g i v e n !  I t  d o e s  n o t  a l t e r  t h e  m a t t e r  i f  w e  

s a y  e x  n ih i lo  f i t ,  f o r  w h a t  is  n ih i l  b u t  p o t e n t i a l i t y  a s  d i s t i n g u i s h e d  

f r o m  a c t?  I f  t h e n  h e  is  “ e m p t i e d  o u t ” , o r  a s  E c k h a r t  p u t s  i t ,  

“ g i v e s  t h e  w h o l e  o f  w h a t  h e  c a n  a f f o r d ” , w h a t  d o e s  t h i s  m e a n



e x c e p t  t h e  s a m e  a s  t o  s a y  t h a t  h e  is  w h o l l y  in  a c t?  B y  i n f a l l i b l e  

n e c e s s i t y  h e  g i v e s  w h a t  o f  h i m s e l f  c a n  b e  g i v e n ,  v iz ,  t h e  S o n ,  

t h e  L i g h t ;  w h a t  h e  c a n n o t  g i v e  b e i n g  t h e  G o d - h e a d ,  t h e  d i v i n e  

d a r k n e s s ,  h i s  i n i f i n i t y .

H e n c e  i f  srj b e  s t r i c t l y  “ e m a n a t e ”  ( a n d  i t  s e e m s  t o  m e  

“ e x - p r e s s ”  is  o n l y  a  m o r e  a c t i v e  w o r d  f o r  w h a t  is  i n  a n y  c a s e  a s  

i t  w e r e  a  f o n t a l i t y ) ,  i t  r e p r e s e n t s  at the worst a n  i m p e r f e c t  c h o i c e  

o f  w o r d s ,  a s  in  t h e  D o m i n i c a n  F a t h e r s ’ Summa Theologica. B u t  

t a k i n g  i n t o  c o n s i d e r a t i o n  t h e  e x p l i c i t  c h a r a c t e r  o f  V c d ic  

E x e m p l a r i s m  ( “ t h o u  a r t  t h e  o m n i f o r m  l i g h t ” , joytir  visvarupam; 

“ i n t e g r a l  m u l t i p l i c i t y ” , visvam ekam; “ o m n i f o r m  l i k e n e s s  o f  a  

t h o u s a n d ” , sahasrasya pratimam visvarupam, e tc )  1 s h o u l d  s a y  t h a t  

srsti i s  t h e  s a m e  a s  “ f o n t a l  r a y i n g ”  ( D i o n y s i u s ) ,  t h e  a c t  o f  b e i n g ,  

c o m p l e t e  in  i t s e l f ,  a l t h o u g h  t o  o u r  t e m p o r a l  s p a t i a l  u n d e r s t a n d 

i n g  a p p e a r i n g  t o  g o  o u t w a r d  f r o m  i t s e l f .  C f  “ H e  p r o c c e d e t h  

f o r e m o s t  w h i l e  y e t  r e m a i n i n g  i n  h i s  g r o u n d ”  (anu agram carati 

kseti budlunah, R V  II I , 5 5 .6 ) .

T a m  s e n d i n g  y o u  a  c o u p l e  o f  r e c e n t  p a p e r s ,  o n e  o n  S c h o l a s t i c  

A e s t h e t i c  w h i c h  I a m  s u r e  y o u  w i l l  b e  i n t e r e s t e d  in .  I w o u l d  

s e n d  s o m e  o t h e r s  o n  V c d i c  E x e m p l a r i s m ,  V c d i c  m o n o t h e i s m ,  

e t c ,  l a t e r  a s  t h e y  a p p e a r ,  i f  y o u  w o u l d  c a r e  t o  r e c e i v e  t h e m .  

M e a n w h i l e ,  w i t h  c o r d i a l  g r e e t i n g s ,

V e r y  s i n c e r e l y ,
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t h a t  t h e  c u r r e n t  m e a n i n g  o f  “ e x p r e s s ” , h a r d l y  m o r e  t h a n  o f  t o  

“ s a y ”  o m i t s  a  g o o d  p a r t  o f  t h e  o r i g i n a l  f o r c e ,  t o  “ p r e s s  o u r ”  

R e  srj, c f  a l s o  Bhagavad Gita: nakartvam ne karmani srjati.
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u n c l e a r  a t  t h e  t i m e  A K C  w r o t e  t h i s  l e t t e r .
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B o t h  o f  t h e  l a s t  t w o  r e f e r e n c e s  a r e  r e p r o d u c e d  in  C oom a ra sw a m y :  S e lec ted  

P ape rs ,  V o l  I I, M etaphysics-, s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  H. C. E. ZACHARIAS

A u g u s t  1 8 , 1 9 3 5

D e a r  F a t h e r  Z a c h a r i a s :

T h e  f o l l o w i n g  c o n t in u e s  m y  p r e v io u s  l e t t e r .  I t  w o u l d  n o t ,  y o u  

s e e ,  o c c u r  t o  u s  t o  h a v e  t o  d e f e n d  t h e  H i n d u  d o c t r i n e  a g a i n s t  a n  

a s s u m p t i o n  o f  p a n t h e i s m ,  a n y  m o r e  t h a n  i t  w o u l d  n a t u r a l l y  

o c c u r  t o  a  C h r i s t i a n  t o  h a v e  t o  d e f e n d  C h r i s t i a n i t y  a g a i n s t  a 

c h a r g e  o f  p o l y t h e i s m .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  d e f e n c e  c a n  b e  m a d e  in  

c i t h e r  c a s e .  I n  a d d i t i o n  t o  t h e  p r e v i o u s l y  c i t e d  p a s s a g e s  I c o m e  

a c r o s s  t h e  f o l l o w i n g ,  w h i c h  t h r o w  l i g h t  o n  w h a t  w a s  u n d e r 

s t o o d  t o  b e  m e a n t  b y  srj.  I n  B h a g a v a d  G i ta ,  V .  1 4 , n a k a r ta tv a m  

tie  k a r m a n i  s r ja ti. M o r e  c o g e n t ,  M u n d a k a  U p ,  1 .7 , y a th a  u r n a n a b h i  

sr ja te  g h r n a te .  . . ta th a  a k sa ra t s a m b h a v a t i  ih a  v is v a m ,  w h e r e  

a k s a ra t , “ f r o m  h i m  t h a t  d o e s  n o t  f l o w ” , “ f r o m  t h e  n o n 

p r o c e e d i n g ”  l e a v e s  n o  m e a n i n g  p o s s i b l e  f o r  sr ja te  g h r n a te  b u t  

t h a t  o f  “ se e m s  t o  w i t h d r a w ” , (g h rn a te  is  o f  c o u r s c  l i t e r a l l y  

“ d e s s i c a t e s ” , o n e  m i g h t  s a y  t h a t  a s  f o n t a l ,  t h e  d e i t y  is  h e r e  

e n v i s a g e d  a s  P a r ja n y a ,  a s  i n f l o w i n g  o r  i n d r a w i n g ,  a s  S u s n a ) .  

T h e r e  is  a g a i n  B h a s k a r a ’s e x p o s i t i o n  o f  m a t h e m a t i c a l  i n f i n i t y  a s  

c o m p a ra b le  t o  t h a t  o f  d e i t y  in  t h a t  i t  is  n e i t h e r  i n c r e a s e d  n o r  

d i m i n i s h e d  b y  w h a t e v e r  is  a d d e d  t o  o r  t a k e n  f r o m  i t ,  

im p a s s is s im a  v e rb a : “j u s t  a s  in  t h e  U n m o v e d  I n f i n i t e  (a n a n te  

‘c y u te ) t h e r e  is  n o  m o d i f i c a t i o n  ( v ik a r a h )  w h e n  h o s t s  o f  b e i n g s  

a r e  e m a n a t e d  o r  w i t h d r a w n ”  ( s y a l la y a -s r s t i -k a le  ‘n a n te ’ c y u te  

b h u ta g a n e s u  y a d v a t) .  A f t e r  a l l ,  w h a t  w e  w a n t  t o  g e t  a t  is  w h a t  

H i n d u s  u n d e r s t a n d  b y  sr j,  a n d  h e r e  i t  is  a s  a l w a y s  in  s u c h  c a s e s  

l a r g e l y  a  m a t t e r  o f  crede u t  in te ll ig a s  f o l l o w e d  b y  in te ll ig e  u t  

credas. P h i l o l o g y  is  n o t  e n o u g h ,  t h e  w o r d  m u s t  l iv e  in  y o u .  A s  

a n  o u t s i d e r ,  y o u  n a t u r a l l y  c l a im  a r i g h t  o f  “ f r e e  e x a m i n a t i o n ” , 

a s  d o  P r o t e s t a n t s  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  t e a c h i n g s  o f  t h e  C h u r c h ,  

y e t  h o w e v e r  l e a r n e d  t h e y  m a y  b e ,  t h e y  m a y  h a v e  m i s s e d  t h e  

e s s e n t i a l .  Y o u  h a v e  a  r i g h t  t o  “ f r e e  e x a m i n a t i o n ” , o r  a t  a n y  r a t e  

a s s u m e  t h e  r i g h t ;  s o  I d o  n o t  a s k  y o u  t o  a g r e e  w i t h  m e .  B u t  I d o  

a s k  y o u  t o  a s k  y o u s e l f  f a i t h f u l l y  t h e  p r e l i m i n a r y  q u e s t i o n ,  

w h e t h e r  y o u  w o u l d  b e  d i s a p p o i n t e d  i f  y o u  b e c a m e  c o n v i n c e d



t h a t  p a n t h e i s m  is  n o t  t o  b e  f o u n d  in  H i n d u i s m .  I f  t h e  a n s w e r  

w e r e  “ y e s ” , c o u l d  y o u  s t i l l  c l a im  t o  b e  a b l e  t o  m a k e  a p e r f e c t l y  

u n b i a s e d  j u d g e m e n t ?

I m i g h t  a d d  t h a t  a  v e r y  u s u a l  C h r i s t i a n  c r i t i c i s m  o f  H i n d u i s m  

is  b a s e d  o n  t h e  “ p u r e  i l l u s i o n ”  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  M a y a  

d o c t r i n e .  I n  t h i s  c a s e ,  i f  t h e r e  is  n o  r e a l  w o r l d ,  i t  c a n n o t  a t  t h e  

s a m e  t i m e  b e  a r g u e d  t h a t  a n  o r i g i n  o f  t h i s  n o n - e x i s t a n t  w o r l d  

f r o m  i t s  s o u r c e  i m p l i e s  a  m a t e r i a l i t y  in  t h a t  s o u r c e .  I s h o u l d  

n o t ,  h o w e v e r ,  m y s e l f  r e s o r t  t o  t h i s  c o u n t e r - a r g u m e n t ,  a s  I 

u n d e r s t a n d  t h e  t r u e  a n d  o r i g i n a l  m e a n i n g  o f  m a y a  t o  b e  n a tu ra  

n a tu ra n s ,  a s  t h e  “ m e a n s  w h e r e b y ”  t h e  e s s e n c e  is  m a n i f e s t e d .

V e r y  s i n c e r e l y ,

H .  C .  E .  Z a c h a r i a s ,  a s  a b o v e .

E d i t o r s ’ n o t e :  t h e  f o l l o w i n g  f o o t n o t e ,  t a k e n  f r o m  A K C ’s p u b l i s h e d  w r i t i n g s ,  

e x p l a i n s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  n a tu ra  n a tura ta  a n d  na tu ra  n a tu ra ns .  

“ A l t h o u g h  S t  T h o m a s  i s  s p e a k i n g  h e r e  w i t h  s p e c i a l  r e f e r e n c e  t o  t h e  a r t  o f  

m e d i c i n e ,  i n  w h i c h  m e a n s  a r e  e m p l o y e d ,  i t  is  n o t  t h e s e  n a t u r a l  t h i n g s  t h a t  

e f f e c t  t h e  c u r e ,  b u t  r a t h e r  N a t u r e  h e r s e l f ,  ‘o p e r a t i n g ’ t h r o u g h  t h e m ;  j u s t  a s  i t  

is  n o t  t h e  t o o l s ,  b u t  t h e i r  o p e r a t o r  t h a t  m a k e s  t h e  w o r k  o f  a r t .  ‘N a t u r a l  t h i n g s  

d e p e n d  o n  t h e  d i v i n e  i n t e l l e c t ,  a s  d o  t h i n g s  m a d e  b y  a r t  u p o n  a  h u m a n  

i n t e l l e c t ’ ( S u m  T h e o l  I , q  1 7 ,  1 C ) .  T h e  ‘N a t u r e ’, t h e n ,  t h a t  a l l  a r t  ‘i m i t a t e s ’ in  

o p e r a t i o n  i s  n o t  t h e  o b j e c t i v e  w o r l d  i t s e l f ,  o u r  e n v i r o n m e n t ,  na tu ra  na tu ra ta ,  

b u t  n a tu ra  n a tu ra n s , C r e a tr ix  U n iv e r sa lis ,  D e u s ,  ‘t h a t  n a t u r e ,  t o  w i t ,  w h i c h  

c r e a t e d  a l l  o t h e r s ’ ”  ( S t  A u g u s t i n e ,  D e  T r in i ta te  X I V .  9 ) .

T o  H. C. E. ZACHARIAS

O c t o b e r  1 , 1 9 3 5

D e a r  D r  Z a c h a r i a s :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  I a m  v e r y  g l a d  t o  s e c  t h a t  

w e  h a v e  g r o u n d s  f o r  a g r e e m e n t  o n  m a n y  m a t t e r s .  T h e  

t r a d i t i o n  o f  a  p r i m o r d i a l  r e v e l a t i o n  r e c e i v e d  b y  “ A d a m ”  ( o u r  

M a n u  ) e s p e c i a l l y  c o n s t i t u t e s  a  p o i n t  o f  d e p a r t u r e  f r o m  w h i c h  

c a n  b e  d i s c u s s e d  t h e  r e l a t i v e  p o s i t i o n s  o f  t h e  n o w  s e p a r a t e l y  

m a i n t a i n e d  t r a d i t i o n s .  I d o  n o t  a g r e e  t h a t  t h e  V c d ic  t r a d i t i o n  

e m b o d i e s  a  l a r g e  a m o u n t  o f  i r r e l e v a n t  m a t t e r ,  b u t  r a t h e r  t h a t  i t  

p r e s e r v e s  m o r e  o f  t h e  p r i m o r d i a l  d o c t r i n e  t h a n  is  t o  b e  f o u n d  

e l s e w h e r e ,  t h o u g h  I w o u l d  a g r e e  t h a t  t h e  w h o l e  o f  t h e  

p r i m o r d i a l  d o c t r i n e  u n d e r l i e s  a n d  is  i m p l i c i t  in  e v e r y  b r a n c h .



S o  f a r  f r o m  f i n d i n g  a n y  i n c o n s i s t e n c i e s  in  t h e  V e d ic  t r a d i t i o n ,  i t  

is  p r e c i s e l y  i t s  e x t r a o r d i n a r y  c o n s i s t e n c y  t h a t  is  t h e  s o u r c e  o f  i t s  

c o n v i n c i n g  c h a r m  (I u s e  t h i s  e x p r e s s i o n  b e a r i n g  in  m i n d  t h a t  

S c h o l a s t i c  a n d  I n d i a n  a e s t h e t i c  c o n s i d e r  b e a u t y  a s  r e l a t e d  r a t h e r  

t o  c o g n i t i o n  t h a n  f e e l in g ) .

N o w ,  a s  t o  m a t e r i a l  c a u s e :  t h e r e  c a n n o t  h a v e  s u c h  a  

c o n f u s i o n  o f  t h e  “ s u b t l e ”  (s u k s m a ) w i t h  t h e  i m m a t e r i a l  a s  y o u  

s u g g e s t .  F o r  t h e  e x p r e s s io n  su k sm a  a n d  s th u la  r e f e r  o n ly  t o  sarira; 

w h i l e  t h e  d e i t y  is  o u t w a r d l y  s a r ir a v a t  ( i n c a r n a t e ) ,  h e  is  i n w a r d l y  

asa r ira , d i s c a r n a t e .  A  c o n f u s i o n  o f  s u k s m a  w i t h  asarlra  w o u l d  b e  

i n c o n c c i v a b l c .  A s  t o  t h e  d e i t y  b e i n g  “ a ll  a c t ” , y e s  i f  b y  d e i t y  w e  

m e a n  s t r i c t l y  s p e a k i n g  “ G o d ” . B u t  i f  w e  c o n s i d e r  t h e  m o r e  

p e n e t r a t i n g  t h e o l o g y  i n  w h i c h  a  d i s t i n c t i o n  is  d r a w n  b e t w e e n  

“ G o d ”  a n d  “ G o d h e a d ” , n o t w i t h s t a n d i n g  t h a t  b o t h  c o n j o i n t l y  

f o r m  a S u p r e m e  I d e n t i t y  ( S k r ,  ta d  e k a m , sa ta sa t,  e t c ) ,  t h e n  i t  is  t o  

b e  r e m e m b e r e d  t h a t  H e  is  b o t h  e t e r n a l  w o r k  a n d  e t e r n a l  r e s t .  

T h a t  H e  d o e s  n o t  p ro c ee d  f r o m  p o t e n t i a l i t y  t o  a c t  (a s  w e  d o )  is  

t r u e ,  b e c a u s e  H i s  a c t  o f  b e i n g  is  n o t  in  t i m e ;  n e v e r t h e l e s s  as  

G o d h e a d  H e  is  a l l  p o t e n t i a l i t y  a n d  a s  G o d  a l l  a c t .  I t  is  in  t h i s  

s e n s e  t h a t  I s p o k e  o f  t h e  “ M a t e r i a l ”  b e c a u s e  b e i n g  r e p r e s e n t e d  

i n  H i m  in  p r in c ip e ,  t h e  G o d h e a d  r e p r e s e n t i n g  in  f a c t  t h a t  n ih i l  

o u t  o f  w h i c h  t h e  w o r l d  w a s  m a d e ,  t h a t  d i v i n e  d a r k n e s s  t h a t  is  

i n t e r p e n e t r a t e d  b y  t h e  c r e a t i v e  l i g h t  o f  t h e  S u p e r n a l  S u n .  V e d i c  

t r a d i t i o n  d o e s  n o t ,  I t h i n k ,  e m p l o y  a n y  c a t e g o r y  e x a c t l y  

c o r r e s p o n d i n g  t o  t h e  e x p r e s s i o n  “ s p i r i t  a n d  m a t t e r ” , b u t  r a t h e r  

t h o s e  o f  “ b o d y ,  s o u l  a n d  s p i r i t ”  ( r u p a , n a m a , a tm a n ) .  “ M a t 

t e r ” , in  o t h e r  w o r d s ,  is  a  p h e n o m e n o n ,  r a t h e r  t h a n  a  t h i n g .  

N o t h i n g  is  m o r e  c o n s t a n t  in  V e d ic  t r a d i t i o n  t h a n  t h e  i n s i s t e n c e  

o n  t h i s ,  t h a t  in  s o  f a r  a s  H e  r e v e a l s  h i m s e l f  p h e n o m e n a l l y  ( in  

p h e n o m e n a l  s y m b o l s ,  in  t h e  t h e o p h a n y ,  b y  t h e  t r a c e s  o f  h is  

f o o t p r i n t s ,  e t c ) ,  a l l  o f  t h e s e  f o r m s  a r e  i m p o s e d  b y  t h e  

w o r s h i p p e r ,  a n d  a r e  n o t  i n t r i n s i c  o r  s p e c i f i c  t o  h i m s e l f ,  w h o  

l e n d s  H i m s e l f  n e v e r t h e l e s s  t o  e v e r y  i m a g e r y  i n  w h i c h  H e  is  

i m a g i n e d .  In  o t h e r  w o r d s ,  t h e  “ m a te r i a l ”  c a u s e  is  n o t  in  t h e  

s a m e  s e n s e  a s  t h e  o t h e r  c a u s e s ,  a  r e a l  c a u s e ,  b u t  s i m p l y  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  m a n i f e s t i n g  f o r m .  T h u s  I h a v e  n e v e r  s a id ,  n o r  h a s  

I n d i a n  t r a d i t i o n  t a u g h t  t h a t  t h e r e  e x i s t s  i n  H i m  a  m a t e r i a l  c a u s e  

in  a n y  c o n c r e t e  s e n s e ,  b u t  m e r e l y  t h a t  t h e r e  li e s  in  H i m  a l l  

p o s s i b i l i t y ;  w e  s a y  t h a t  i n  H i m  a l l  is  a c t  j u s t  b e c a u s e  a p a r t  f r o m  

t i m e  H e  r e a l i s e s  a l l  t h i s  p o s s i b i l i t y ,  w h e r e a s  w e  d e v e l o p  o n l y  

s o m e  o f  t h e s e  p o t e n t i a l i t i e s  a t  a n y  o n e  t i m e  a n d  i n  t h e  c o u r s e  o f



a  p r o c e s s  in  w h i c h  e f f e c t  s e e m s  t o  s u c c e e d  c a u s e .  T h e  a b o v e  

r e m a r k s  a p p l y  a l s o  t o  w h a t  y o u  s a y  a b o u t  p a s s i v i t y  in  H i m ;  

i n s o f a r  a s  H e  is  “ s e l f - i n t e n t ” , t h a t  s e l f  w h i c h  H e  r e g a r d s  m u s t  

b e  c a l l e d  i n  r e l a t i o n  t o  t h a t  s e l f  w h ic h  regards. T h e  G o d h e a d  is  

p a s s iv e  i n  r e l a t i o n  t o  G o d ,  t h o u g h  b o t h  a r e  a  S u p r e m e  I d e n t i t y ,  

v iz ,  t h e  i d e n t i t y  o f  w h a t  T h o m a s  c a l ls  a  “ c o n j o i n t  p r i n c i p l e ” . I f  

t h e r e  w e r e  n o t  b o t h  a n  a c t i v e  a n d  a  p a s s iv e  r e l a t i o n  c o n c e i v a b l e  

w i t h i n  t h i s  i d e n t i t y  o f  c o n j o i n t  p r i n c i p l e s ,  i t  w o u l d  b e  

i m p o s s i b l e  t o  s p e a k  a s  T h o m a s  d o e s ,  o f  t h e  a c t  o f  f e c u n d a t i o n  

l a t e n t  i n  e t e r n i t y  a s  b e i n g  a “ v i t a l  o p e r a t i o n ” . I n  o t h e r  w o r d s ,  

t h e  d i v i n e  n a tu re  is  t h e  e t e r n a l  M o t h e r  o f  t h e  m a n i f e s t e d  S o n ,  

j u s t  a s  M a r y  is  t h e  t e m p o r a l  m o t h e r .  B e i n g  F a t h e r - M o t h e r  

( e s s e n c e - n a t u r e ) ,  e i t h e r  d e s i g n a t i o n  is  t h a t  o f  t h e  F i r s t  P r i n c i p l e .  

I t  is  v e r y  i n t e r e s t i n g  t h a t  t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  t w o  T h e o to k o i  

w h i c h  is  t h u s  p r e s e n t  in  C h r i s t i a n i t y  ( a n d  s y m b o l i z e d  i n  t h e  

C o r o n a t i o n  o f  t h e  V i r g i n )  s h o u l d  b e  s o  d e f i n i t e l y  a n d  c l e a r l y  

d e v e l o p e d  in  t h e  V e d i c  t r a d i t i o n ,  a n d  e v e n  e x a c t l y  p r e s e r v e d  in  

t h e  h e t e r o d o x  s y s t e m s  o f  B u d d h i s m  a n d  J a in i s m .  T h e r e  c o u ld  

h a r d l y  b e  a  b e t t e r  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  s t r i c t  o r t h o d o x y  o f  b o t h  

t r a d i t i o n s . *

A s  r e g a r d s  T h o m a s * * ,  I m a y  a d d  t h a t  a l r e a d y  a m o n g  t h e  

S c h o la s t i c s ,  h e  is  e v i d e n t l y  o f  a  r a t i o n a l i s t i c  t e n d e n c y .  M y  o w n  

C h r i s t i a n i t y  w o u l d  t e n d  r a t h e r  t o  b e  A u g u s t i n i a n  ( C h r i s t i a n  

P l a t o n i s m ) ,  [ t h a t  o f ]  E r i g e n a  [ a n d ]  E c k h a r t .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  

i t  is  s i g n i f i c a n t  t h a t  t h e  f u l l  e n d o r s e m e n t  o f  T h o m a s  t o o k  p la c e  

o n l y  i n  t h e  l a t t e r  p a r t  o f  t h e  1 9 th  c e n t u r y .  W h e n  t h e  C h u r c h  a t  

t h a t  t i m e  r e a l i s e d  t h e  n e e d  o f  a  r e t u r n  t o  t h e  M i d d l e  A g e s ,  w a s  

i t  n o t  p e r h a p s  t h e  c a s e  t h a t  T h o m a s ,  r e p r e s e n t e d ,  s o  t o  s p e a k ,  

a ll  t h a t  c o u l d  b e  e n d u r e d ?  I b y  n o  m e a n s  i n t e n d  t o  s a y  t h a t  I 

h a v e  n o t  m y s e l f  a  t r e m e n d o u s  a d m i r a t i o n  f o r  a n d  a p p r e c i a t i o n  

o f  T h o m a s ,  b u t  t h a t  w h i l e  I f i n d  in  h i m  r a t h e r  a  c o m m e n t a r y  t o  

b e  u s e d ,  a  r a t i o n a l  e x p o s i t i o n ,  I f i n d  in  E c k h a r t  a  f a r  m o r e  

b i t i n g  t r u t h ,  i r r e s i s t i b l e  in  q u i t e  a  d i f f e r e n t  w a y .  N o t  t h a t  t h e y  

t e a c h  d i f f e r e n t  t h i n g s ,  b u t  t h a t  t h e i r  e m p h a s i s  is  d i f f e r e n t ,  a n d  

E c k h a r t  c o m e s  n e a r e r  t o  t h e  I n d i a n  a n d  m y  o w n  w a y  o f  s e e in g  

G o d .

W i t h  m o s t  k i n d  r e g a r d s ,

V e r y  s in c e r e l y ,

H .  C .  E .  Z a c h a r i a s ,  a s  a b o v e .



♦T h e  c o n t r a d i c t i o n  i n  t h e s e  l a s t  t w o  s e n t e n c e s  m a y  w e l l  h a v e  b e e n  

i n a d v e r t e n t .  I n  a n y  e v e n t ,  i n  h i s  l a t e r  y e a r s  A K C  d e f i n i t e l y  h e l d  t h a t  

B u d d h i s m  w a s  a n  o r t h o d o x  t r a d i t i o n  a n d  b e l i e v e d  i n  t h e  o r t h o d o x y  e v e n  o f  

J a i n i s m .  H e  a n d  M a r c o  P a l l i s  w e r e  i n s t r u m e n t a l  i n  g e t t i n g  R e n e  G u e n o n  t o  

a c c e p t  t h e  o r t h o d o x y  o f  t h e  f o r m e r ,  w h i c h  w a s  b o m  f r o m  H i n d u i s m  i n  w a y s  

a n a l o g o u s  t o  t h e  b i r t h  o f  C h r i s t i a n i t y  f r o m  J u d a i s m .  J a i n i s m  w o u l d  s e e m  

m o r e  p r o b l e m a t i c  a t  f i r s t  g l a n c e .  B u t  o n e  m u s t  c o n s i d e r  t h e  g r e a t  a n t i q u i t y  

o f  J a i n i s m :  J a i n  l e g e n d s ,  e g ,  m a k e  o f  t h e i r  t w e n t y - s e c o n d  ( o f  t w e n t y - f o u r )  

T ir th a n k a r a  ( o n e  w h o  o v e r c o m e s )  a  c o n t e m p o r a r y  o f  K r i s h n a  w h i c h  i m p l i e s  

t h a t  J a i n i s m  w a s  a n  a l r e a d y  v e n e r a b l e  t r a d i t i o n  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  w a r  w h i c h  

f i g u r e s  i n  t h e  M a h a b h a ra ta .  B y  t h e  c a n o n s  o f  m o d e m  h i s t o r y ,  J a i n i s m  c a n  b e  

t r a c e d  b a c k  a t  l e a s t  a s  f a r  a s  t h e  t h i r d  c e n t u r y  B C .  T h i s  g r e a t  a n t i q u i t y ,  t h e  

f a c t  t h a t  J a i n s  s t i l l  f o r m  a  v i a b l e  c o m m u n i t y  in  I n d i a ,  a n d  t h e  b r o a d  

c o n c o r d a n c e  o f  J a i n  d o c t r i n e  w i t h  t h a t  o f  H i n d u i s m  a n d  B u d d h i s m  a l l  p o i n t  

t o  t h e  o r t h o d o x y  o f  J a i n i s m .

* *  T h e  T h o m a s  i n  q u e s t i o n  is  o f  c o u r s e ,  S t  T h o m a s  A q u i n a s  ( c i r c a  

1 2 2 5 - 1 2 7 5 )  m a j o r  i n t e l l e c t u a l  f i g u r e  i n  w e s t e r n  C h r i s t i a n i t y  a n d  t h e  ‘A n g e l i c  

D o c t o r ’ o f  R o m a n  C a t h o l i c i s m .

T o  MRS GRETCHEN FISKE WARREN

N o v e m b e r  6 ,  1 9 4 2

D e a r  M r s  W a r r e n :

W e  m u s t  f i r s t  o f  a l l  b e  q u i t e  c l e a r  t h a t  t h e  h i g h e s t  M i n d ,  

w h i c h  t h e  U p a n i s h a d s  s o m e t i m e s  c a l l  “ M i n d  o f  t h e  m i n d ”  o r  

“ L o r d  o f  t h e  m i n d ” , w h i l e  i t  is  t h e  p r i n c i p l e  o f  t h o u g h t ,  d o e s  

n o t  “ t h i n k ” . T h u s  A r i s t o t l e  i n  M e t  X I I .  9 .5  s a y s  . . . t h i n k i n g  

c a n n o t  b e  t h e  s u p r e m e  g o o d .  T h e r e f o r e ,  i f  w e  m e a n  t h e  h i g h e s t  

M i n d  t h i n k s  i t s e l f  ( o n l y ) ,  its  ‘t h i n k i n g ’ is  t h e  T h i n k i n g  o f  

t h i n k i n g ” , ie ,  p r i n c i p l e  o f  t h i n k i n g .  W h a t  w e  m e a n  b y  t h i n k i n g  

is  o f  c o n t i n g e n t  t h i n g s ,  i n  t e r m s  o f  s u b j e c t  a n d  o b j e c t .  H e n c e  

n e i t h e r  t h e  a e s t h e t i c  ( s e n s i t i v e )  n o r  t h e  p o e t i c  ( c r e a t i v e ) m i n d  a r e  

t h e  h i g h e s t .  W e  g e t  a  h i e r a r c h y  i n  M e t  1 .1 .1 7 ,  w h e r e  in  

a s c e n d i n g  o r d e r  w e  h a v e  s e n s a t i o n ,  e x p e r i e n c e  (e m p e r ir ia ) , a r t  

( te ch n e)  o f  t h e  s k i l l e d  w o r k m a n ,  a n d  a r c h i t e c t o n i c s ,  “ a n d  t h e  

s p e c u la t iv e  s c ie n c e s  (theo re tikea ) a r e  s u p e r i o r  t o  th e  p r o d u c t i v e  

( p . e i e t i c h a i ) T h a t  is  to  s a y ,  f e e l in g  is  i n f e r i o r  t o  p r o d u c t i v e  

a c t i o n ,  a n d  a c t i o n  i n f e r i o r  t o  c o n t e m p l a t i o n .  S i m i l a r l y ,  D e  

A n i m a  I I I . 5 .4 :  M i n d  in  c r e a t i v e  a c t  is  s u p e r i o r  t o  m i n d  a s  

p a s s i v e  r e c i p i e n t  o f  e x p e r i e n c e ;  t h e  l a t t e r  ( s e n s i t i v e )  m i n d  is  

p e r i s h a b l e  a n d  o n l y  “ t h i n k s ”  w h e n  i t  is  a c t e d  u p o n  f r o m  

w i t h o u t ;  o n l y  w h e n  “ s e p a r a t e d ”  ( c f  M a it r i  U p a n is h a d  V I . 3 4 ,6 :



k a m a - v iv a r j i ta m , “ f r o m  d e s i r e  d i v i d e d  o f f ” ) ,  a n d  a s  i t  is  i n  i t s e l f  

a n d  i m p a s s i b l e ,  is  i t  i m m o r t a l  a n d  e t e r n a l :  ib id , 4 3 0  . . . , m i n d  

t w o f o l d ,  (a )  w h e n  i t  b e c o m e s  e v e r y t h i n g  a n d  (b )  w h e n  i t  m a k e s  

e v e r y t h i n g ;  o f  t h e s e  t w o ,  (a) r e f e r s  t o  t h e  m i n d  “ i n  a c t ”  

s e p a r a t e d ,  i m p a s s i b l e  a n d  u n m i x e d ;  w h a t  is  m e a n t  b y  “ i n  a c t ”  

is  t h e  i d e n t i t y  o f  t h e  m i n d  w i t h  i t s  o b j e c t ;  ie ,  M e t  X I I . 7 . 8 ,  1 0 7 2  

B  2 0 f f ,  w h e n  i t  is  “ t h i n k i n g  i t s e l f ’. T h u s ,  o n c e  m o r e ,  t h e  

a c t i v i t y  o f  m a k i n g  is  i n f e r i o r  t o  t h e  act o f  b e i n g ,  a n d  b o t h ,  o f  

c o u r s e ,  [ a r e  s u p e r i o r ]  t o  t h e  p a s s i v i t y  o f  t h e  s e n s i t i v e  m i n d ;  a n d  

t h a t  i t s e l f  b e c o m e s  e v e r y t h i n g  is  p e r f e c t l y  i l l u s t r a t e d  b y  

B r h a d a r a n y a k a  U p a n is h a d  1 .4 .1 0 :  “ T h e  B r a h m a n  k n e w  i t s e l f  

a l o n e ,  t h e r e b y  i t  b e c o m e s  t h e  A l l ” . *

F u r t h e r ,  M e t  X I I . 7 .1 0 7 2  B  f , g o e s  o n  t o  s a y  t h a t  t h e  a f o r e s a i d  

i m p a s s i b l e  M i n d  in  a c t  ( n o t  m e a n i n g  in  “ a c t i v i t y ” ) is  a 

c o n t e m p l a t i o n  ( th e o r ia ) ,  t h a t  i t  is  l i f e ,  l i f e  e t e r n a l ,  G o d  H i m s e l f .  

A n d  t h i s  is  t h e  b a c k g r o u n d  o f j o h n  I, 3 - 4 ,  “ a n d  t h a t  w h i c h  w a s  

m a d e  w a s  ( h a d  b e e n )  l i f e  in  H i m ”  ( th i s  is  n o t  R V ,  b u t  t h e  

r e g u l a r  o l d e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w o r d s ,  r e n d e r e d  b y  E c k h a r t ,  

f o r  e x a m p l e ,  in  h is  C o m m e n t a r y  o n  J o h n ,  b y  Q u o d  fa c tu m  est in  

ip so  v ita  e ra t). ( T h e  e d i t o r  s a y s  “ s u c h  is  t h e  r e a d i n g  in  a l m o s t  a ll  

t h e  o l d e r  m a n u s c r i p t s . ”  I t  is  a  f a r  b e t t e r  r e n d e r i n g  t h a n  t h a t  o f  

t h e  R e v i s e d  V e r s i o n ,  ie ,  m o r e  i n t e l l i g i b l e . )  T h u s  w e  h a v e  

c l e a r l y  b e f o r e  u s  t h e  t w o  a c t s  i n v o l v e d  in  a n y  “ c r e a t i o n ” , v iz  

p r im u s ,  t h e  c o n t e m p l a t i v e ,  a n d  se c u n d u s , t h e  p r o d u c t i v e .

I a m  n o t  p e r f e c t l y  c l e a r  w h a t  y o u  w a n t  t o  g e t  a t ,  b u t  t h e  

h i e r a r c h y  s t a r t s  f r o m  t h e  a e s t h e t i c  ( s e n s i t i v e )  a t  t h e  b o t t o m ,  

t h r o u g h  p r o d u c t i v e  a c t i v i t y  in  t h e  m i d d l e ,  t o  c o n t e m p l a t i v e  

p o s s e s s i o n  o f  t h e  f o r m  ( w i t h o u t  d i s t i n c t i o n  o f  s u b j e c t  a n d  

o b j e c t )  a t  t h e  t o p .  C f  t h e  s e r ie s ,  cog ita tio , m e d ita t io , c o n te m p la tio .

A l w a y s  c o r d i a l l y ,

P S : S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  “ W h e n  t h e  m i n d  a t t a i n s  t o  t r u t h ,  i t  

d o c s  n o t  t h i n k ,  b u t  p e r f e c t l y  c o n t e m p l a t e s  t h e  t r u t h ”  ( S u m  

T h e o l  1 .3 4 .1  a d  2 ) .

* T h i s  c i t a t i o n  m a y ,  a t  f i r s t  g l a n c e ,  s e e m  o u t  o f  c o n t e x t ;  b u t  t h e  “ i t s e l f ’ i n  t h e  

s e c o n d  c l a u s e  r e f e r s  t o  t h e  D i v i n e  M i n d .  N o t w i t h s t a n d i n g  p o s s i b l e  

d i f f i c u l t i e s  i n  t h i s  l e t t e r ,  w e  t h i n k  A K C ’s  m a i n  l i n e  o f  a r g u m e n t  is  

s u f f i c i e n t l y  c l e a r ,  a n d  t h e  l e t t e r  i s  i n c l u d e d  b e c a u s e  o f  t h e  g r e a t  i m p o r t a n c e  o f  

t h e  t o p i c  d i s c u s s e d .

M r s  G r c t c h c n  F i s k e  W a r r e n ,  B o s t o n ,  M a s s a c h u s e t t s



T o  RICHARD GREGG

O c t o b e r  1 2 , 1 9 4 6

D e a r  R i c h a r d :

Y o u r  q u e s t i o n s  n e e d  a  b o o k  f o r  t h e  a n s w e r s !  H o w e v e r ;  t h e  

u n i v e r s e  e m b r a c e s  a n  i n d e f i n i t e  s e r ie s  o f  “ s t a t e s  o f  b e i n g ”  ( c f  

G u e n o n ’s E ta ts  de  I ’e tr e ; t h e  e x p e r t  y o g i  c a n  “ v i s i t ”  a n d  r e t u r n  

f r o m  a n y  o f  t h e s e  a t  w i l l .  H o w e v e r ,  t h e y  a r e  a ll  s t r i c t l y  

s p e a k i n g  s t a t e s  o f  “ b e c o m i n g ” , ie ,  o f  e x p e r i e n c e  a n d  o f  

m u t a b i l i t y  i n  t i m e ;  l i b e r a t i o n  is  f r o m  t i m e  a n d  a l l  t h a t  t i m e  

i m p l i e s .  T h e  B r a h m a lo k a  i t s e l f  is  a  s e r i e s  o f  s t a t e s .  E a r l y  

B u d d h i s m  e m p h a s i z e s  t h a t  l i b e r a t i o n  is  f r o m  b o t h  w o r l d s ,  ie , 

t h e  w o r l d  i n  w h i c h  o n e  is  a n d  t h e  f u t u r e  w o r l d ,  w h a t e v e r  i t  

m a y  b e  f o r  a n y o n e .  H e n c e  t h e  B u d d h a  is  c a l l e d  “ t e a c h e r  o f  

G o d s  a n d  m e n ” ; h e  is  t h e  t e a c h e r  o f  B r a h m a s  a n d  s h o w s  t h e m  

t h e  w a y  t o  “ f in a l  e s c a p e ” . A  B u d d h a  is  n o t  a B r a h m a ;  h e  h a s  

a l r e a d y  o c c u p i e d  t h a t  h i g h  p o s i t i o n  i n  t i m e  p a s t ;  n o w  h e  is  

b r a h m a -b h u ta ,  “ b e c o m e  B r a h m a ” , a  v e r y  d i f f e r e n t  m a t t e r .  T h e  

E g o ,  w h e t h e r  o u r s  o r  t h a t  o f  a n y  G o d ,  is  a  p o s t u l a t e ,  n o t  a n  

e s s e n c e ;  a  p r a g m a t i c  p o s t u l a t e ,  f o r  n o  o n e  c a n  s a y  o f  a n y t h i n g  

m u t a b l e  t h a t  i t  is. B o d y  a n d  s o u l  a l ik e  a r e  f o r  t h e  B u d d h i s t  ( a n d  

f o r  S t  A u g u s t i n e )  e q u a l l y  m u t a b l e ;  S t  A u g u s t i n e  is  t h o r o u g h l y  

B u d d h i s t  a n d  V e d a n t i c  w h e n  h e  s a y s  “ R e a s o n  (ra tio  =  logos) is  

i m m o r t a l ,  a n d  ‘I ’ a m  d e f i n e d  a s  s o m e t h i n g  b o t h  r a t i o n a l  a n d  

m o r t a l  a t  t h e  s a m e  t i m e .  . . . I f  I a m  R e a s o n  ( ta t tv a m  a s i) ,  t h e n  

t h a t  b y  w h i c h  I a m  c a l l e d  m o r t a l  is  n o t  m i n e ”  ( D e  O r d in e  

11.50),— v i r t u a l l y  t h e  c o m m o n  B u d d h i s t  f o r m u l a ,  “ T h a t  is  n o t  

I, t h a t  is  n o t  m y s e l f ,  t h a t  is  n o t  m i n e . ”  L i b e r a t i o n  f o l l o w s  w h e n  

w e  c a n  d e t a c h  o u r  c o n s c i o u s n e s s  o f  b e i n g  f r o m  i d e n t i f i c a t i o n  

w i t h  t h e  n o t i o n  o f  b e i n g  th is  m a n  o r  th i s  G o d . I t  is o n l y  r e la t i 

v e ly  b e t t e r  t o  b e  a  G o d  th a n  a  m a n ;  b o t h  a r e  l i m i t e d  c o n d i t i o n s .

V e d a n t a  a n d  B u d d h i s m  b o t h  a l l o w  o f  a  k a r m a - m u k t i \  l i b e r a 

t i o n  m a y  t a k e  p la c e  h e r e  a n d  n o w ,  o r  a t  d e a t h ,  o r  a f t e r  d e a t h  

f r o m  t h e  p o s i t i o n  in  s o m e  o t h e r  s t a t e  o f  b e i n g  t h a t  c o r r e s p o n d s  

t o  t h e  s t a g e  i n  t h e  p r o c e s s  o f  b e c o m i n g  w h a t  w e  a r e ,  t h a t  h a s  

a c t u a l l y  b e e n  r e a c h e d .  T h i s  l i f e  is  d e t e r m i n a t i v e  o n l y  i n  t h i s  

s e n s e ,  t h a t  w h a t  w e  a r e  w h e n  w e  a r e  a t  t h e  p o i n t  o f  d e a t h ,  t h a t  

w e  s t i l l  a r e  i m m e d i a t e l y  a f t e r w a r d s ;  a s  B o e h m e  s a y s ,  t h e  s o u l  

g o e s  n o w h e r e  a f t e r  d e a t h  w h e r e  i t  is  n o t  a l r e a d y .  B u t  in  t h a t  

n e w  c o n d i t i o n  f u r t h e r  g r o w t h  c a n  b e  m a d e .*



“ T w e n t y - o n e ”  is  a  s i m p l e  m a t t e r ;  t h e  ( S u p e r n a l )  S u n  is  o f t e n  

c a l l e d  t h e  “ t w e n t y - f i r s t  f r o m  h e r e ”  a n d  “ w h a t  is  b e y o n d  h i m  

t h e  t w e n t y - s e c o n d ”  j u s t  b e c a u s e  s e v e n  w o r l d s ,  e a c h  w i t h  t h r e e  

l e v e ls  ( e a r t h ,  a i r ,  s k y ,  o r  g r o u n d ,  s p a c e ,  a n d  r o o f )  m a k e  

t w e n t y - o n e .  I p o i n t  t h i s  o u t  i n  “ R V  X . 9 0 . 1 ” , n o t e  3 7 ,  a n d  

e l s e w h e r e .  C o s m o l o g i e s  v a r y  in  d e t a i l ,  b u t  h a v e  m a n y  f u n 

d a m e n t a l s  i n  c o m m o n ;  e g ,  t h e  s e v e n  r a y s  o f  t h e  s u n ,  w i t h  

c o r r e s p o n d i n g  s e v e n  d i r e c t i o n s  o f  m o t i o n ;  t h e  n o t i o n  o f  t h e  

( s u n ) - d o o r  t h r o u g h  w h i c h  o n e  b r e a k s  o u t  o f  t h e  c o s m o s  =  a l s o  

t h e  p a s s a g e  o f  t h e  S y m p l e g a d e s  w h i c h  a r e  t h e  “ p a i r s  o f  

o p p o s i t e s ”  o f  w h i c h ,  a s  C u s a  s a y s ,  t h e  “ w a l l  o f  t h e  c e l e s t i a l  

p a r a d i s e  is  b u i l t ” : t h e  n a r r o w  w a y  a n d  t h e  s t r a i g h t  g a t e  p a s s i n g  

b e t w e e n  t h e m  (a s  p o i n t e d  o u t  in  m y  r e v i e w  o f  T h e  L a d y  o f  th e  

H a r e  i n  P s y c h ia tr y ,  V I I I ,  1 9 4 5 ,  a n d  e l s e w h e r e ) .

A s  t o  k a r m a : c a u s a l i t y  o p e r a t e s  i n  a n y  w o r l d ,  i n  a n y  o r d e r  o f  

t i m e ;  b u t  d o e s  n o t  i m p l y  s u c c e s s i o n  in  t h e  t i m e l e s s ,  w h e r e  t h e r e  

is  n o  s e q u e n c e  o f  c a u s e  a n d  e f f e c t ,  b e g i n n i n g  a n d  e n d ,  e s s e n c e  

a n d  e x i s t e n c e ,  b e i n g  a n d , k n o w l e d g e .

A r h a t  is  v i r t u a l l y  s y n o n y m o u s  w i t h  “ B u d d h a ” ; b o t h  c a n  b e  

u s e d  i n  p l a c e  o f  e a c h  o t h e r .  O f  s u c h  l i b e r a t e d  b e i n g s ,  t h e  l i f e  is  

“ h i d d e n ” ; o n l y  t o  o t h e r s  d o e s  i t  s e e m  t o  b e  i n  t i m e .  I d o n ’t  

t h i n k  t h e r e  a r e  a n y  f u n d a m e n t a l  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  

M a h a y a n a  a n d  t h e  H in a y a n a .  I n  a n y  c a s e ,  “ r e i n c a r n a t i o n ”  is  

o n l y  a  fa g o n  d e p a r le r  b o u n d  u p  w i t h  a n d  in s e p a r a b l e  f r o m  t h a t  o f  

t h e  p o s t u l a t e d  E g o ;  i t  is  a  p r o c e s s ,  n o t  t h e  s a m e  “ i n d i v i d u a l ”  

t h a t  r e i n c a r n a t e s ;  a n d  in  f a c t ,  i n  t h i s  s e n s e  t h e  “ r e i n c a r n a t i o n ”  

o r  “ b e c o m i n g ”  f r o m  w h i c h  l i b e r a t i o n  is  d e s i r e d  is  t h a t  w h i c h  

g o e s  o n  a l l  t h e  t i m e ,  f r o m  m o m e n t  t o  m o m e n t ;  b e c o m i n g  i n  a 

f u t u r e  l i f e  is  o n l y  a  c o n t i n u a t i o n  o f  t h i s  p r e s e n t  b e c o m i n g ;  n o  

o n e  w h o  s t i l l  is  a n y o n e  c a n  h a v e  e s c a p e d  i t .

T h e  p h r a s e  “ p s y c h i c  r e s i d u e s ”  d o e s  n o t  p r o p e r l y  a p p l y  t o  

t h e s e  c o n t i n u a t i o n s  o f  p e r s o n s  e l s e w h e r e ,  b u t  o n l y  t o  p s e u d o 

p e r s o n a l i t i e s  o r  “ w a n d e r i n g  i n f l u e n c e s ”  i n  p r o c e s s  o f  d i s i n 

t e g r a t i o n ,  a n d  w h i c h  t h e  s p i r i t u a l i s t i c  m e d i u m  t e m p o r a r i l y  

e n l i v e n s  a n d  c o m m u n i c a t e s  w i t h — a p r o c e d u r e  a b h o r r e n t  t o  a l l  

o r t h o d o x  t r a d i t i o n s .  C o m m u n i c a t i o n  w i t h  t h e  d e a d  a n d  t h e  

G o d s  is  p o s s i b l e ,  b u t  o n l y  b y  o u r  g o i n g  t o  t h e m ,  n o t  t h e i r  

c o m i n g  t o  u s  ( in  g e n e r a l ;  s o m e  m o d i f i c a t i o n  m i g h t  b e  n e e d e d  

h e r e ) ;  i n  e a r l y  B u d d h i s m ,  c o m p e t e n t  c o n t e m p l a t i v e s  a r e  

c o n s t a n t l y  r e p r e s e n t e d  a s  “ v i s i t i n g ”  s o m e  h e a v e n ,  a n d  e v e n  t h e  

B r a h m a l o k a  ( E m p y r e a n ) .



I t h i n k  t h i s  a m o u n t s  t o  s o m e  k i n d  o f  a n s w e r  t o  m o s t  o f  t h e  

q u e s t i o n s .  I d a r e s a y  y o u  s a w  s o m e  r e p o r t  o f  t h e  C o n f e r e n c e  a t  

K e n y o n  C o l l e g e ;  I f o u n d  i t  q u i t e  i n t e r e s t i n g ;  I e x p e c t  m y  

s p e e c h  ( to  w h i c h  s e v e r a l  p a p e r s ,  i n c l u d i n g  t h e  N  Y  T im e s  g a v e  

n e a r l y  a  c o l u m n )  w i l l  g e t  p r i n t e d  i n  d u e  c o u r s e ;  i t  w a s  m a i n l y  a 

d e s t r u c t i v e  a n a l y s i s  o f  t h e  “ e d u c a t i o n a l ”  a n d  m i s s i o n a r y  e f f o r t s  

o f  t h e  E n g l i s h  s p e a k i n g  p e o p l e s  in  o t h e r  l a n d s ;  i t  w a s  r a t h e r  

w e l l  r e c e i v e d .

I a m  r a t h e r  n e a r  f i n i s h i n g  t h e  p a p e r  ( c i r c a  7 0  p a g e s  o f  

t y p e w r i t i n g )  o n  T i m e  a n d  E te r n i t y ; i t  t r a c e s  t h e  d o c t r i n e  b r i e f l y  

e n u n c i a t e d  b y  B o e t h i u s  in  t h e  w o r d s  n u n c  J lu e n s  fa c i t  te m p u s ,  

n u n c  s ta n s  f a c i t  a e te r n i ta te m ,  i n  I n d ia n ,  G r e e k ,  I s l a m i c  a n d  

C h r i s t i a n  c o n t e x t s .

W c  a r c  b o t h  w e l l  a n d  s e n d  o u r  l o v e .  G r e e t i n g s  t o  a l l  o u r  

f r i e n d s .

Y o u r s  s i n c e r e l y ,

*  T h e  r e a d e r  is  r e f e r r e d  t o  t h e  r e m a r k s  o f  W h i t a l l  P e r r y  i n  H is F o r e w o r d  t o  

t h i s  c o l l e c t i o n ,  p p  v - v i i ,  a n d  a l s o  t o  F r i t h j o f  S c h u o n ’s A p p ro ac he s du  

p h e n o m e n  r e lig ie u x ,  p p  2 6 ,  2 7 ;  a n d  t o  t h e  s a m e  a u t o r ’s  S u r  les traces de  la re lig ion  

p e r e n n e , p p  9 7 fF .

R i c h a r d  G r e g g ,  A m e r i c a n  f r i e n d  o f  G a n d h i ,  w r o t e  o n  n o n - v i o l e n c e .  

R e n e  G u e n o n ,  L e s  E ta ts  m u lt ip le s  de  I'e tre ,  1 9 3 2  a n d  n u m e r o u s  o t h e r  e d i t i o n s ;  

s e e  B i b l i o g r a p h y .  S e e  a l s o  h i s  L ’E rre u r  sp ir ite  f o r  t h e  t r a d i t i o n a l  j u d g e m e n t  

u p o n  a n d  e x p l a n a t i o n  o f  s p i r i t u a l i s t i c  p h e n o m e n a .

R ig v e d a  X . 9 0 . 1: a ty  a tis thad  d a sa ngu lam ’, J o u r n a l o f  th e  A m er ic a n  O rie n ta l  

So c ie ty ,  L X V 1 ,  1 9 4 6 .

‘F o r  W h a t  H e r i t a g e  a n d  t o  W h o m  A r e  t h e  E n g l i s h - S p e a k i n g  P e o p le s  

R e s p o n s i b l e ? ’, i n  T h e  H eritag e  o f  the  E n g lish -S p e a k in g  P eop les a n d  T h e ir  

R e sp o n s ib il i ty ,  K e n y o n  C o l l e g e ,  G a m b i e r ,  O h i o ,  U S A  1 9 4 7 .

T im e  a n d  E te r n i ty  a p p e a r e d  a s  a  b o o k ,  p u b l i s h e d  b y  A r t ib u s  A s ia e ,  A s c o n a ,  

S w i t z e r l a n d ,  1 9 4 7 ;  s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  PROFESSOR KURT VON FRITZ

O c t o b e r  2 9 ,  1 9 4 5

D e a r  P r o f e s s o r  v o n  F r i tz :

I r e a d  y o u r  a r t i c l e  o n  G r e e k  p r a y e r  w i t h  i n t e r e s t .  M a y  I o f f e r  

a  f e w  s u g g e s t i o n s ?  M o s t l y  i n  t h e  n a t u r e  o f  p a r a l l e l s .

P a g e  8 , t h e  w h o l e  p a s s a g e  f r o m  “ Y e t  . . . g o d ”  7 ,  w i t h



n o t e  7  c o r r e s p o n d i n g  a l m o s t  e x a c t l y  t o  w h a t  o n e  h a s  in  I n d ia  

w h e r e  t h e r e  is  1) n o  e a r l y  a u t h o r i t y  f o r  “ r e b i r t h ”  in  t h e  

c o m m o n l y  u n d e r s t o o d  s e n s e  o f  r e i n c a r n a t i o n  o n  e a r t h  ( c f  m y  

“ R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ”  a n d  “ T h e  O n e  a n d  O n l y  

T r a n s m i g r a n t ” ) ,  a n d  2 ) t h e  c o n c e p t  o f  a  “ p a r t i c i p a t i o n  in  t h e  

e t e r n i t y  o f  l i f e  b y  k n o w l e d g e  o f  i t ”  w h i c h  is  p r e c i s e l y  w h a t  w e  

f i n d  i n  t h e  B r a h m a n a s  a n d  U p a n i s h a d s .  I w o u l d  a d d  t h a t  t h e  

d u a l  c o n c e p t  o f  “ H a d e s ” , t h e  o t h e r w o r l d ,  l a n d  o f  t h e  d e a d ,  

l a n d  o f  n o  r e t u r n ,  a s  e ith e r  a  “ h e a v e n ”  o r  “ h e l l ” , a c c o r d i n g  t o  

t h e  q u a l i t y  o f  t h o s e  w h o  g o  t h e r e ,  is  v e r y  w i d e s p r e a d ;  o n e  

m i g h t  s a y  t h a t  t h e  c o n c e p t  o f  a  d i s t i n c t  p la c e  is  e x o t e r i c ,  t h a t  o f  

d i s t i n c t  c o n d i t i o n s ,  t h e  e s o t e r i c  d o c t r i n e .  O n  t h e  q u e s t i o n  o f  

“ m y s t i c  d e i f i c a t i o n ” , is  n o t  t h i s  r a t h e r  i m p l i e d  b y  t h e  e q u a t i o n  

o f  Z e u s  w i t h  E t h e r  ( A e s c h y l u s ,  E u r ip id e s )  a n d  s u c h  p a s s a g e s  as  

E u r ,  f r  9 7 1 ;  a n d  C h r y s ,  f r  8 3 6 ?

N o t e  1 5 : s o  i n  I n d ia .  I t h i n k  t h e  n o t i o n  o f  a m i r a c l e  a s  

s o m e t h i n g  a g a i n s t  n a t u r e  is  s o m e t h i n g  c o m p a r a t i v e l y  m o d e r n .  

T h e  t r a d i t i o n a l  n o t i o n  is  o f  t h e  e x e r c i s e  o f  l a t e n t  p o w e r s  o f  

w h i c h  t h e  c o n t r o l  c a n  b e  g a i n e d  b y  a n y o n e  w h o  f o l l o w s  t h e  

n e c e s s a r y  p r o c e d u r e .  H e n c e  a  H i n d u  w o u l d  n a t u r a l l y  w o n d e r  

w h y  a  C h r i s t i a n  is  s o  m u c h  e m b a r r a s s e d  b y  t h e  G o s p e l  

“ m i r a c l e s ” .

P a g e  2 6 : S o  t h e  a r t  o r  s k i l l  w i t h  w h i c h  t h e  V e d i c  h y m n s  a r e  

c o n s t r u c t e d  ( o f t e n  w i t h  c o m p a r i s o n  t o  o t h e r  c r a f t s ,  e s p  o f  

j o i n e r y )  is  r e g a r d e d  a s  p l e a s i n g  t o  t h e  g o d s .

R e g a r d i n g  t h e  l a s t  c o m p l e t e  s e n t e n c e  o n  th i s  p a g e :  i f  I w e r e  

d e s c r i b i n g  t h e  V e d ic  c o n c e p t i o n  o f  s a c r i f i c e ,  I w o u l d  s a y  t h a t  

e x o t e r i c a l l y  i t  i m p l i e s  t h e  g i v i n g  u p  o f  s o m e t h i n g  t o  t h e  d e i t y ,  

w h i c h  s o m e t h i n g  in  t h e  r i t u a l  is  r e a l ly  o n e s e l f  r e p r e s e n t e d  b y  

t h e  v i c t i m  o r  s p e c i a l  s y m b o l ;  b u t  e s o t c r i c a l l y ,  n o t  s o  m u c h  t h e  

a c t u a l  g i v i n g  u p  o f  ‘s o m e t h i n g ’ a s  a  re ference  o f  a l l  a c t i v i t i e s  

w h a t e v e r  t o  G o d ,  t h e  w h o l e  o f  l i f e  b e i n g  t h e n  r i t u a l i z e d  a n d  

m a d e  a  s y m b o l i c  s a c r i f i c e ;  w i t h  y o u r  w o r d s  “ j o y f u l  a c t i v i t y  

. . . m o s t  a p p r o p r i a t e  o f f e r i n g ” , c o m p a r e  t h e m  t o  t h e  f o l l o w 

i n g  in  C h a n d o g y a  U p a n is h a d  I I I , 1 7 .3 : “ W h e n  o n e  l a u g h s  a n d  

e a t s  a n d  p r a c t i c e s  s e x u a l  i n t e r c o u r s e ,  t h a t  is  a j o i n i n g  in  t h e  

C h a n t  a n d  t h e  R e c i t a t i v e ” . I t  b e c o m e s  u n n e c e s s a r y  t o  o p p o s e  

p r o f a n e  a n d  s a c r e d .  I t  m a y  b e  r e g a r d e d  a s  o n e  o f  t h e  g r e a t  

d e f e c t s  o f  d e v e l o p e d  C h r i s t i a n i t y  t o  h a v e  e m p h a s i z e d  t h e i r  

o p p o s i t i o n — a c t s  a r e  o n l y  p r o f a n e  in  s o  f a r  a s  t h e y  a r e  t r e a t e d  a s  

m e a n i n g l e s s ,  a n d  n o t  “ r e f e r r e d ”  t o  t h e i r  id e a s .  S o  f o r  e x a m p l e ,



w e  d i s t i n g u i s h  “ u s e f u l ”  f r o m  “ f in e  a r t s ”  a n d  s o  f i n d  o u r s e l v e s  

o p p o s e d  t o  t h e  p r e h i s t o r i c  a n d  P l a t o n i c  c o n c e p t  o f  a r t s  t h a t  

p r o v i d e  f o r  t h e  n e e d s  o f  t h e  s o u l  a n d  b o d y  s i m u l t a n e o u s l y .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P r o f e s s o r  K u r t  v o n  F r i t z ,  N e w  R o c h e l l e ,  N e w  Y o r k ,  U S A .  H i s  a r t i c l e  i s  n o t  

f u r t h e r  i d e n t i f i e d .

B o t h  ‘r e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ’ a n d  ‘O n  t h e  O n e  a n d  O n l y  

T r a n s m i g r a n t ’ a p p e a r e d  a s  s u p p l e m e n t s  t o  t h e  J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  

S o c ie ty ,  L X I V ,  1 9 4 4 ,  a n d  w e r e  p u b l i s h e d  a l s o  in  C o o m a ra sw a m y :  Se le c ted  

P apers;  s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  PROFESSOR KURT VON FRITZ

N o v e m b e r  7 ,  1 9 4 5

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  r e s p o n s e .  R e g a r d i n g  i t s  s e c o n d  

p a r a g r a p h ,  t h e  s e n s e  o f  n u m e r o u s  p r e s e n c e s  is  p e r h a p s  m o r e  

e m p h a t i c  i n  G r e e c e ,  b u t  c e r t a i n l y  n o t  a b s e n t  i n  I n d i a  ( e g ,  

t h u n d e r  a s  t h e  v o i c e  o f  t h e  G o d s ) .  I t h i n k  i t  w o u l d  b e  t r u e  i n  

I n d i a  t o  s a y  t h a t  t h e  n o t i o n  o f  u n io n  is  w i t h  t h e  i m p e r s o n a l ,  a n d  

t h a t  o f  a s s o c i a t i o n  w i t h  t h e  p e r s o n a l  a s p e c t  o f  d i e t y — b u t  t h e s e  

t w o  a s p e c t s  m e r g e  i n t o  o n e  a n o t h e r ,  a s  b e i n g  t h e  t w o  n a t u r e s  o f  

a  s i n g l e  e s s e n c e .

A K C

P o s t c a r d  t o  t h e  a b o v e .

T o  DR J. N. FARQUHAR

F e b r u a r y  1, 1 9 2 8

D e a r  D r  F a r q u h a r :

I a m  o f  c o u r s e  i n  g e n e r a l  a g r e e m e n t  w i t h  y o u r  v i e w  

e x p r e s s e d  o n  t h e  o r i g i n  o f  i m a g e  w o r s h i p  i n  t h e  l a s t  J  R  A  S , 

e x c e p t  a s  r e g a r d s  t h e  s t a t e m e n t  t h a t  a  m o n o t h e i s t  c a n n o t  b e  a n  

“ i d o l a t o r ” . O n  t h e  p u r e l y  s y m b o l i c  v a l u e  o f  i m a g e s  ( ie , 

n o n - f e t i s h i s t i c ) ,  t h e r e  is  a n  i n t e r e s t i n g  p a s s a g e  i n  D iv y a v a d a n a ,



C h a p  L X X V I I ,  w h e r e  M a r a  i m p e r s o n a t e s  B u d d h a  a n d  U p -  

a g u p t a  w o r s h i p s  t h e  f o r m  t h u s  p r o d u c e d ,  e x p l a i n i n g  t h a t  h e  is  

n o t  w o r s h i p p i n g  M a r a  b u t  t h e  t e a c h e r  w h o  h a s  d e p a r t e d  “j u s t  

a s  p e o p l e  v e n e r a t i n g  e a r t h e n  i m a g e s  o f  g o d s  d o  n o t  r e v e r e  t h e  

c l a y ,  b u t  t h e  i m m o r t a l  o n e s  r e p r e s e n t e d  b y  t h e m . ”

M y  v i e w s  w e r e  a c t u a l l y  b a s e d  n o t  o n  t h e  t r a d i t i o n ,  b u t  o n  

t h e  a r t  i t s e l f  a n d  t h e  l i t e r a t u r e .  Y o u  w i l l  f i n d  a  g r e a t  d e a l  o f  

m a t e r i a l  b e a r i n g  o n  t h e  s u b j e c t  in  t h e  t w o  p a p e r s  o f  m i n e  a b o u t  

t o  a p p e a r :  “ O r i g i n  o f  t h e  B u d d h a  I m a g e ” , A r t  B u l le t in ,  v o l  I X ,  

p t  iv ,  1 9 2 7 ; “ Y a k s a s ” , S m ith so n ia n  M isc e lla ne ou s P ub lica tio ns , 

L X X X ,  n o  6 ,  W a s h i n g t o n ,  D .  C . ,  1 9 2 8 .

A l s o  s e c  i n  C h a r p e n t i e r ,  J ,  “ U b e r  d e n  B e g r i f f  u n d  d ie  

E t y m o l o g i e  v o n  P u ja ” , i n  F e s tg a b e  H e r m a n n  J a c o b i,  B o n n ,  1 9 2 6 ; 

a n d  in  L o u i s  d e  L a  V a l l e e - P o u s s i n ,  . . . I n d o -E u r o p e e n s  et 

In d o -I r a n ie n s :  I ’I n d e  ju s q u e  ve rs  3 0 0  a v  J - C ,  P a r i s ,  1 9 2 4 , 

p p  3 1 4 f f .

V e r y  s i n c e r e l y ,  

P S : M y  t w o  p a p e r s  w i l l  b e  s e n t  t o  t h e  R .  A .  S . L i b r a r y .

J .  N .  F a r q u h a r ,  M a n c h e s t e r ,  E n g l a n d ,  w a s  a  w e l l  k n o w n  w r i t e r  o n  I n d i a n  a r t  

a n d  c u l t u r e .

R .  A .  S . =  R o y a l  A s i a t i c  S o c ie ty :  J .  R .  A .  S .  =  J o u r n a l  o f  t h i s  s a m e  S o c ie ty .  

F o r  t h e  t w o  p a p e r s  b y  A K C  m e n t i o n e d  i n  t h e  l e t t e r ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  PROFESSOR B. FARRINGTON

O c t o b e r  8 ,  1 9 4 5

D e a r  P r o f e s s o r  F a r r i n g t o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  w r i t i n g  i n  r e p l y  t o  m y  n o t e .  W h a t  I m e a n t  

w a s ,  t h a t  t o  e x p l a i n  p h y s i s  i n  t e r m s  o f  t e c h n i q u e s  h a s  b e e n  t h e  

u n i v e r s a l  p r o c e d u r e .  A n d  in  r e p l y  t o  t h e  f u r t h e r  o b j e c t i o n ,  I 

m e a n t  t o  s u g g e s t  t h a t  w h a t  m i g h t  h a v e  b e e n  d e s c r i b e d  a s  

“ p h y s i c a l ”  [ in ]  p r e - S o c r a t i c  t h o u g h t  is  r e a l l y  “ t h e o l o g i c a l ”  

t h o u g h t ,  s i n c e  t h e  “ n a t u r e ”  t h e y  w e r e  t r y i n g  t o  e x p l a i n  w a s  n o t  

o u r  n a tu ra  n a tu ra ta  b u t  n a tu ra  n a tu ra n s , c re a tr ix  u n iv e r s a lis ,  D e u s ,  

a n d  t h a t  t o  d o  t h i s  is  t o  i m p l y  t h a t  n a t u r e  h e r s e l f  o p e r a t e s  p e r  

a r te m  e t e x  v o lu n ta te ,  ie ,  t h a t  s h e  is  a “ P e r s o n ” .



F o r  t h e  r e s t ,  I f i n d  i t  v e r y  d i f f i c u l t  t o  s e e  u n i q u e n e s s  in  a n y  

lo c a l  t h o u g h t ;  o n l y  lo c a l  c o l o u r .  1 h a v e  o f t e n  a s s e r t e d  t h a t  t h e r e  

is  n o t h i n g  p e c u l i a r  t o  “ I n d i a n  t h o u g h t ” , a n d  c o u l d  s u p p o r t  t h i s  

b y  i n n u m e r a b l e  p a r a l l e l s .  I n  f a c t ,  I t r y  n e v e r  t o  e x p o u n d  a n y  

d o c t r i n e  f r o m  o n l y  a  s in g le  s o u r c e .  I c a n n o t ,  i n d e e d ,  c o n c e i v e  

o f  a n y  v a l id  p r i v a t e  a x i o m s .  I f  b y  a n y  c h a n c e  P s y c h ia tr y  is  

a v a i l a b l e  t h e r e ,  y o u  m i g h t  c a r e  t o  l o o k  a t  m y  a r t i c l e  in  V I I I ,  3  

( t h e  l a s t  p a r t  p u b l i s h e d ,  S e p t  1 9 4 5 ) .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P r o f e s s o r  B . F a r r i n g t o n ,  D e p a r t m e n t  o f  C l a s s i c s ,  U n i v e r s i t y  C o l l e g e ,  

S w a n s e a ,  W a le s .

T h i s  l e t t e r  w a s  in  r e s p o n s e  t o  o n e  f r o m  P r o f .  F a r r i n g t o n ,  p a r t  o f  w h i c h  r e a d  

a s  f o l l o w s :  “ . . . Y o u r  p o i n t ,  i f  I h a v e  u n d e r s t o o d  y o u ,  is  t h a t  I a m  r i g h t  in  

m y  d e s c r i p t i o n  o f  e a r l y  G r e e k  s c i e n c e ,  b u t  w r o n g  in  t h i n k i n g  t h e  a t t i t u d e  o f  

t h e  e a r l y  G r e e k s  u n i q u e .  I n  f a c t ,  y o u  s a y ,  i t  is  H e b r e w ,  S a n s k r i t  a n d  

S c h o l a s t i c  a s  w e l l  a s  I o n i a n  G r e e k .  B u t  is  t h e r e  n o t  a  m i s u n d e r s t a n d i n g  h e r e :  

t h e  e a r l y  G r e e k s  a t t e m p t e d  t o  e x p l a i n  p h y s is  o n  t h e  a n a l o g y  o f  t e c h n i 

q u e s .  . . . t h e  e a r l y  G r e e k s  h a d  b e g u n  t o  d i s t i n g u i s h  a w o r l d  o f  n a t u r e  f r o m  

t h e  w o r l d  o f  m a n ,  t o  c o n c e i v e  o f  t h e  w o r l d  o f  n a t u r e  a s  t h e  r e a l m  o f  o b j e c t i v e  

l a w .  . . . ”  “ S p i r i t u a l  P e t c r n i t y  a n d  t h e  P u p p e t - C o m p l e x ” , P sy c h ia tr y ,  V I I I ,  

1 9 4 5 .

ANONYMOUS

U n c e r t a i n  d a t e

S ir ;

I t  is  s t a t e d  t h a t  “ n a t u r a l i s t s  m a i n t a i n  t h a t  ‘r e l i a b l e  

k n o w l e d g e  is  p u b l i c a l l y  v e r i f i a b l e . ’ ”  T h i s  p o s i t i o n  M r  S h e l d o n  

v e r y  p r o p e r l y  o p p o s e s ;  i t  is  in  f a c t ,  u n i n t e l l i g i b l e .  T h e  p r o p e r  

f o r m  o f  s u c h  a  s t a t e m e n t  w o u l d  b e :  “ r e l i a b l e  k n o w l e d g e  is  

re p e a te d ly  v e r i f i a b l e . ”  T h i s  is  A r i s t o t l e ’s p r o p o s i t i o n  t h a t  

“ k n o w l e d g e  (e p is te m e )  is  o f  t h a t  w h i c h  is  a l w a y s  o r  u s u a l l y  s o ,  

n e v e r  o f  e x c e p t i o n s ”  (M e t  V I ,  2 .1 2  &  1 , 8 1 3 ) ;  a n d  a  p a r t i c u l a r l y  

i n t e r e s t i n g  a p p l i c a t i o n  c a n  b e  m a d e  t o  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  

“ h i s t o r i c i t y ”  o f  a n  “ i n c a r n a t i o n ”  o r  “ d e s c e n t ”  (a v a ta ra n a )\  f o r  

e x a m p l e ,  t h e  h i s t o r i c i t y  o f  J e s u s  w i l l  b e  a u t o m a t i c a l l y  e x c l u d e d  

f r o m  t h e  d o m a i n  o f  r e l i a b l e  k n o w l e d g e  a n d  i n t e l l i g i b i l i t y  i f  i t  is  

n o t  a l s o  a s s u m e d  t h a t  t h e r e  h a v e  b e e n  o t h e r  s u c h  d e s c e n t s .

T h e  s u p e r n a t u r a l i s t  m a i n t a i n s  n o t  o n l y  t h a t  t h e  r e a l i t y  o f  t h e



D iv in e  B e i n g  h a s  b e e n  re p e a te d ly  v e r i f i e d ,  b u t  t h a t  i t  c a n  b e  

r e p e a t e d l y  v e r i f i e d ,  v iz ,  b y  a n y o n e  w h o  is  w i l l i n g  t o  p u r s u e  t h e  

“ W a y s ”  t h a t  h a v e  b e e n  c h a r t e d  b y  e v e r y  g r e a t  m e t a p h y s i c a l  

t e a c h e r ;  a n d  t h a t  i t  is  j u s t  a s  “ u n s c i e n t i f i c ”  f o r  o n e  w h o  h a s  n o t  

m a d e  t h e  e x p e r i m e n t  t o  d e n y  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  e x p e r i e n c e  a s  i t  

w o u l d  b e  u n s c i e n t i f i c  f o r  a n y o n e  t o  d e n y  t h a t  h y d r o g e n  a n d  

o x y g e n  c a n  b e  c o m b i n e d  t o  p r o d u c e  w a t e r ,  i f  h e  is  u n w i l l i n g  t o  

m a k e  t h e  e x p e r i m e n t ,  e m p l o y i n g  t h e  n e c e s s a r y  m e t h o d .  T h e  

l a y m a n  w h o  w i l l  n o t  e x p e r i m e n t ,  a n d  w i l l  n o t  b e l i e v e  t h e  w o r d  

o f  t h o s e  w h o  h a v e  e x p e r i m e n t e d ,  m a y  s a y  t h a t  h e  is  n o t  

i n t e r e s t e d  in  t h e  s u b j e c t ,  b u t  h e  h a s  n o  r i g h t  t o  d e n y  t h a t  t h e  

t h i n g  c a n  b e  d o n e ;  t h e  s c i e n t i s t  is  in  p r e c i s e ly  t h e  s a m e  p o s i t i o n  

w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  v i s i o n  o f  G o d . *

I t  is  a l s o  s t a t e d  t h a t  t h e  n a t u r a l i s t ’s horror su p e r tia tu ra e  is  n o t  a 

c a p r i c i o u s  r e j e c t i o n  o f  w e l l - e s t a b l i s h e d  b e l ie f s  “ l i k e  t h e  b e l i e f  in  

g h o s t s ” . T h i s  is  n a i v e  in d e e d .  F o r  g h o s t s ,  i f  a n y t h i n g ,  a r c  

p h e n o m e n a ,  a n d  a s  s u c h  a p r o p e r  s u b j c c t  o f  s c i e n t i f i c  i n v e s t i g a 

t i o n ;  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e i r  e l u s i v e n e s s ,  g h o s t s  p e r t a i n  t o  t h e  

r e a l m  o f  “ o c c u l t i s m ” . B u t  i t  is  p r e c i s e ly  in  o c c u l t i s m  t h a t  t h e  

s u p e r n a t u r a l i s t  is  l e a s t  o f  a l l  i n t e r e s t e d  ( c f  R e n e  G u e n o n ,  

L ’E r r e u r  s p ir ite ,  P a r i s ,  1 9 2 3  a n d  1 9 3 0  [ a n d  1 9 5 2  a n d  1 9 7 7 ] ) .  T h e  

m e t a p h y s i c i a n ,  i n d e e d ,  is  a s t o u n d e d  t h a t  s o  m a n y  s c i e n t i s t s  

s h o u l d  h a v e  b e c o m e  “ s p i r i t u a l i s t s ”  a n d  s h o u l d  h a v e  a t t a c h e d  s o  

m u c h  i m p o r t a n c e  t o  t h e  s u r v i v a l  o f  t h o s e  v e r y  p e r s o n a l i t i e s  

w h i c h  h e — t h e  m e t a p h y s i c i a n  i n  t h i s  m a t t e r  a g r e e i n g  w i t h  t h e  

m a t e r i a l i s t — r e g a r d s  a s  n o t h i n g  b u t  “ b e c o m i n g s ”  o r  p r o c e s s e s  

(“ b e h a v i o u r s ” ) ,  a n d  n o t  a s  r e a l  b e i n g s  o r  in  a n y  p o s s i b l e  w a y  

i m m o r t a l .

F in a l ly  i t  s h o u l d  b e  o v e r l o o k e d  t h a t  “ s u p e r n a t u r a l ”  n o  m o r e  

i m p l i e s  “ u n n a t u r a l ”  t h a n  “ s u p c r c s s c n t i a l ”  m e a n s  “ u n e s s e n 

t i a l ” . T h e  w h o l e  q u e s t i o n  d e p e n d s ,  in  p a r t ,  u p o n  w h a t  w e  

m e a n  b y  “ n a t u r e ” ; g e n e r a l l y  s p e a k i n g ,  t h e  m a t e r i a l i s t  a n d  t h e  

s u p e r n a t u r a l i s t  m e a n  t w o  v e r y  d i f f e r e n t  t h i n g s ,  o f  w h i c h  o n e  is  

n o t  a “ t h i n g ”  a t  a ll . T h e  m o d e r n  n a t u r a l i s t  l i m i t s  h i m s e l f  t o  t h e  

s t u d y  o f  n a tu ra  n a tu ra ta ,  ie ,  p h e n o m e n a ;  t h e  i n t e r e s t  o f  t h e  

t h e o l o g i a n  is  in  n a tu ra  n a tu ra n s , c re a tr ix  u n iv e r s a lis , D e u s ,  n o t  s o  

m u c h  in  a p p e a r a n c e s  a s  in  t h a t  w h i c h  a p p e a r s .  A s  f o r  

“ m i r a c l e s ” : t h e  m e t a p h y s i c i a n  w i l l  a g r e e  w i t h  t h e  s c i e n t i s t  t h a t  

“ t h e  i m p o s s i b l e  c a n  n e v e r  h a p p e n ” . O r i e n t a l s  t a k e  i t  f o r  

g r a n t e d  t h a t  t h e  p o w e r  t o  w o r k  “ w o n d e r s ”  c a n  b e  a c q u i r e d  i f  

t h e  p r o p e r  m e a n s  a r c  p u r s u e d ;  b u t  h e  d o e s  n o t  a t t a c h  t o  s u c h



p e r f o r m a n c e s  a n y  s p ir i tu a l  s i g n i f i c a n c e * * .  F o r  h i m ,  t h e  p o s s i 

b i l i t y  o f  w o r k i n g  w o n d e r s  ( w o n d e r f u l  o n l y  b e c a u s e  o f  t h e i r  

r a r i t y ,  a n d  i n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  m a t h e m a t i c a l  g e n i u s  is  

w o n d e r f u l )  is  i n h e r e n t  in  t h e  n a t u r a l  o r d e r  o f  t h i n g s ;  b u t  t h e  

m o d e r n  s c i e n t i s t ,  i f  c o n f r o n t e d  w i t h  a n  i r r e f u t a b l e  “ m i r a c l e ”  

w o u l d  h a v e  t o  a b a n d o n  h is  f a i t h  i n  o r d e r !

I h a v e  n e v e r  b e e n  a b l e  t o  s e e  a n y  m e a n in g  i n  t h e  “ c o n f l i c t  o f  

s c i e n c e  w i t h  r e l i g i o n ” ; t h o s e  w h o  t a k e  p a r t  in  t h e  q u a r r e l  a r e  

a l w a y s  m i s t a k i n g  e a c h  o t h e r s ’ p o s i t i o n s ,  a n d  b e a t in g  t h e  a i r .

S in c e r e ly ,

*  ‘E x p e r i m e n t ’ c o m m o n l y  d e n o t e s  ‘ t r i a l  a n d  e r r o r ’ ; h o w e v e r ,  i t  a l s o  

i m p l i e s  ex p e r ie n c e , ex pe r ie n c e d  a n d  e x p e r t ,  a n d  t h e s e  t h r e e  l a t t e r  s e n s e s  a r e  

i m p l i e d  i n  t h i s  p a r a g r a p h .  T o  f i n d  o n e ’s  w a y  t o  s a l v a t i o n  o r  e n l i g h t e n m e n t  

b y  ‘t r i a l  a n d  e r r o r ’ w o u l d  b e  v i r t u a l l y  a n  i m p o s s i b i l i t y ;  p r a c t i c a l l y ,  o n e  

m u s t  h a v e  t h e  b e n e f i t  o f  t h o s e  w h o  a r e  ex p e r ie n c e d  a n d  e x p e r t.

* *  I t  w o u l d  a p p e a r  t h a t  D r  C o o m a r a s w a m y  h a d  i n  m i n d  h e r e  p r i m a r i l y  

t h e u r g y .  In  m o n o t h e i s m ,  m i r a c l e s  d e f i n i t e l y  h a v e  s p i r i t u a l  s i g n i f i c a n c e .  I n  

C h r i s t i a n i t y ,  e g ,  c o n s i d e r  t h e  m u l t i p l i c a t i o n  o f  t h e  l o a v e s  a n d  f i s h e s ,  o r  t h e  

r a i s i n g  o f  L a z a r u s ;  in  J u d a i s m ,  c o n s i d e r  t h e  m i r a c l e s  o f  M o s e s ;  a n d  i n  I s l a m ,  

t h e  N i g h t  J o u r n e y  o f  t h e  P r o p h e t  a n d  t h e  d e s c e n t  o f  t h e  Q u ’ran , t o  m e n t i o n  

o n l y  a  f e w  o f  m a n y  m i r a c l e s  t h a t  s e r v e  a s  c h a n n e l s  o f  g r a c e ,  a u t h e n t i c a t i o n s  

a n d  d o c t r i n a l  i l l u s t r a t i o n s .

T o  GEORGE SARTON

N o v e m b e r  3 ,  1 9 4 4

M y  d e a r  S a r t o n :

I a m  h o p i n g  t h a t  y o u r  t o l e r a n c e  m a y  e x t e n d  t o  a n  a c c e p t a n c e  

o f  t h e  e n c l o s e d  c o n t i n u a t i o n  o f  m y  e a r l i e r  a r t i c l e .  P e r s o n a l l y ,  I 

c a n n o t  b u t  t h i n k  t h a t  t o  k n o w  p r e c i s e l y  w h a t  i d e a s  o f  a n  

e v o l u t i o n  w e r e  h e l d  p r i o r  t o  t h e  f o r m u l a t i o n  o f  m o d e r n  id e a s  o f  

m u t a t i o n ,  a n d  a r e  b y  s o m e  s t i l l  h e l d  s id e  b y  s id e  w i t h  t h e s e  

m o d e r n  id e a s ,  p e r t a i n s  t o  t h e  h i s t o r y  o f  k n o w l e d g e :  a n d  t h a t  i f  

t h e  s c i e n t i s t  a n d  m e t a p h y s i c i a n  c o u l d  l e a r n  t o  t h i n k  o n c e  m o r e  

in  o n e  a n o t h e r ’s d ia le c ts ,  th is  w o u l d  n o t  o n l y  h a v e  a  t r e m e n d o u s  

h u m a n  v a l u e ,  b u t  w o u l d  a v o i d  a  g r e a t  d e a l  o f  t h e  w a s t e d  

m o t i o n  t h a t  n o w  g o e s  o n .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,



G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y .  

‘G r a d a t i o n  a n d  E v o l u t i o n ,  I I ’, Is is , X X X V I I I ,  1 9 4 7 .

T o  GEORGE SARTON

J u n e  2 1 ,  1 9 4 3

M y  d e a r  S a r t o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  “ a n s w e r s ” . I c a n  a g r e e  w i t h  n e a r l y  

e v e r y t h i n g .  T h e  m i s f o r t u n e  is  t h a t  w h i l e  “ s c ie n c e ”  d e a ls  w i t h  

f a c t s  a n d  n o t  w i t h  v a l u e s ,  t h e r e  h a s  b e e n  a t e n d e n c y  t o  t h i n k  o f  

t h e s e  m e a s u r a b l e  f a c t s  a s  t h e  o n l y  r e a l i t i e s — h c n c c  t h e  n e c e s s i t y  

e x p r e s s e d  in  y o u r  l a s t  s e n te n c e .

W h e r e  1 m o s t  r a d i c a l l y  a g r e e  is  a s  t o  cogito  ergo s u m  w h i c h  1 

h a v e  l o n g  r e g a r d e d  a s  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  b o tto m  l e v e l  o f  

E u r o p e a n  i n t e l l i g e n c e .  “ T h o u g h t ”  is  s o m e t h i n g  t h a t  w c  m a y  

d irec t, n o t  w h a t  w c  are . I d o  n o t  c r e d i t  D c s c a r t c s  w i t h  a 

d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o  egos  i m p l i e d  (1 ) in  cogito  a n d  t h e  

o t h e r  in  s u m — i f  o n e  d i d  c r e d i t  h i m  w i t h  t h a t ,  t h e n  o n e  c o u l d  

a c c c p t  t h e  s t a t e m e n t  in  t h e  s e n s e  t h a t  t h e  p h e n o m e n o n  o r  

m a n i f e s t a t i o n  ( t h i n k i n g )  m u s t  i m p l y  a n  u n d e r l y i n g  r e a l i t y .  In  

a n y  c a s e ,  t h e  m o s t  e s s e n t ia l  ego  ( in  su m )  is  t h e  o n e  t h a t  “ n o  

l o n g e r  t h i n k s ,  b u t  p e r f e c t l y  c o n t e m p l a t e s  t h e  t r u t h ” . T h i n k i n g  

is  a  d i a l c t i c — a  v a l u a b l e  t o o l ,  b u t  o n l y  a  t o o l .

I a g r e e  b o t h  t h a t  sc ien tia  s in e  am ore  est— n on  sa p ie n tia , sed  n ih il ,  

a n d  s im i l a r l y  ars s in e  am ore  is  n o t  so ph ia , b u t  m e r e  techne . T h e s e  

p r o p o s i t i o n s  a r c  im p l i e d  in  t h e  S c h o la s t ic  o p e r a t e s  p e r  in te llec tu m  et 

in  v o lu n a te .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y .

T o  GRORGE SARTON

M a r c h  1 1 , 1 9 4 2

D e a r  D r  S a r t o n :

I a m  s e n d i n g  y o u  “ A t m a y a j a ” , p a r t s  o f  w h i c h  m a y  i n t e r e s t



y o u .  I w a s  t o l d  o f  y o u r  l c c t u r e  t h i s  m o r n i n g  a n d  a p r o p o s  o f  t h e  

r e f e r e n c e  t o  P l a t o ,  w h e n  y o u  s a id  t h a t  t h e  s c i e n t i s t ’s f a i t h  in  

k n o w l e d g e  a s  a  p a n a c e a  w a s  a n  i n h e r i t a n c e  f r o m  P l a t o .  Is  n o t  

t h i s  o v e r l o o k i n g  t h a t  w h a t  o u r  s c i e n t i s t  m e a n s  b y  “ k n o w l e d g e ”  

a n d  w h a t  P l a t o  m e a n t  b y  “ k n o w l e d g e ”  a r e  t w o  v e r y  d i f f e r e n t  

t h i n g s ?  C f  A lc ib ia d e s  1 .1 3 0  E  &  F ; P ro ta go ra s  3 5 7  E ,  3 5 6  C ;  

P h a e d ru s  T i l  E .

B e s t  r e g a r d s ,

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y .

‘A tm a y a jn a : S e l f - s a c r i f i c e ’, H a rv a rd  J o u r n a l o f  A s ia tic  S tu d ie s,  V I ,  1 9 4 2 .

T o  GEORGE SARTON

U n d a t e d

P S :  S i m i l a r l y  in  I n d ia ,  e g :  “ T h e  w o r l d  is  g u a r d e d  b y  

‘k n o w l e d g e ’ ” . B u t  t h e  w o r d  h e r e  (A i ta r e y a  A r a n y a k a  1 1 .6 )  is  

p r a jn a  =  p r o n o ia  =  p r o v i d e n c e  =  B r a h m a ,  n o t  t h e  e m p i r i c a l  

“ k n o w l e d g e ”  w h i c h  t h e  s c i e n t i s t  m a k e s  a  p a n a c e a .

G e o r g e  S a r t o n ,  a s  a b o v e .

T o  GEORGE SARTON

O c t o b e r  2 9 ,  1 9 4 2

M i l i t o n  M a y e r  o n  t h e  “ i l l i t e r a c y ”  o f  s c i e n t i s t s  in  C o m m o n  S e n s e  

f o r  N o v e m b e r  m i g h t  i n t e r e s t  y o u .  I t  w a s  s o m e w h a t  t h e  s a m e  

p o i n t ,  t h e  i l l i t e r a c y  o f  t h e  a n t h r o p o l o g i s t s ,  t h a t  I m e a n t  t o  b r i n g  

o u t  in  t h e  P s y c h ia tr y  a r t i c l e  ( c u r r e n t  i s s u e ) .

A  p o s t c a r d  t o  G e o r g e  S a r t o n ,  a s  i d e n t i f i e d  a b o v e .



T o  HENRI FRANKFORT

A p r i l  1 6 , 1 9 4 7

D e a r  F r a n k f o r t :

F r o m  t i m e  t o  t i m e  I h a v e  b e e n  l o o k i n g  a t  y o u r  In te l le c tu a l  

A d v e n tu r e  . . .  I d o n ’t  m u c h  l i k e  t h e  h e a d i n g  “ E m a n c i p a t i o n  o f  

T h o u g h t  f r o m  M y t h ” ; i t  s e e m s  t o  m e  t o  i m p l y  a  s o r t  o f  

p r e m a t u r e  i c o n o c l a s m  w h i c h  m o s t  o f  u s  a r e  n o t  y e t  a t  a l l  r e a d y  

f o r .  A n  i c o n o c la s m  n o t  y e t  e x t e n d e d  t o  th e  v e r y  n o t i o n  o f  “ s e l f ’ 

a s  a n  e n t i t y  is  v e r y  i n c o m p l e t e .  F o r  t h e  S u f is ,  t o  s a y  “ I ”  is  

p o l y t h e i s m .  F e w  a r e  “ e m a n c i p a t e d ”  e v e n  f r o m  h i s t o r y .

P  3 6 7 :  a r c  y o u  n o t  o v e r l o o k i n g  t h a t  t h e  H e b r e w  m e a n s  “ I 

b e c o m c  w h a t  I b e c o m e ” , w h i l e  “ I a m  t h a t  I a m ”  is  a G r e e k  

i n t e r p r e t a t i o n ?

P  3 8 0 : H c r a c l c i t u s ,  f r  1 9 : g n o m e ,  h e r e  =  g n o m e  in  E u r i p i d e s ,  

H e le n  1 0 1 5  ( f o r  w h i c h ,  a s  in  a l l  t h e  m a t e r i a l  y o u  a r e  d i s c u s s i n g ,  

t h e r e  a r e  r e m a r k a b l e  I n d ia n  p a r a l l e l s ) .

P  3 8 2 : H c r a c l c i t u s  n e v e r  d e n i e d  b e in g . O n e  m u s t  n o t  o v e r 

l o o k  t h a t  in  p a n ta  re i, p a n ta  i s  in  t h e  p lu r a l .  B e i n g  is  n o t  o n e  o f  

m a n y ,  b u t  i n c o n n u m e r a b l e .  O n e  m u s t  n o t  c o n f u s e  h i s  “ F i r e ”  

w i t h  i t s  “ m e a s u r e s ”  ( c f  m y  “ M e a s u r e s  o f  F i r e ”  in  O  I n s t i tu to ,  

1 0 0 , C o i m b r a ,  1 9 4 2 ; a n d  R i t t e r  a n d  P r e l l c r ,  H i s t  P h i l  G k ,  4 0 ,  

n o t e  a : Z e u s ,  D i k e ,  to  P h o n , L o g o s:  va r ia  n o m in a , res n o n  

d ive rsa  . . . p y r a e i z o o n ,  u n d e  m a n a t  o m n is  m o tu s , o m n is  v i ta ,  o m n is  

in te lle c tu s ) .  H c r a c l c i t u s  n e v e r  s a id  t h a t  “ a ll  b e i n g  w a s  b u t  a  

b e c o m i n g ”  (p  3 8 4 ) ;  h e  w o u l d  h a v e  s a id  t h i s  o n l y  o f  e x i s t e n c e ,  

n o t  o f  b e i n g .

P  3 8 5 : “ T h e  t h i n g  t h a t  c a n  b e  t h o u g h t .  . . . ” ; h e r e  P a r m e 

n id e s  is  s p e a k i n g  o f  n o e in ,  n o t  o f  g n o m e  a s  u s e d  b y  H c r a c l c i t u s  

a n d  E u r i p i d e s  ( w h o  e x p r e s s l y  d i s t i n g u i s h e s  n o u s  a s  m o r t a l  f r o m  

g n o m e  a s  i m m o r t a l ) .  G n o m e  n e e d  n o t  b e  o f  a n y t h i n g .  W i t h  

E u r i p id e s ,  H e le n  1 0 1 4 - 6 ;  c f  B U  I V .3 .3 0  ( in  H u m e ,  p  1 3 8  a t  t  p ) .

F in a l ly ,  t h e  P y t h a g o r e a n  d o c t r i n e ,  i d e n t i c a l  w i t h  V e d a n t a ,  is  

b e s t  o f  a ll , I t h i n k ,  e n u n c i a t e d  in  A p o l l o n i u s  E p  5 8  ( to  

V a le r i u s ) .  A s  in . B u d d h i s m ,  t h e  “ r e i n c a r n a t i o n ”  o f  t h e  i n d i 

v i d u a l  “ s o u l ”  is  a  d o c t r i n e  o n l y  f o r  l a y m e n  a n d  b e g i n n e r s .

V e r y  s i n c c r e l y ,

H e n r i  F r a n k f o r t ,  D o r s e t ,  E n g l a n d .



In te lle c tu a l A d v e n tu r e  o f  A n c ie n t  M a n ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

R o b e r t  E r n e s t  H u m e ,  T h e  T h ir te e n  P rin c ip a l U p a n is h a d s ,  1 9 3 1 .

T o  J. E. LODGE

N o v e m b e r  7 , 1 9 3 2

M y  d e a r  L o d g e :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  W e  d o  n o t  f i n d  I n d i a n  t e x t s  

s a y i n g  t h a t  t h e  w o r l d  “ is  m a y a ” , b u t  t h a t  t h e  w o r l d  is  

m o h a - k a l i la .  I n  t h e  s a m e  w a y  I w a s  t r y i n g  t o  d i s t i n g u i s h  m a g i c  

a s  m e a n s  f r o m  t h e  w o r k  o f  m a g i c  a s  p r o d u c t i o n .  I w a s  n o t  

i n t e n d i n g  t o  b r i n g  in  t h e  i d e n t i t y  o f  s p e c t a t o r  a n d  p e r f o r m e r ,  

b u t  m e a n t  t o  r e t a i n  t h e i r  “ r a t i o n a l ” — n o t  “ r e a l ” — d i s t i n c t i o n .  

B u t  e v e n  s o ,  d o e s  n o t  ( o r  d i d  n o t )  t h e  s p e c t a t o r  t h i n k  o f  t h e  

m a g i c i a n  a s  m a k i n g  u s e  o f  m a g ic ?  A n d  w h e n  t h e  s p e c t a t o r  d o e s  

c a l l  t h e  t r i c k  “ m a g i c ” , is  n o t  t h i s  a l w a y s  a  c o n s c i o u s  o r  

u n c o n s c i o u s  e l l i p s e  f o r  “ w o r k  o f  m a g i c ” ?

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  S o  I s h o u l d  n o t  l i k e  t o  r e n d e r  m a y a  a s  “ i l l u s i o n ” — i t  is  b y  

m a y a  t h a t  m o h a  is  p r o d u c e d .  M o h a  is  i l l u s i o n ,  s u b j e c t  t o  

e m p i r i c a l  o b s e r v a t i o n .

J .  E .  L o d g e ,  C u r a t o r y  o f  t h e  F r e e r  G a l l e r y ,  S m i t h s o n i a n  I n s t i t u t i o n ,  

W a s h i n g t o n ,  D .  C . ,  U S A .

T o  E. F. C. HULL

A u g u s t  2 0 ,  1 9 4 6

D e a r  M r  H u l l :

Y o u r s  o f  A u g u s t  12 : in  t h e  f i r s t  p la c e ,  I a g r e e  in  g e n e r a l  w i t h  

t h e  t e n d e n c y  o f  y o u r  r e m a r k s  o n  t r a n s l a t i o n .  S e c o n d l y ,  f o r  t h e  

B u d d h i s t  m a t e r i a l ,  I r e c o m m e n d  t h a t  y o u  g e t  t h e  h e l p  o f  M i s s  

I. B .  H o r n e r ,  S e c r e t a r y  o f  t h e  P a l i  T e x t  S o c i e t y  (3 0  D a w s o n  

P la c e ,  L o n d o n  W 2 ) ,  w i t h  w h o m  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t  I a m  a l r e a d y



c o l l a b o r a t i n g  i n  a  b o o k  c o n s i s t i n g  o f  a  s e l e c t i o n  o f  t h e  B u d d h a ’s 

lo g o i,  n e w l y  t r a n s l a t e d ;  a n d  in  a n y  c a s e  t r a n s l a t i o n s  o f  a l l  t h e  

B u d d h i s t  m a t e r i a l  a r e  a v a i l a b l e  in  t h e  p u b l i c a t i o n s  o f  t h e  P a l i  

T e x t  S o c i e t y  i t s e l f ,  t h o u g h  i t  w o u l d  b e  b e t t e r  t o  h a v e  t h e m  

r e v i s e d ,  s o  t h a t  I w o u l d  r e l y  o n  D r  H o r n e r ,  w h o  is  a m o s t  

c o m p e t e n t  s c h o l a r  in  t h i s  f ie ld .  T h i r d l y ,  I t r u s t  y o u  w i l l  n o t  

r e p e a t  M i s c h ’s b a r b a r o u s  s p e l l i n g s  o f  I n d i a n  n a m e s  b u t  a d h e r e  

t o  t h e  i n t e r n a t i o n a l  r u l e s  (a s  t o  w h i c h ,  a l s o ,  D r  H o r n e r  w o u l d  

b e  a b l e  t o  a i d  y o u ) .  F o u r t h l y ,  I a m  n o w  6 9  a n d  h a v e  m o r e  t h a n  

e n o u g h  w o r k  in  h a n d  t o  l a s t  m e  a n o t h e r  2 5  y e a r s ,  i f  t h a t  w e r e  

a v a i l a b l e ,  a n d  I h a v e  t o  r e f u s e  a l l  s o r t s  o f  i n v i t a t i o n s  t o  

u n d e r t a k e  a n y t h i n g  e ls e .  Y e a t s ’ v e r s i o n  o f  t h e  U p a n i s h a d s  is  

n e g l i g i b l e ;  h e  k n e w  n o  S a n s k r i t  a n d  h is  a s s i s t a n t  k n e w  n o  

E n g l i s h  o f  t h e  k i n d  r e q u i r e d ;  I r e g a r d  s u c h  u n d e r t a k i n g s  a s  

i m p e r t i n e n t .  H u m e ’s T h ir te e n  P r in c ip le  U p a n is h a d s  is  b y  n o  

m e a n s  c o n s i s t e n t l y  r e l i a b l e ,  a l l  s c h o l a r s  a r e  a g r e e d .  I n  m y  

o p i n i o n  t h e  v e r s i o n s  i n  W .  R .  T e a p e ’s S e c re t L o r e  o f  In d ia  a r e  t h e  

t r u e s t ;  b u t  t h e y  a r e  h a r d l y  a s  l i t e r a l  a s  y o u  m a y  r e q u i r e .  O f  t h e  

B h a g a v a d  G i ta ,  t h e r e  m u s t  b e  o v e r  2 0  v e r s i o n s  i n  E n g l i s h ;  t h e  

b e s t  a r e ,  i n  o n e  k i n d ,  E d w i n  A r n o l d ’s , a n d  in  a n o t h e r ,  t h a t  b y  

B h a g a v a n  D a s  a n d  A n n i e  B e s a n t .  I n  a ll  m a t t e r s  o f  p r o c u r i n g  

b o o k s ,  L u z a c  (4 6  G r e a t  R u s s e l l  S t r e e t ,  L o n d o n  W .  C .  1) w o u l d  

b e  y o u r  b e s t  s o u r c e .

, I d o  t h i n k  t h a t  1 a m  p e r h a p s  a s  c o m p e t e n t  a s  a n y o n e  y o u  

c o u l d  f i n d  t o  p r o v i d e  y o u  w i t h  v e r s i o n s  o f  t e x t s  f r o m  t h e  

U p a n i s h a d s .  F o r  t h e  t e x t s  f r o m  t h e  S B E  v o l u m e s  X X X I V  ( a n d  

X X X V I I I ) ,  I t h i n k  y o u  m i g h t  t a k e  T h i b a u t ’s e x i s t i n g  v e r s i o n s  

a s  t h e y  s t a n d ,  n o t  t h a t  t h e y  a r c  in c a p a b l e  o f  i m p r o v e m e n t  

a l t o g e t h e r ,  b u t  h e  is  a g o o d  s c h o l a r  a n d  t h e  v e r s i o n s  a r c  f o r  t h e  

m o s t  p a r t  e x c e l l e n t .  T h i s  l e a v e s  m e  s o m e w h a t  t e m p t e d  t o  t r y  

a n d  d o  t h e  p ie c e s  f r o m  B  G  a n d  t h e  U p a n i s h a d s ,  I s h o u l d  n o t  

w a n t  t o  d o  t h e  S a m k h y a  t e x t s  w i t h  w h i c h  I a m  le s s  f a m i l i a r ;  

a n d  t h e  B  G  a n d  t h e  U p a n i s h a d s  a r c  d a i ly  r e a d i n g  f o r  m e .  I f  

y o u  a r e  n o t  in  t o o  g r e a t  a h u r r y  I m i g h t  a g r e e  t o  “ h e l p ”  t o  t h i s  

e x t e n t .

R e  t h e  s p e l l i n g s :  i t  w o u l d  b e  d e s i r a b l e  f o r  y o u r  p r i n t e r  t o  b e  

e q u i p p e d  w i t h  t h e  d i a c r i t i c a l  m a r k s  a n d ,  a s  I s a id ,  t o  a d h e r e  t o  

t h e  f o r m s  o n  w h i c h  t h e r e  is  i n t e r n a t i o n a l  a g r e e m e n t  ( t h e s e  c a n  

b e  s e e n ,  f o r  e x a m p l e ,  in  t h e  J o u r n a l  o f  th e  R o y a l  A s ia t ic  S o c ie ty ,  

7 4  G r o s v n o r  S t ,  L o n d o n ) .  S u c h  s p e l l i n g s  a s  V in a ja  ( s id e  b y  s id e  

w i t h  N i k a y a )  a r e  a b s u r d ;  t h e y  s h o u l d  b e  V in a y a  a n d  N i k a y a .



N j a ja  s h o u l d  b e  N y a y a ;  T sc h a n d o o ja  s h o u l d  b e  C h a d o g y a \  

B r ih a d a r a n ja k a  s h o u l d  b e  B r h a d a r a tiy a k a \  a n d  s o  o n . *

E v e n  t o  d o  w h a t  I o f f e r ,  I s h o u l d  b e  g l a d  t o  h a v e  t h e  o r i g i n a l  

b o o k .  1 p r e s u m e  t h e  p u b l i s h e r  w o u l d  b e  w i l l i n g  t o  m a k e  s o m e  

p a y m e n t  f o r  t h e  w o r k ,  a n d  t h a t  I s h o u l d  u l t i m a t e l y  r e c e iv e  a 

c o p y  o f  t h e  v o l u m e  a s  t r a n s l a t e d .

V e r y  s in c c r c l y ,

*  W e  h a v e  n o t  s t r i c t l y  f o l l o w e d  D r  C o o m a r a s w a m y ’s w e l l  f o u n d e d  

p r e f e r e n c e s  i n  t h i s  m a t t e r  o f  d ia c r i t i c a l s  in  S a n s k r i t ,  P a li  a n d  G r e e k  w o r d s  t h a t  

a p p e a r  in  t h e  p a g e s  o f  t h i s  v o l u m e  b e c a u s e  o f  t h e  c o n s t r a i n t s  o f  t i m e ,  t a l e n t  

a n d  t y p e  f a c e s .

M r  R .  F . C .  H u l l ,  T h a x t e d ,  E s s e x ,  E n g l a n d ,  w a s  t r a n s l a t i n g  G e o r g  M i s c h ’s 

D e r  W eg  in d ie  P h ilo so p h ic  ( B .  G .  T e u b n e r ,  1 9 2 6 ) ,  w h i c h  c o n s i s t e d  o f  a  g r e a t  

m a n y  q u o t a t i o s  f r o m  t h e  H i n d u  a n d  B u d d h i s t s  S c r i p t u r e s ,  a n d  h a d  w r i t t e n  

t o  o b t a i n  h e l p  in  c l a r i f y i n g  s e v e r a l  p a s s a g e s .

T h e  L iu i t ig  T h o u g h ts  o f  G a u ta m a  th e  B u d d h a ,  p r e s e n t e d  b y  A n a n d a  K  

C o o m a r a s w a m y  a n d  I. B .  H o r n e r ,  L o n d o n ,  1 9 8 4 ; s e e  b i b l i o g r a p h y .

T o  R. F. C. HULL

A u g u s t  3 0 ,  1 9 4 6

D e a r  M r  H u l l :

I h a v e  y o u r s  o f  t h e  2 4 t h .  1 m e a n t  t o  s a y  t h a t  I w o u l d  d o  t h e  

f e w  p ic c c s  f r o m  t h e  B h a g a v a d  G i ta  a l s o ,  s o  p l e a s e  s e n d  l i s t  o f  

t h e s e .  I t  is  s t i l l  m y  i n t e n t i o n  t o  d o  t h e  U p a n i s h a d  p ic c c s  b e f o r e  

C h r i s t m a s ,  b u t  I h a v e  n o  f r e e  t i m e  b e f o r e  m i d - O c t o b e r .

T e a p e .  is  o b t a i n a b l e  f r o m  B l a c k w e l l ,  O x f o r d ,  a n d  a l s o ,  I 

t h i n k ,  f r o m  H e f f c r ,  C a m b r i d g e ,  b u t  t r y  B l a c k w e l l  f i r s t  ( 7 /6  

w i t h  t h e  S u p p l e m e n t ) .  T e a p e  is  u n q u e s t i o n a b l y  l i t e r a r y .  I d o n ’t  

a g r e e  t h a t  Y e a t s  is  s o  c o n s i s t e n t l y .

A s  r e g a r d s  t h e  t w o  R g v e d a  h y m n s :  I h a v e  a  l e a r n e d  f r i e n d  

h e r e  w h o  is  m a k i n g  t h e  R V  h is  l i f e  w o r k ,  a n d  is  t h o r o u g h l y  

c o m p e t e n t  b o t h  f r o m  t h e  l i n g u i s t i c  a n d  t h e  l i t e r a r y  p o i n t  o f  

v i e w .  I f  y o u  w i l l  w r i t e  t o  h i m  d i r e c t l y  ( D r  M u r r a y  F o w l e r ,  c / o  

P r o f  B .  R o w l a n d ,  1 5 4  B r a t t l e  S t ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  

U S A )  m e r e l y  e x p l a i n i n g  t h a t  t h e y  a r e  f o r  a  t r a n s l a t i o n  o f  

M i s c h ’s b o o k  a n d  t h a t  y o u  a r e  w r i t i n g  a t  m y  s u g g e s t i o n ,  I a m  

s u r e  h e  c o u l d  d o  t h e m  f o r  y o u  w i t h i n  a  m o n t h .





I n c i d e n t a l l y ,  o f  c o u r s e ,  D c u s s c n ’s S e c h s z ig  U p a n is h a d s  w o u l d  

b e  a v a i l a b l e  in  a n y  g o o d  l i b r a r y ,  a n d  s o  w o u l d  T e a p e  b e ,  e g ,  a t  

t h e  R o y a l  A s i a t i c  S o c i e t y  ( w h e r e  y o u  c o u l d  m e n t i o n  m y  n a m e  

b y  w a y  o f  i n t r o d u c t i o n ,  t h o u g h  i t  is  h a r d l y  n e e d e d ) .  T h e r e ,  

a l s o ,  y o u  c o u l d  u s e  a l l  t h e  P a l i  T e x t  S o c i e t y  v o l u m e s  ( t h e i r  o w n  

s to c k  w a s  d e s t r o y e d  b y  a  b o m b ) .

T h e  N i d a n a k a th d  p a s s a g e  M is s  H o r n e r  c o u l d  d o ,  o r  y o u  c a n  

t a k e  i t  f r o m  R h y s  D a v i d s ’ B u d d h is t  S to r ie s ,  L o n d o n ,  T r u b n e r ,  

1 8 8 0 .

I n  c a s e  y o u  c a n n o t  u s e  a ll  t h e  p r o p e r  d i a c r i t i c s ,  t h e  t w o  

i m p o r t a n t  p o i n t s  w o u l d  b e  t o  s p e l l  c o r r e c t l y  a n d  t o  d i s t i n g u i s h  

t h e  s h o r t  a n d  l o n g  v o w e l s  (a  a n d  a , e tc ) .  I n  t h i s  c a s e  i t  w o u l d  b e  

p e r m i s s i b l e  t o  u s e  s h  f o r  s , b u t  i t  w o u l d  s t i l l  b e  d e s i r a b l e  t o  

d i s t i n g u i s h  s , a n d  I t h i n k  m o s t  p r i n t e r s  c o u l d  d o  th i s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

R . F .  C .  H u l l ,  a s  a b o v e .

T o  R. F. C. HULL

A u g u s t  3 0 ,  1 9 4 6

D e a r  M r  H u l l :

I w a s  t e m p t e d  t o  d o  a s p e c i m e n  f o r  y o u  f r o m  K U .  I n  c i t i n g  

f r o m  t h e  U p a n i s h a d s ,  I f i n d  I h a r d l y  e v e r  m a k e  a n  i d e n t i c a l  

v e r s i o n ;  in  a n y  c a s e ,  I w o r k  d i r e c t l y  f r o m  t h e  t e x t ,  c h o o s i n g  

w o r d s  v e r y  c a r e f u l l y  a n d  b e a r i n g  in  m i n d  t h e  m a n y  p a r a l l e l  

p a s s a g e s .  I h a v e  t r i e d  t o  t r a n s l a t e  f o r  t h o s e  w h o  w i l l  n o t  h a v e  

t h e  b a c k g r o u n d  o f  c o m p a r a t i v e  k n o w l e d g e .  B u t  i t  m u s t  b e  

r e a l i z e d  t h a t  t o  g e t  t h e  f u l l  c o n t e n t  o f  a  t e x t  a  C o m m e n t a r y  is  

o f t e n  r e a l ly  n e e d e d .  F o r  e x a m p l e ,  in  K U  1 5 , t h e  “ J a w s  o f  

d e a t h ”  a r e  o n e  f o r m  o f  t h e  S y m p l e g a d e s ,  J a n u a  C o e li;  i n  I V .  1, 

t h e  “ i n v e r t e d  v e r s i o n ”  ( f o r  w h i c h  P l a t o  h a s  n u m e r o u s  p a r a l l e l s )  

c o r r e s p o n d s  t o  t h e  “ i n s t a r i n g ”  o f  W e s t e r n  m y s t i c s ;  i n  I I I . 9  f f ,  o f  

c o u r s e ,  t h e r e  is  n o t h i n g  u n i q u e  in  t h e  u s e  o f  t h e  “ c h a r i o t ”  

s y m b o l i s m ,  m o r e  f a m i l i a r  i n  P l a t o n i c  c o n t e x t s — a n d  a l w a y s  a 

f o r m u l a  b e c o m e s  t h e  m o r e  c o m p r e h e n s i b l e  t h e  m o r e  o n e  

b e c o m e s  a w a r e  o f  i t s  u n i v e r s a l i t y .  B u t  I s u p p o s e  t h a t  M i s c h



p o in t s  a l l  t h i s  o u t ,  a t  l e a s t  in  t h e  p r e s e n t  c o n t e x t s  i t  is  h is  a f f a i r  

t o  h a v e  d o n e  s o .

I d o n ’t  e x p e c t  t o  d o  m o r e  u n t i l ,  a s  I s a id ,  m i d - O c t o b e r ;  t h e  

d i f f i c u l t i e s  a r c  n o t  in  t h e  S a n s k r i t ,  b u t  in  f i n d i n g  t h e  r i g h t  

w o r d s  w i t h  w h i c h  t o  c a r r y  o v e r  a s  m u c h  a s  p o s s i b l e  o f  t h e  

m e a n i n g  w i t h o u t  o b s c u r i t y .  I n  I I I . 1 3 , I u s e d  “ o b l a t e ” , b c c a u s c  

t h e  o r i g i n a l  v e r b  t h r o u g h o u t  (s a m ) is  l i t e r a l l y  t o  “ s a c r i f i c e ” , 

“ g i v e  t h e  q u i e t u s ” , a n d  t h i s  is  l o s t  f o r  a ll  b u t  p h i l o l o g i s t s ;  i f  o n e  

s p e a k s  o f  t h e  “ p e a c e f u l  S e l f ’, w h e r e  “ d e d i c a t e d ”  o r  “ i m m o 

l a t e d ”  w o u l d  b e  n e a r e r ,  t h e  “ S e l f  o f  t h e  s e l f ’ o r  “ s e l f l e s s  S e l f ’ is  

m e a n t .  N e v e r t h e l e s s ,  I t h i n k  “ o b l a t e ”  is  t o o  r e c o n d i t e  f o r  

p r e s e n t  p u r p o s e s ,  s o  I w o u l d  r e n d e r  K U  I V .  1 3 :

S t i l l i n g  i n  t h e  m i n d  a l l  s p c c c h ,  t h e  k n o w l e d g e .

s h o u l d  s t i l l  t h e  m i n d  i t s e l f  i n  t h e  g n o s t i c  s e l f  ( t h e  r e a s o n )  

T h e  G n o s t i c  i s  t h e  G r e a t ,  a n d  t h e  G r e a t  s e l f  i s  t h e  

S e l f  a t  p e a c e .

H e r e  a r e  s o m e  o t h e r  p a r t s  o f  t h e  K a th a  U p a n is h a d :

( 3 )  K n o w  t h o u  t h a t  t h e  S p i r i t  i s  t h e  r i d e r  i n  t h e  “ c h a r i o t ” ,

t h e  “’c h a r i o t ” , t h e  b o d y :

K n o w  t h a t  R e a s o n  i s  i t s  f e l l o w ,  M i n d  i t  i s  t h a t  h o l d s  

t h e  r e i n s .

( 4 )  T h e  p o w e r s  o f  t h e  s o u l  a r c  t h e  s t e e d s ,  a s  t h e y  s a y ;  t h e

o b j e c t s  o f  p e r c e p t i o n ,  t h e i r  p a s t u r e .

T h e  S p i r i t  c o m b i n e d  w i t h  t h e  m i n d  a n d  i t s  p o w e r s ,  

m e n  o f  d i s c e r n m e n t  t e r m  “ t h e  e x p e r i m e n t ” .

( N B :  I t  i s  a  p i t y  t h a t  w e  h a v e  n o  w o r d  c o r r e s p o n d i n g  t o  “ f r u i t i o n ”  

a n d  m e a n i n g  “ o n e  w h o  h a s  f r u i t i o n  o f ’ . )

K a t h a  . . . I I I . 9 - 1 5 :

( 9 )  H e ,  i n d e e d ,  w h o s e  d i s c e r n m e n t  i s  t h a t  o f  t h e  f e l l o w - r i d e r ,  

o n e  w h o s e  m i n d  h a s  t h e  r e i n s  i n  h a n d —

H e  r e a c h e d  t h e  e n d  o f  t h e  t r a c k ,  t h e  p l a c e  o f  V i s h n u ’s  

u l t i m a t e  s t r i d e .

( 1 0 )  A b o v e  t h e  p o w e r s  o f  t h e  s o u l  a r e  t h e i r  a i m s ,  a b o v e  

t h e s e  a i m s  i s  t h e  m i n d ,

A b o v e  t h e  m i n d ,  t h e  r e a s o n ,  a n d  a b o v e  t h e  r e a s o n  

t h e  G r e a t  S e l f  ( o r  S p i r i t )

( 1 1 )  A b o v e  t h e  G r e a t  i s  t h e  U n r e v e a l e d ,  a n d  t h e r e a b o v e  

t h e  P e r s o n ,



B e y o n d  w h o m  t h e r e  i s  n a u g h t  w h a t e v e r :  t h a t  i s  t h e  g o a l - p o s t ,  

t h a t  t h e  e n d  o f  t h e  t r a c k .

( 1 2 )  T h e  l i g h t  o f  t h e  S p i r i t  b y  a l l  t h i n g s  h i d d e n  i s  n o t

a p p a r e n t .

Y e t  i t  i s  s e e n  b y  t h e  s h a r p  a n d  s u b t l e  e y e  o f  r e a s o n ,  

b y  s u b t l e  s e e r s ,

( 1 3 )  O b l a t i n g  s p e e c h  i n  t h e  m i n d ,  t h e  k n o w l e d g a b l e  m a n  s h o u l d

t h e n  o b l a t e  t h e  m i n d  i n  t h e  g n o s t i c  s e l f  ( t h e  r e a s o n ) ,

T h e  g n o s t i c  i n  t h e  G r e a t ,  a n d  t h e  G r e a t  S e l f  i n  t h e  O b l a t e  

S e l f .

( 1 4 )  S t a n d  u p !  A w a k e !  W i n  y e  w o r t h s ,  a n d  u n d e r s t a n d  t h e m —  

T h e  s h a r p e n e d  e d g e  o f  a  r a z o r ,  h a r d  t o  o v e r p a s s ,  a  d i f f i c u l t

p a t h — w o r d  o f  t h e  p o e t s ,  t h i s .

( 1 5 )  S o u n d l e s s ,  u n t o u c h a b l e ,  u n s h a p e n ,  u n c h a n g i n g ,  y e s ,  a n d

t a s t e l e s s ,  e t e r n a l ,  s c e n t l e s s  t o o ,

W i t h o u t  b e g i n n i n g  o r  e n d ,  b e y o n d  t h e  G r e a t ,  i m m o v a b l e —  

w h e r e o n  i n t e n t ,  o n e  e v a d e s  t h e  j a w s  o f  d e a t h .

K a th a  . . .  I V .  1 ,  2 :

( 1 )  T h e  S e l f - s u b s i s t e n t  p i e r c e d  t h e  o r i f i c e s  o u t w a r d s ,  t h e r e f o r e

i t  i s  t h a t  o n e  l o o k s  f o r t h ,  n o t  a t  t h e  S e l f  w i t h i n :

Y e t  t h e  C o n t e m p l a t i v e ,  s e e k i n g  t h e  U n d y i n g ,  w i t h  i n v e r t e d  

v i s i o n ,  s a w  H i m s e l f .

( 2 )  C h i l d r e n  a r e  t h e y  t h a t  f o l l o w  a f t e r  e x t e r n a l  l o v e s ,  t h e y  w a l k

i n t o  t h e  w i d e s p r e a d  s n a r e  o f  d e a t h ;

B u t  t h e  C o n t e m p l a t i v e s ,  k n o w i n g  t h e  U n d y i n g ,  l o o k  n o t  f o r  

t h ’i m m o v a b l e  a m o n g s t  t h i n g s  m o b i l e  h e r e .

K a th a  . . . V . 8 - 1 2 :

( 8 )  H e  w h o  w a k e s  i n  t h e m  t h a t  s l e e p ,  t h e  P e r s o n  w h o  f a s h i o n s

m a n i f o l d  l o v e s ,

H e  i n d e e d  i s  t h e  B r i g h t  O n e ,  t h a t  i s  B r a h m a ,  c a l l c d  t h e  

U n d y i n g ;

O n  w h o m  t h e  w o r l d s  d e p e n d ;  t h a t  n o  o n e  s o e v e r  t r a n s c e n d s —  

T h i s  v e r i l y ,  i s  T h a t .

( 9 )  A s  i t _  i s  o n e  F i r e  t h a t  i n d w e l l s  t h e  w o r l d ,  a n d  a s s u m e s  t h e

s e m b l a n c e  o f  e v e r y  a p p e a r a n c e ,

S o  t h e  I n n e r  S e l f  o f  a l l  b e i n g s  a s s u m e s  t h e  s e m b l a n c e  

o f  e v e r y  a p p e a r a n c e ,  a n d  i s  y e t  a p a r t  f r o m  a l l .

( 1 0 )  A t  i t  i s  t h e  o n e  G a l e  t h a t  i n d w e l l s  t h e  w o r l d ,  a n d  a s s u m e s  

t h e  s e m b l a n c e  o f  e v e r y  a p p e a r a n c e ,

S o  t h e  o n e  I n n e r  S e l f  o f  a l l  b e i n g s  a s s u m e s  t h e  s e m b l a n c e  

o f  e v e r y  a p p e a r a n c e ,  a n d  i s  y e t  a p a r t  f r o m  a l l .



( 1 1 )  A s  t h e  S u n ,  t h e  w h o l e  w o r l d ’s  e y e ,  i s  u n s t a i n e d  b y  t h e

o u t w a r d  f a u l t s  o f  w h a t  h e  s e e s ,

S o  t h e  I n n e r  S e l f  o f  a l l  b e i n g s  i s  u n s t a i n e d  b y  t h e  i l l s  

o f  t h e  w o r l d ,  b e i n g  a p a r t  f r o m  t h e m .

( 1 2 )  T h e  I n n e r  S e l f  o f  a l l  b e i n g s ,  w h o  m a k e s  h i s  o n e  f o r m  t o  b e

m a n y ,

T h o s e  w h o  p e r c e i v e  H i m  w i t h i n  t h e m ,  t h e s e ,  t h e  C o n t e m p l a -  

t i v e s ,  t h e i r s ’ a n d  n o n e  o t h e r s ’ i s  e v e r l a s t i n g  f e l i c i t y .

K a t h a  . . .  V I .  1 2 ,  1 3 :

( 1 2 )  N e i t h e r  b y  w o r d s  n o r  b y  t h e  m i n d ,  n o r  b y  v i s i o n  c a n  H e

b e  k n o w n ;

H o w  c a n  H e  b e  k n o w n  b u t  b y  s a y i n g  t h a t  “ H E  I S ” ?

( 1 3 )  H e  c a n  i n d e e d  b e  k n o w n  b y  t h e  t h o u g h t  “ H E  I S ” , a n d  b y  t h e  

t r u t h  o f  b o t h  h i s  n a t u r e s ;

F o r  w h o m  H e  i s  k n o w n  b y  t h e  t h o u g h t  “ H E  I S ” , t h e n  H i s  

t r u e  n a t u r e  p r e s e n t s  i t s e l f .

K U ,  i n  t h e  l e t t e r  a b o v e  =  K a th a  U p a n is h a d .

T o  R. F. C. HULL

S e p t e m b e r  2 6 ,  1 9 4 6

D e a r  M r  H u l l :

B r a h m a  a n d  B r a h m a n  a r e  b o t h  l e g i t i m a t e ,  b u t  I p r e f e r  t h e  

n o m i n a t i v e  f o r m ,  B r a h m a :  t h e  i m p o r t a n t  d i s t i n c t i o n  is  f r o m  

t h e  m a s c u l i n e  B r a h m a .

F o r  G r e e k ,  C o r n f o r d  is ,  o f  c o u r s e ,  a l l  r i g h t ;  J o w e t t  is  

p e r f e c t l y  a c c e p t a b l e ,  b u t  h a s  a  s l i g h t l y  V i c t o r i a n  f l a v o u r .  I n  

g e n e r a l  I u s e  t h e  L o e b  L i b r a r y  v e r s i o n s ,  w h i c h  a r e  n o t  a l w a y s  

p e r f e c t ,  b u t  g o o d  o n  t h e  w h o l e .  I a l s o  u s e  t h e  L o e b  L i b r a r y  

v e r s i o n  o f  A r i s t o t l e .  T h e  t i t l e  o f j .  B u r n e t ’s b o o k  is  E a r ly  G r e e k  

P h i lo s o p h y .  I n  t h e  c a s e  o f  a n y  d i f f i c u l t y  i t  s h o u l d  b e  e a s y  t o  g e t  

t h e  a d v i c e  o f  s o m e  G r e e k  s c h o l a r  in  E n g l a n d .

In  g e n e r a l ,  S u t r a s  a r c  t e x t s ;  K a r k i a s  r a t h e r  o f  t h e  n a t u r e  o f  

c o m m e n t a r i e s ,  in  v e r s e .

I s h a l l  b e  g l a d  t o  r e a d  t h e  B r a h m a n - A t m a n  p a s s a g e s  y o u  r e f e r  

t o .  T h e  o n l y  t r a n s l a t i o n  o f  V a c a s p a t i  M i s r a ’s S a m k h y a - T a t t v a -  

K a u m u d i  I k n o w  o f  is  t h a t  b y  G a n g a n a t h a  J h a ,  B o m b a y



T h e o s o p h i c a l  S o c i e t y  P u b l i s h i n g  F u n d ,  1 9 8 6 ; y o u  c o u l d  p r o b 

a b l y  f i n d  a  c o p y  a t  t h e  R o y a l  A s i a t i c  S o c ie ty  o r  a t  t h e  B r i t i s h  

M u s e u m .  T h e r e  is  a l s o  a  G e r m a n  v e r s i o n  b y  G a r b o  in  A b h  

B a y e r is c h e n  A k a d  W is s  P h i l  K l ,  1 9 .3  ( 1 8 9 2 ) .  F o r  V i j n a n a  B h i k s u ,  

s e e j .  R .  B a l l a n t y n e ,  S a m k h y a  A p h o r is m s  o f  K a p i la  i n  T r u b n c r ’s 

O r i e n t a l  S e r i e s  ( 1 8 8 5 ) .  F o r  N a r a y a n a  T i r t h a  (s ic )  s e e  S . C .  

B a n e r j i ,  S a m k h y a  P h i lo s o p h y ,  C a l c u t t a ,  1 8 9 8 . F o r  S a n k h y a  

b o o k s  in  g r e a t e r  d e t a i l ,  s e e  l i s t  i n  t h e  U n i o n  L i s t  . . . ( A m e r i c a n  

O r i e n t a l  S e r ie s ,  N o  7 ,  1 9 3 5 ,  N o s  2 5 1 3 f f .

I a m  u s i n g  a  b o r r o w e d  t y p e w r i t e r ,  e x c u s e  r e s u l t s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

R . F . C .  H u l l ,  a s  a b o v e .

T o  R. F. C. HULL

O c t o b e r  1 8 , 1 9 4 6

D e a r  M r  H u l l :

In  t h e  f i r s t  p la c e ,  I a m  s e n d i n g  y o u  m y  R V  X .9 0 . 1  w h i c h  

m a y  g i v e  y o u  s o m e  h e l p  o n  t h e  g e n e r a l  p s y c h o l o g i c a l  

b a c k g r o u n d .

2 ) Y o u r  p a s s a g e ,  “ T h i s  is  p e r f e c t  . . . ( Y e a t s  p  1 5 9 ) : t h e  

r e f e r e n c e  is  t o  B U  5 .1 .  T h e  w o r d  h e  r e n d e r s  b y  “ p e r f e c t ”  is  

p i ir n a m ,  w h i c h  m e a n s  “ p l e r o m a ” , o r  a s  H u m e  h a s  i t ,  “ f u l n e s s ” ; 

“ p e r f e c t ”  m a y  b e  t r u e ,  b u t  i t  is  n o t  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  t e x t .  

R o o t  i n  p i ir n a m  is  p r ,  “ f i l l ” , s a m e  r o o t  a s  i n  “ p l e r o m a ” .

3 ) I s h a l l  m a k e  s o m e  n e c e s s a r y  s p e l l i n g  c o r r e c t i o n s  o n  t h e  

M s ;  n o t a b l y ,  Y a j n a v a l k y a  f o r  Y a d n a v a l k y a  t h r o u g h o u t .

4 )  A s  r e g a r d s  y o u r  m a in  q u e s t i o n ,  I s h a l l  a p p e n d  m y  

p r o p o s e d  t r a n s l a t i o n  o f  B U  IV .  1 .2 .  “ N o t  b e y o n d  o u r  k e n ”  in  

t h e  o r i g i n a l  is  l i t e r a l l y  a p a r o k sa ,  “ n o t  o u t  o f  s i g h t ” , “ e y e  t o  e y e ”  

ie ,  “ f a c e  t o  f a c e ” , coram \  c f i n  m y  R V  p a p e r ,  n o t e  1 2 , e s p  T a i t t  

U p  1 .1 2 ,  w h e r e  p r a ty a k s a m  =  sd k sa t { p r a ty a k s a m , l i t e r a l l y ,  

“ a g a i n s t  t h e  e y e ” — h e n c e  “ e y e  t o  e y e ” ) .  S u c h  i m m e d i a t e  v i s i o n  

a p p l i e s  in  t h e  f i r s t  p la c e  t o  t h e  p e r c e p t i o n  o f  o r d i n a r y  “ o b j e c t s ”  

a n d  c o n t r a s t s  w i t h  p a r o k s a m ,  “ o u t  o f  s i g h t ”  ( t h e  w o r d  a k sa ,  

“ e y e ” , b e i n g  p r e s e n t  in  a l l  t h r e e  w o r d s ) ,  w h i c h  l a s t  a p p l i e s  t o  

a ll  t h a t  h a s  t o  d o  w i t h  t h e  ( i n v i s i b l e )  G o d s ,  w h o  a r c  s a id  t o  b e



p r iv a ,  “ f o n d  o f ,  o r  w o n t e d  t o ,  t h e  o b - s c u r e ” , C f  C h a p t e r  V  o f  

m y  T r a n s fo r m a tio n  o f  N a tu r e  in  A r t .

N o w  t h e  t r a n s l a t i o n :

“ T h e n  U ,  t h e  s o n  o f  C a k r a ,  a s k e d  h i m :  ‘Y a j n a v a l k y a ’, h e  

s a id ,  ‘d e m o n s t r a t e  ( o r  m a k e  k n o w n )  t o  m e  t h e  B [ r a h m a ] .  

B r a h m a  f a c e  t o  f a c e ,  n o t  o u t  o f  s i g h t  (sa k sa t-a p a ro k s a t ) ” . “ H e  is  

y o u r  S e l f  t h a t  is  w i t h i n  a l l  t h i n g s . ”  “ B u t ,  Y a j n a v a l k y a ,  w h i c h  

‘s e l f  is  i t  t h a t  is  ‘i n  a l l  t h i n g s ’?”  “ T h a t  w h i c h  b r e a t h e s  t o g e t h e r  

w i t h  t h e  b r e a t h  (p ra n a )  is  b o t h  y o u r s e l f  a n d  a l l - w i t h i n .  T h a t  

w h i c h  b r e a t h e s  ( o r  e x p i r e s  w h e n  y o u  e x p i r e )  o u t  w i t h  y o u r  

b r e a t h i n g  o u t  (a pd tta )  is  y o u r  S e l f  a n d  a l l - w i t h i n .  T h a t  w h i c h  

d i s t r i b u t i v e l y  b r e a t h e s  w i t h  y o u r  d i s t r i b u t i v e  b r e a t h  (v y a n a ) is 

y o u r  S e l f  a n d  a l l - w i t h i n .  T h a t  w h i c h  b r e a t h e s  w i t h  y o u r  

d i s t r i b u t i v e  b r e a t h  ( v y a n a )  is  y o u r  S e l f  a n d  a l l - w i t h i n .  T h a t  

w h i c h  b r e a t h e s  u p w a r d  ( o r  a s p i r e s )  w i t h  y o u r  b r e a t h i n g  

u p w a r d  (u d a n a ) is  y o u r  S e l f  a n d  a l l - w i t h i n . ’

Y a jn a  is  p e r f e c t l y  c o r r e c t ;  t h e  B r a h m a  is  m a n i f e s t e d  o n l y  b y  

i t s  v i t a l  f u n c t i o n s  (p ra n a , o f t e n  e x p l i c i t l y  =  a y u s ,  “ l i f e ” ) ; a l l  t h e  

v i t a l  a n d  s e n s i t i v e  f u n c t i o n s  o f  t h e  p s y c h e  a r e  e x t e n s i o n s  o f  t h e  

S p i r i t ,  S e lf , o r  S o u l  o f  t h e  s o u l ,  t h o u g h t  o f  as  s e a te d  a t  t h e  c e n t r e  

o f  o u r  b e i n g  a n d  in  a ll b e in g s .  In  th e  n e x t  p a r t ,  U  o b je c t s  t h a t  Y  

h a s  o n l y  r e f e r r e d  t o  v a r io u s  a s p e c ts  o f  t h e  G , j u s t  a s  i f  o n e  w e r e  

a s k e d  w h a t  a n  a n im a l  is , a n d  to l d  o n l y  “ f o r  e x a m p le ,  c o w s  a n d  

h o r s e s ” — w h i c h  a n s w e r  d o c s  n o t  te ll  u s  w h a t  a n  a n im a l  as  s u c h  is . 

Y  e x p l a i n s  t h a t  t h e  B  o f  A  is  n o t  a n  o b j e c t  t h a t  c a n  b e  k n o w n  b y  

a s u b j e c t .  . . . S o ,  2 ) U ,  t h e  s o n  o f  C ,  s a id  “ y o u  h a v e  e x p r e s s e d  

i t ,  a s  o n e  m i g h t  s a y  y o n d e r  c o w ,  o r  y o n d e r  h o r s e .  ( A g a i n ,  I 

a s k ) ,  d e m o n s t r a t e  t o  m e  t h e  B [ r a h m a n ] ,  n o t  o u t  o f  s i g h t — w h o  

is  t h e  S e l f  w i t h i n  a ll  t h i n g s . ”  (Y  r e p e a t s )  “ H e  is  y o u r  S e lf ,  t h e  

a l l - w i t h i n .  Y o u  c a n n o t  s e e  t h e  s e e r  o f  s e e i n g ,  o r  h e a r  t h e  h e a r e r  

o f  h e a r i n g ,  o r  t h i n k  t h e  t h i n k e r  o f  t h o u g h t ,  o r  d i s c r i m i n a t e  t h e  

d i s c r i m i n a t o r .  F o r  H e  is  y o u r  S e lf ,  t h e  a l l - w i t h i n ;  a l l  e l s e  is  a 

m i s e r y . ”  “ T h e r e a t ,  U ,  s o n  o f  C ,  d e s i s t e d . ”

T h e  u n k n o w a b i l i t y  o f  t h e  S e l f  is  o f t e n  i n s i s t e d  u p o n — a s  a l s o  

b y  J u n g ,  w h o  p o i n t s  o u t  t h a t  o n l y  t h e  E g o  c a n  b e  k n o w n  

o b j e c t i v e l y ;  t h e  e y e  c a n n o t  s e e  i t s e l f ,  a n d  s o  i t  is  w i t h  t h e  

u n i v e r s a l  S u b j e c t .  I h a v e  r e a d  S a n k a r a ’s c o m m e n t a r y  a n d  m a d e  

m y  v e r s i o n  a s  l i t e r a l  a s  p o s s i b l e ,  w i t h o u t  t h i n k i n g  o f  a n y t h i n g  

t h a t  M i s c h  s a y s .

I d o n ’t  s e e  t h a t  M i s c h  is  f a r  o f f  t h e  m a r k ,  b u t  h e  d o e s  s e e m  t o  

a t t r i b u t e  t o  U  w h a t  is  r e a l ly  Y ’s d o c t r i n e  ( a n d  t h e  c o m m o n



o n e ) ,  v i z ,  t h a t  t h e  f u n c t i o n s  o f  l i f e  a r e  t h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  B ,  

a n d  i t  is  t h i s  m i s t a k e  ( w h i c h  I t h i n k  y o u  s h o u l d  r e g a r d  a s  a  

lapsus linguae t o  b e  c o r r e c t e d )  t h a t  m a k e s  M i s c h ’s  a c c o u n t  

c o n f u s i n g  t o  m e .  M o r e o v e r ,  I w o u l d  n o t  s a y  “ w a s  r e d u c e d  t o  

t h e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  t h e  v a r i o u s  v i t a l  f u n c t i o n s ” ; B  is  manifested 

i n  t h e s e  f u n c t i o n s ,  n o t  “ r e d u c e d ”  t o  t h e m .  F o r  t h i s  e p i p h a n y  

o t h e r w i s e  f o r m u l a t e d ,  s e e  Kaush Up I I . 1 2 .1 3  ( H u m e ,  p p  3 1 6 ,  

3 1 7 )  a n d  c f  BU  1 .5 .2 1  ( ib id ,  p  9 1 ) . P e r h a p s  y o u  h a d  b e s t  l e t  m e  

k n o w  h o w  f a r  a ll  t h i s  m e e t s  y o u r  d i f f i c u l ty ,  b e f o r e  I t r y  t o  g o  

i n t o  i t  a n y  f u r t h e r ,  i f  n e e d e d .  I n  a n y  c a s e ,  I s h a l l  r e g a r d  t h e  

t r a n s l a t i o n  o f  BU  4 . 1 . 2  a s  d o n e .  I m i g h t  a d d  t h a t  t h e  “ B r e a t h ”  

(pratja) is  r e p e a te d ly  a  t r e m e n d o u s  c o n c e p t ,  n o t  m e r e ly  a  flatus, 

b u t  a n  i m m a n e n t  p r i n c i p l e  e q u a t e d  w i t h  t h e  S u n ,  S e lf ,  B r a h m a ,  

I n d r a ,  e t c .  O n  t h e  “ B r e a t h s ” , s e e  a l s o  n o t e  2 9 ,  2 n d  p a r a ,  i n  m y  

R V  p a p e r .

V e r y  s i n c e r e l y ,

R . F . C .  H u l l ,  a s  a b o v e .

‘R  V  X .  9 0 .1 :  a ty  a tis th a d  d a sa n g u la m ', J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  S o c ie ty ,  

L X V I ,  1 9 4 6 ,  n o  2 .

K a u s h  U P  =  K a u s h i ta k i  U p a n ish a d  

B U  =  B r h d d a ra n y a k a  U p a n ish a d

T o  MISS I. B. HORNER

1 4  M a y  1 9 4 7

D e a r  M i s s  H o r n e r :

Brahma-khetta, c f  Buddha-khetta, Vism 4 1 4 ;  a l s o ,  Vism 2 2 0  

punna-khetta=brahma-khetta. I n  Stt 5 2 4  T  t h i n k  brahma- 

khetta=brahma-loka a s  d i s t i n c t  f r o m  Indra-loka, a n d  p e r h a p s  

w e  s h o u l d  u n d e r s t a n d  B r a h m a .  T h e  khetta-jina i s  o n e  w h o  is  

n o  l o n g e r  c o n c e r n e d  w i t h  a n y  “ f i e l d s ” , h a v i n g  m a s t e r e d  a n d  

d o n e  w i t h  a l l .  Khetta-bandhana i s  a t t a c h e d  t o  o r  c o n n e c t i o n  w i t h  

a n y  “ f i e l d ”  znd^samyoga; t o  s e e  t h i s  r e a d  B G  1 3 .2 6 .  A l l  t h r e e  

f i e l d s  a r e  s p h e r e s  o f  samsara, a n d  t h e  khetta-jina i s  o n e  w h o  h a s  

d o n e  [ w i t h ]  t h e m  a l l ,  a n d  h a s  m a d e  t h e  uttara-tiissaranam. Is  t h i s  

a d e q u a t e ?

Thag 5 3 3 ,  taya, m u s t  b e  a b l a t i v e  o r  i n s t r . ,  n e i t h e r  o f  w h i c h  

s e e m s  t o  j u s t i f y  “ i n ” , s o  I w o u l d  t h i n k  “ f o r  t h e e ”  b e t t e r  t h a n



“ in  t h e e ” . O f  c o u r s e ,  sac can am o , a s  e l s e w h e r e ,  is  “ w h o s e  n a m e  

is  T r u t h ” , n o t  “ i n  v e r y  T r u t h ” , f o r  w h i c h  o n e  w o u l d  e x p e c t  

s i m p l y  saccam  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  s e n t e n c e ,  j u s t  a s  s a ty a m  is  

u s e d  t o  m e a n  “ v e r i l y ” .

B y  t h e  w a y ,  J  I V .  1 2 7 ,  a tta n a m  a tta n o  is  i n t e r e s t i n g ,  a n d  m u s t  

m e a n  “ S e l f  o f  t h e  s e l f ’, a s  i n  M U  6 .7 ,  a tm a n o ’tm a .

I w o u l d ’n t  l i k e  “ u s e d  u p ”  f o r  n ib b u to .  O n e  g o o d  s e n s e  w o u l d  

b e  “ d o w s e d ” . B y  t h e  w a y ,  c f  O r a t io  ad  G r a e c o s . . . ,  “ O  t e a c h i n g  

t h a t  q u e n c h e s  t h e  f i r e  w i t h i n  t h e  s o u l . ”

K i n d e s t  r e g a r d s ,

P S :  W i t h  V in  1 .3 4 :  j i v h a  a d d ita  c f  J a m e s  ii i ,  6 : “ T h e  t o n g u e  is  a 

f i r e  a n d  s e t t e t h  a f i r e  t h e  w h e e l  o f  b e c o m i n g . ”

4

M i s s  I . B .  H o r n e r ,  S e c r e t a r y  o f  t h e  P a l i  T e x t  S o c i e t y  a n d  a  w e l l  k n o w n  

s c h o l a r  l i v i n g  i n  L o n d o n .  S h e  c o l l a b o r a t e d  w i t h  A K C  in  T h e  L iv in g  T h o u g h ts  

o f  G o ta m a  th e  B u d d h a ,  L o n d o n ,  1 9 4 8 .

V i s m  =  V isu d d h im a g a  

S n  =  S u tta n ip a ta  

T h a g  =  T h e ra g a th a  

]  = J a ta k a

V i n  =  V in a y a -P ita k a

T h e  a b o v e  a r e  P a l i  t e x t s ,  t h e  l a n g u a g e  o f  H i n a y a  B u d d h i s m .

T o  MISS I. B. HORNER

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  M i s s  H o r n e r :

R e  s c l f - n a u g h t i n g :  t h i s  is  t h e  s a m e  a s  S e l f - r e a l i s a t i o n .  

A b h i n i b b u t ’a tto  ( =  a b h in ib b o u t ’ a tta n a  a tta )  b u t  t h e  a tta  r e f e r r e d  t o  

is  n o t  t h e  s a m e !  I n  f a c t ,  n ib b u to  a p p l i e s  o n l y  t o  s e l f  a n d  v im u t to  t o  

S e lf .  I f  t h e  B [ u d d h a ]  is  n ib b u to  t h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  h e  is  

e x t i n g u i s h e d ,  b u t  t h a t  h e  is  a b h in ib b u t ’ a tto , o n e  in  w h o m  s e l f  h a s  

b e e n  t o t a l l y  e x t i n g u i s h e d ;  h e  is  t h e r e f o r e  s it ib h u to .

“ H e  t h a t  w o u l d  s a v e  h is  s o u l ,  l e t  h i m  lo s e  i t . ”  “ H e  w h o  

w o u l d  f o l l o w  m e ,  d e n e g a t s e ip s u m ”  (n o t  a n  e t h i c a l  b u t  a n  

o n t o l o g i c a l  d e m a n d ) .  “ A ll  s c r i p t u r e  c r ie s  a l o u d  f o r  f r e e d o m  

f r o m  s e l f . ”  S o  in  I s l a m ,  a s  G o d  s a y s  t o  t h e  m a n  a t  t h e  d o o r ,  

“ W h o ’s t h e r e ? ”  “ I ” . “ B e g o n e .  N o  r o o m  f o r  t w o  h e r e . ”  A l l  t h i s



is  q u i t e  u n i v e r s a l  a n d  n o t  i n  t h e  l e a s t  p e c u l i a r  t o  B u d d h i s m .

D  1 1 .1 2 0  k a ta m  m e  sa ra n a m  a tta n o \  t h i s  a tta  c e r t a i n l y  n o t  t h e  

m a r a n a d h a m m o  a tto  ( M .  I. 1 6 7 ) ,  o n l y  t h e  f o r m e r  is  t h e  s a r u p p a m  

a tta n o  o f  S n  3 6 8 .  T h e  g r e a t  e r r o r  is  t o  s e e  a tta m  a n a tta n i ,  “ S e l f  in  

w h a t - i s - n o t - S e l f ” , ( N B :  I a m  v e r y  c a r e f u l  w i t h  m y  s  a n d  S ) ,  e g ,  

in  t h e  sa b b e  d h a m m a  a n a tta . . .

A K C

M i s s  I . B .  H o r n e r ,  a s  a b o v e .

T o  MISS I. B. HORNER

J u n e  2 4 ,  1 9 4 6

D e a r  M i s s  H o r n e r :

A p p a m a d a :  l i t ,  a b s e n c e  o f  i n f a t u a t i o n ,  i n t o x i c a t i o n  ( m a d ) ,  

p r i d e ,  e t c ,  i m p l i e s  d i l i g e n c e ,  n o  d o u b t ,  b u t  d i l i g e n c e  is  h a r d l y  a 

t r a n s l a t i o n ,  is  i t?  Y o u r s  o f  J u n e  2 1 .  I ’m  g l a d  w e  a g r e e  o n  s e v e r a l  

p o i n t s .  I t h i n k  w e  h a d  b e t t e r  k e e p  a r iy a n — “ w o r t h y ”  w o u l d  b e  

g o o d  in  i t s e l f ,  b u t  w o u l d  n o t  c o n v e y  w h a t  is  n e e d e d .  R e g a r d i n g  

s a m a y a  a n d  a s a m a y a , I ’m  v e r y  s u r e  t h a t  y o u r  “ u n s t a b l e ”  a n d  

“ s t a b l e ”  a r c  g o o d  in  t h e m s e l v e s  ( w h e t h e r  o r  n o t  i n  e v e r y  

c o n t e x t ) :  t h i s  w o u l d  f i t  in  v e r y  w e l l  w i t h  k h a n a ,  w h e r e  a l o n e  

t r u e  th i t i  c a n  b e  f o u n d — k h a n a ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g  is  t h a t  i n  w h i c h  

a  t h i n g  is  in - s ta n t ,  e g ,  a s  a ra h a t p a ra m g a to  th a le  t i t th a t i .

A K C ,

M is s  I. B .  H o r n e r ,  a s  a b o v e .

T o  MISS I. B. HORNER

J u l y  2 ,  1 9 4 6

D e a r  M i s s  H o r n e r :

I h a v e  y o u r s  o f  9 t h  a n d  2 0 t h  a n d  a n  u n d a t e d  o n e  w i t h  

“ H o u s e h o l d e r s ” . I ’m  in  s u c h  a  p o s i t i o n ,  t o o ,  t h a t  I c a n  h a r d l y  

f in d  a n o t h e r  m i n u t e  t o  g iv e !  A n y h o w ,  f in a l  d e c i s i o n s  o n  

r e n d e r i n g s  m u s t  b e  y o u r s :  i t  is  g o o d  t h a t  w e  a r e  a g r e e d  o n



m a n y  o f  t h e m ,  e g ,  m e tta ,  l o v e .  T o  b e  s u r e  B h a g a v a ta  is  a  w o r d  

c o m m o n  t o  o t h e r  r e l i g i o n s ,  e s p e c i a l l y  e a r l y  V a i s n a v i s m  c o n 

t e m p o r a r y  w i t h  t h e  g r e a t  N i k a y a s — a n d  th i s  t o o  m u s t  b e  t a k e n  

i n t o  c o n s i d e r a t i o n  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  g r e a t  i m p o r t a n c e  

a t t a c h e d  t o  b h a tti  =  b h a k t i  i n  t h e  s e n s e  o f  d e v o t e d  s e r v i c e ;  

“ b e n e f i c e n t ”  o r  “ g e n e r o u s ”  s e e m s  t o  b e  t h e  r e a l  m e a n i n g  o f  

B h a g a v a t— o r  “ w e a l t h y  d i s p e n s e r ” . P e r h a p s  y o u  a r e  r i g h t  in  

r e t a i n i n g  “ l o r d ” , t h o u g h  i t  is  a  p a r a p h r a s e  r a t h e r  t h a n  a  

t r a n s l a t i o n .  . . V ir iy a v a d a  s e e m s  t o  m e  t h a t  “ D o c t r i n e  o f  e n e r 

g y ”  i m p l y i n g  (a s  o f t e n  s t a t e d  i n  o t h e r  w o r d s )  t h a t  “ m a n l y  

e f f o r t  m u s t  b e  m a d e ” . K a m m a v a d a ,  “ d o c t r i n c  t h a t  t h e r e  is  a n  

o u g h t  t o  b e  d o n e . ”  S a n d i t th ik a  a n d  d i t th ’ e v a  d h a m m e  s e e m  t o  m e  

b o t h  =  “ h e r e  a n d  n o w ” — o r  o n e  m i g h t  d i f f e r e n t i a t e  b y  s a y i n g  

“ i m m e d i a t e ”  f o r  t h e  f i r s t .  I d o  t h i n k  i t  i m p o r t a n t  t o  r e n d e r  

k h a n a  b y  “ m o m e n t ”  o r  “ i n s t a n t ” .

( I n c i d e n t a l l y ,  M a c d o n a l d  i n  h i s ,  w r i t i n g  o n  t h e  I s l a m i c  

d o c t r i n e  o f  t h e  m o m e n t  s u g g e s t s  a  B u d d h i s t  o r i g i n  f o r  i t ;  b u t  I 

f i n d  m o r e  G r e e k  s o u r c e s  a l s o ,  t h a n  h e  d o e s . )

P a m a d a  i s  s o m e t h i n g  l i k e  “ e l e v a t i o n ”  i n  t h e  w a y  o n e  c a n  c a l l  

a  d r u n k  p e r s o n  “ e l e v a t e d ” , b u t  p r o b a b l y  “ t e m p e r a n c e ”  a n d  

“ i n t e m p e r a n c e ”  a r e  t h e  b e s t  w o r d s  t o  u s e .  I t  is  a  p i t y  t h a t  t h e r e  

is  n o  l i t e r a l  o p p o s i t e  o f  “ i n f a t u a t i o n ” .

T h e  w h o l e  p r o b l e m  o f  n ir v a n a ,  e t c ,  is  v e r y  h a r d :  o n e  s h o u l d  

a l w a y s  b e a r  i n  m i n d  t h e  d e s i r a b i l i t y  o f  u s i n g  r e n d e r i n g s  t h a t  a r e  

n o t  i n c o m p a t i b l e  w i t h  t h e  p u t t i n g  o u t  o f  a  f i r e ,  w h i c h  w a s  

c e r t a i n l y  t h e  d o m i n a n t  c o n t e n t  f o r  a  B u d d h i s t .

C e r t a i n l y ,  - jo  a n d  - n im m i to  a r e  m o r e  o r  le s s  e q u i v a l e n t  t e r m s :  

o n e  =  g e n i tu s ,  t h e  o t h e r  =  fa c tu s ;  b o t h  a p p l y  t o  p ro d u c tio n .  

P e r h a p s  “ f o r m e d ”  w o u l d  b e  b e s t  f o r  - n im m ito — “ f o r m e d  b y ” , 

o r  e v e n . “ m o u l c d  b y ” ; - jo ,  m o r e  l i t e r a l l y ,  “ b e g o t t e n  o f ’. T h e  

i d e a  t h a t  t h e  p u p i l  is  r e b o r n  o f  h i s  t e a c h e r  is  c o m m o n .  V ira ga :  

I ’m  w i l l i n g  t o  a c c e p t  “ a v e r s i o n ” . S k r  va ira g a  is  r e a l ly  c o n te m p tu s  

m u n d i .  F o r  go ca ra , “ f i e l d ”  w o u l d  d o  f o r  p s y c h o l o g i c a l  c o n t e x t s .

A j jh a t ta m  a n d  p a c c a tta m  s e e m  t o  m e  n e a r l y  t h e  s a m e :  p e r h a p s  

“ i n w a r d l y ”  r a t h e r  t h a n  “ s u b j e c t i v e l y ”  w h i c h  h a s  a s l i g h t l y  

d i f f e r e n t  v a l u e — o r  a s  y o u  s a y  “ p e r s o n a l l y ” , w i t h  a p p l i c a t i o n  t o  

o n e ’s o w n  e x p e r i e n c e .  . . .

A r i y a  is  d i f f i c u l t  u n l e s s  o n e  s a y s  j u s t  “ A r y a n ” , b u t  t h a t  

w o u l d  n e e d  r e s e r v a t i o n s ;  w h e n  E c k h a r t  s a y s  “ t h e fa s t id io u s  s o u l  

c a n  r e s t  o n  n o t h i n g  t h a t  h a s  n a m e ” , t h a t  is  t h e  m e a n i n g — t h e  

n o t i o n  is  o f  a n  e l i t e .  . . .



I a g r e e  t o  d e -  ( o r  d i s - )  b e c o m i n g  f o r  v ib h a v a \  b u t  i t  is  d i f f i c u l t ,  

t o o ,  b e c a u s e  d e - b e c o m i n g  (e n t w e rd e n )  is  e l s e w h e r e  t h e  g r e a t  

d e s i d e r a t u m ,  t o  h a v e  ceased to  b e c o m e  =  n ib b a n a \  t h e r e f o r e ,  

v ib h a v a  r e a l l y  i m p l i e s ,  I t h i n k ,  “ b e c o m i n g - o t h e r ” — t h e  t w o  

t o g e t h e r  =  e q u a l  “ b e c o m i n g  ( th u s )  o r  n o t  b e c o m i n g  ( t h u s ) . ”  

T h a t  is  a l l  I c a n  d o  n o w !

A K C

M i s s  I . B .  H o r n e r ,  a s  a b o v e .

T o  MISS I. B. HORNER

J u l y  2 6 ,  1 9 4 6

D e a r  M i s s  H o r n e r :

F o r  n ib b a n a m  a n d  t h e  v e r b ,  I w o u l d  n o t  o b j e c t  t o  “ q u e n 

c h i n g ”  (a s  i n  V is m  3 0 6 ,  o f  t h e  f i r e  o f  a n g e r ) ;  t h i s  w o u l d  

c o r r e l a t e  w e l l  w i t h  “ c o o l i n g ”  f o r  s i t ib h a v a .  I n  f a c t ,  p a r in ib b u to  

s i t ib h u to  a s  “ q u e n c h e d  a n d  c o o l c d ”  s e e m s  p r e t t y  g o o d .

A K C

M i s s  I. B .  H o r n e r ,  a s  a b o v e .

T o  GEORGE SARTON

N o v e m b e r  9 ,  1 9 4 4

D e a r  S a r t o n :

I e n c l o s e  s o m e  A d d e n d a  f o r  “ G r a d a t i o n  a n d  E v o l u t i o n  I I ” . 

A s  t o  t h e  c r i t i q u e  o f  N o r t h r u p ’s a r t i c l e ,  I f o u n d  i t  b e t t e r ,  a n d  

e v e n  n e c e s s a r y ,  t o  r e w r i t e  t h e  l e t t e r  in  t h e  f o r m  o f  a  r e v i e w  in  

w h i c h  I a l s o  b r i e f l y  a l l u d e  t o  t h e  o t h e r  p a r t s  o f  t h e  b o o k  in  

w h i c h  h is  e s s a y  a p p e a r s .  I ’ll s e n d  t h i s  t o  y o u  s o o n ,  a n d  t h e n  y o u  

c a n  p a s s  i t  o n .

C o r d i a l l y ,



P S :  I j u s t  r e c e iv e d  E d g c r t o n ’s B h a g a v a d  G i ta  ( H O S  3 8  &  3 9 ) .  I 

a m  r a t h e r  a p p a l l e d  b y  t h e  s p e c t a c l e  o f  a s c h o l a r  w h o  c o n f e s s e s  

i g n o r a n c e  o f  a n d  la c k  o f  i n t e r e s t  in  m e t a p h y s i c s ,  a n d  y e t  

u n d e r t a k e s  s u c h  a  t a s k .  H o w e v e r  g o o d  h is  s c h o l a r s h i p ,  h e  h a s  

h a r d l y  a n y  m o r e  u n d e r s t a n d i n g  o f  w h a t  is  b e i n g  t a l k e d  a b o u t  

t h a n  W h i t n e y  o f  t h e  A th a r v a  V e d a . I t  is  w o r k s  l i k e  t h e s e  t h a t  

h a v e  l e d  s o m e  I n d i a n  s c h o l a r s  t o  s p e a k  o f  E u r o p e a n  s c h o l a r s h i p
<t  M l

a s  a  c r i m e  !

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

‘G r a d a t i o n  a n d  E v o l u t i o n ,  I I ’, I s is ,  X X X V I I I ,  1 9 4 7 ,  n u m b e r s  111  a n d  1 1 2 .  

F r a n k l i n  E d g c r t o n  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  B h a g a v a d  G i ta , H a r v a r d  O r i e n t a l  S e r i e s ,  

N u m b e r s  1 11  a n d  1 1 2 .

W .  D .  W h i t n e y ,  A th a r v a - V e d a  S a m h ita ,  H a r v a r d  O r i e n t a l  S e r i e s ,  N o  7 .

T o  GEORGE SARTON

N o v e m b e r  4 ,  ( y e a r  u n c e r t a i n )

M y  d e a r  S a r t o n :

A p r o p o s  o f  o u r  d i s c u s s i o n  o f  s p o k e n  l a n g u a g e s .  C f  K e i t h  in  

A i ta r e y a  A r a n y a k a ,  O x f o r d ,  1 9 0 9 ,  p  1 9 6 ,  n o  1 9 . S a n s k r i t  c a n  

o n l y  h a v e  b e e n  a  v e r n a c u l a r  v e r y  l o n g  a g o  ( s a y  b e f o r e  8 0 0  

B  C ) .  L a t e r ,  t h e  e d u c a t e d  c la s s e s  u s e d  a P r a k r i t  f o r  e v e r y  d a y  

p u r p o s e s ,  t h o u g h  s t i l l  u n d e r s t a n d i n g  S a n s k r i t ,  w h i c h  w a s  

p a r t i a l l y  u n d e r s t o o d  e v e n  b y  p e a s a n t s  (a s  n o w ) .  S a n s k r i t  is  s t i l l  

s u f f i c i e n t l y  w i d e l y  k n o w n  t h a t  s o m e  E u r o p e a n  s c h o l a r s  t r a v e l l 

i n g  in  I n d ia  c o u l d  u s e  i t  a s  a  l in g u a  fr a n c a .  I t a k e  i t  m o d e r n  G r e e k  

is  n e a r e r  t o  a n c i e n t  G r e e k  t h a n  H i n d i  is  t o  S a n s k r i t .

A K C

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .



T o  MRS C. MORGAN

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  M r s  M o r g a n :

W h e n  y o u  f i r s t  s p o k e  o f  “ s t a g e s ”  I t h o u g h t  y o u  h a d  in  m i n d  

t h e  s u c c e s s iv e  l e v e l s  o f  r e f e r e n c e  o r  s t a g e s  o f  b e i n g  a t t a i n e d  in  

c o n t e m p l a t i v e  p r a c t i c e .  F o r  s t a g e s  in  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e  

i n d i v i d u a l ,  I s u g g e s t  G .  I. W a d e ,  T h o m a s  T r a h e r n e  ( P r i n c e t o n ,  

1 9 4 4 ) ,  c f  p p  5 2 ,  5 3  a n d  6 2 ,  6 4 .

A t  t h e  u n i v e r s i t y  . . .  I s a w  t h a t  t h e r e  w e r e  t h i n g s  i n  t h i s  

w o r l d  o f  w h i c h  I h a d  n e v e r  d r e a m e d ;  g l o r i o u s  s e c r e t s  a n d  

g l o r i o u s  p e r s o n s  p a s t  i m a g i n a t i o n .  . . . N e v e r t h e l e s s ,  s o m e  

t h i n g s  w e r e  d e f e c t i v e ,  t o o .  T h e r e  w a s  n e v e r  a t u t o r  t h a t  d i d  

p r o f e s s l y  t e a c h  F e l i c i t y ,  t h o u g h  t h a t  b e  t h e  m i s t r e s s  o f  a ll  

o t h e r  s c ie n c e s .  N o r  d i d  a n y  o f  u s  s t u d y  th e s e  t h i n g s  b u t  a s  

a lie n s , w h i c h  w e  o u g h t  t o  h a v e  s t u d i e d  a s  o u r  o w n  

e n j o y m e n t s .  W e  s t u d i e d  t o  i n f o r m  o u r  k n o w l e d g e ,  b u t  k n e w  

n o t  f o r  w h a t  e n d  w e  s o  s t u d i e d .  A n d  f o r  l a c k  o f  a i m i n g  a t  a 

c e r t a i n  e n d  w e  e r r e d  in  t h e  m a n n e r .

L a t e r  T r a h e r n e  r e a l i z e d  t h a t :

O u t w a r d  t h i n g s  . . . l a y  s o  w e l l ,  m e t h o u g h t ,  t h a t  t h e y  

c o u l d  n o t  b e  m e n d e d :  b u t  I m u s t  b e  m e n d e d  t o  e n j o y  

t h e m .

W a d e  a d d s :

T h a t  m e n d i n g ,  t h a t  p u r i f i c a t i o n  o f  t h e  w i l l ,  c o n s t i t u t e s  t h e  

s p i r i t u a l  h i s t o r y  o f  t h e  n e x t  t e n  y e a r s .

In  t h a t  g r o w t h  a  l a r g e  p a r t  o f  t h e  m e a n s  w a s  c e r t a i n l y  P l a t o ,  

P l o t i n u s ,  H e r m e s .  “ S e a r c h i n g  t h e  S c r i p t u r e s ”  is  a  l ib e ra tin g  

p r o c e d u r e ;  o n e  l e a r n s  t o  t h i n k ,  n o t  “ f o r  o n e s e l f ’, b u t  c o r r e c t l y ,  

w h i c h  is  b e t t e r .

F o r  t h e  K u n d a l i n i ,  a b o u t  w h i c h  y o u  e n q u i r e d :  c f  A v a l o n ,  

T h e  S e r p e n t  P o w e r ,  L u z a c ,  1 9 1 9 .

F u r t h e r  f o r  “ s t a g e s ”  t h e  f o l l o w i n g  m i g h t  b e  u s e f u l :  J o h n  

C o r d e l i e r ,  T h e  S p i r a l  W a y ,  M e d i ta t io n s  u p o n  th e  F ifte e n  M y s te r ie s  

o f  th e  S o u l 's  A s c e n t  ( W a t k i n s ,  L o n d o n ,  1 9 2 2 )  a n d  p e r h a p s  

D i e t r i c h  v o n  H i l d e r b r a n d ,  L i tu r g y  a n d  P e r s o n a li ty  ( L o n g m a n s  

G r e e n ,  N  Y ,  1 9 4 3 ) .



O t h e r  r e f e r e n c e s  i n c l u d e  F r i t z  M a r t i ,  “ R e l i g i o n ,  P h i l o s o p h y  

a n d  t h e  C o l l e g e ” , in  R e v ie w  o f  R e l ig io n ,  V I I ,  1 9 4 2 , 3 ; J .  A . 

S t e w a r t ,  T h e  M y t h s  o f  P la to  ( M a c m i l l a n ,  N  Y ,  1 9 0 5 ) ; N .  K . 

C h a d w i c k ,  P o e try  a n d  P r o p h e c y  ( C a m b r i d g e ,  1 9 4 2 ) ; A v a l o n ,  

S h a k t i  a n d  S h a k ta  ( L u z a c ) ;  a n d  S w a m i  N i k h i l a n a n d a ,  T h e  

G o s p e l  o f  S r i  R a m a k r is h n a ,  N .  Y . ,  1 9 4 2 ) .

I t  is  j u s t  b e c a u s e  w h a t  w c  a r e  a f t e r  is  h a r d l y  t o  b e  f o u n d  “ in  

N c w b u r y p o r t ”  t h a t  o n e  m u s t  r e a d  a n d  r e a d ;  i t  c a n  b e  f o u n d  in  

t h e  l i v i n g  b o o k s ,  w h i c h  a r e  a v a i l a b l e  e v e n  h e r e  a n d  n o w .

T h i s  is  a l l  I c a n  t h i n k  o f  a t  t h e  m o m e n t .  W c  e n j o y e d  y o u r  

v i s i t  v e r y  m u c h .

V e r y  s in c e r e l y ,

M r s  C .  M o r g a n ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

T o  MURRAY FOWLER

M a r c h  4 ,  1 9 4 4

D e a r  M u r r a y :

I r e a d  y o u r  r e v i e w  w i t h  p l e a s u r e .  I c a n  o n l y  p r o m i s e  t o  t h i n k  

a b o u t  t h e  “ l o v e ”  a n d  “ e t h i c ”  p r o b l e m .  O n e  w o u l d  h a v e  t o  s t a r t  

f r o m  t h e  q u e s t i o n ,  w h a t  is  t h e  t r u e  o b j e c t  o f  lo v e ?  O n e  c o u l d  

s h o w  t h a t  t h e  U p a n i s h a d s ,  A r i s t o t l e  a n d  A q u i n a s  a g r e e  t h a t  i t  is  

o u r  “ S e l f ’ ( i f  w c  k n o w  “ w h i c h  s e l f ’) ; a n d  t h a t  t h e  s a m e  is  

i m p l i c i t  in  “ I n a s m u c h  a s  y e  h a v e  d o n e  i t  u n t o  t h e s e ,  y e  h a v e  

d o n e  i t  u n t o  M e ” . A l t r u i s m ,  t h e  l o v e  o f  “ o t h e r s ”  a s  s u c h  is  as  

m u c h  a s  t h e  h a t r e d  o f  “ o t h e r s ”  a  d e l u s i o n .  E v e n  i f  w e  s u b m i t  t o  

t h i s  d e l u s i o n  o f  “ o t h e r s ” , o u r  l o v e  f o r  t h e m  s h o u l d  b e  f o u n d e d  

in  o u r  l o v e  o f  t h e  O n e .

A s  f o r  “ e t h i c s ” , o n e  w o u l d  h a v e  t o  s h o w  t h a t ,  a s  f o r  P l a t o ,  

t h e r e  is  n o  r e a l  d i s t i n c t i o n  o f  “ e t h i c s ”  f r o m  “ p o l i t i c s ” .

A s  f o r  t h e  o t h e r  p o i n t ,  sa n n y a sa :  t h i s  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  

P a u l i n e  d i s t i n c t i o n  o f  l ib e r ty  f r o m  la w .  I t h i n k  I m a d e  i t  c l e a r  

t h a t  a  c o m p l e t e  s o c i c t y  m u s t  r e c o g n i z e  t h a t  t h e  f i n a l  e n d  o f  

t h e  i n d i v i d u a l  is  o n e  o f  d e l i v e r a n c e  f r o m  h is  o b l i g a t i o n s ;  

a l t h o u g h  a n  e n d  t h a t  c a n  o n l y  b e  a p p ro a c h ed  b y  a  f u l f i l m e n t  o f  

t h e m .  C f  E d g e r t o n  i n  J A O S  6 2 .1 5 2 ,  r e c o g n i z i n g  t h e  o rd in a ry



a n d  t h e  e x tr a o r d in a r y  n o r m s .  T h e  v e r y  c o n c e p t s  o f  f i n i t e  a n d  

i n f i n i t e  n e c e s s i t a t e  b o t h .  . . .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

P S : I t a k e  i t  t h a t  t h e  t r u e  d o c t r i n e  o f  i n a c t i o n  is  n o t  t o  d o  

n o t h i n g ,  b u t  t o  “ a c t  w i t h o u t  a c t i n g ” ; a s  in  t h e  C h i n e s e  d o c t r i n e  

o f  u ’u w e i .

M u r r a y  F o w l e r ,  M a d i s o n ,  W i s c o n s i n ,  U S A ,  f r i e n d  o f  D r  

C o o m a r a s w a m y  a n d  l i f e l o n g  s t u d e n t  o f  t h e  R ig  V e d a .

T o  GEORGE SARTON

F e b r u a r y  6 , 1 9 4 5

D e a r  S a r t o n :

I d i d  n o t  k n o w  o f  D a t t a ’s c h a n g e  o f  l i f e  ( w h i c h  is  o n e  w a y  o f  

r e f e r r i n g  t o  t h a t  k i n d  o f  r e t i r e m e n t ) .  T h e  w o r d  S a h a  m u s t  h a v e  

b e e n  e i t h e r  s a d h u  o r  s a n n y a s in  ( t h e  f o r m e r  l i t e r a l l y  “ h i t t i n g  t h e  

m a r k ” , t h e  l a t t e r  “ g i v i n g  u p ” , ie ,  s u r r e n d e r i n g  a ll  d u t i e s  a n d  

r i g h t s ) .  T h i s  r e p r e s e n t s  t h e  “ 4 t h  s t a g e ”  o r  t h e  n o r m a l  I n d i a n  

s c h e m a  o f  l i f e  ( a n d  a l s o  c o r r e s p o n d s  t o  P l a t o ’s c o n c e p t  o f  m a n ’s 

l a t t e r  d a y s ,  R e p  4 9 8 ,  C ,  D  . . . ) .  S a n n y a s in  is  p r e t t y  n e a r  t o  

w h a t  E c k h a r t  c a l ls  a “ t r u l y  p o o r  m a n ” . O n  t h e  g h a ts  a t  B e n a r e s  

y o u  w i l l  f i n d  a m o n g s t  o t h e r s ,  u n i v e r s i t y  g r a d u a t e s  a n d  

c x - m i l l i o n a i r e s ,  n o w  “ t r u l y  p o o r  m e n ”  o w n i n g  n o t h i n g .  B y  

t h e  w a y ,  t o o ,  t h e r e  a r c  4  A m e r i c a n  sa d h u s  i n  I n d ia ;  m y  w i f e  

k n e w  o n e  o f  t h e m  a n d  h e  w a s  a  g o o d  f r i e n d  o f  o u r  b o y ’s . . . . 

A s  a  r u l e ,  t h e  f u n e r a l  r i t e s  a r c  p e r f o r m e d  f o r  a m a n  w h o  

b e c o m e s  a  s a n n y a s in \  h e  b e c o m e s  in  f a c t  w h a t  R u m i  c a l ls  a 

“ d e a d  m a n  w a l k i n g ” ; c f  A n g e l u s  S i lc s iu s ,  s tirb  e h e  du  s tirb s t.  W e  

o u r s e l v e s ,  in  f a c t ,  in  a f e w  y e a r s  m o r e ,  p l a n  t o  r e t u r n  t o  I n d i a  t o  

a p p r o x i m a t e ,  a s  f a r  a s  i t  is  p r a c t i c a b l e  f o r  u s ,  t o  t h i s  id e a l .  I n  

I n d ia ,  o n e  d o e s  n o t  l o o k  f o r w a r d  t o  a n  o l d  a g e  o f  e c o n o m i c  

i n d e p e n d e n c e  b u t  t o  o n e  o f  i n d e p e n d e n c e  o f  e c o n o m i c s .  T h e r e  

a r e  m a n y  h u m b u g s  in  I n d ia ,  b u t  a s  o n e  sa d h u  s a id  t o  m y  w i f e ,  a s  

l o n g  a s  t h e r e  a r c  e v e n  2  r e a l  s a d h u s  i n  1 0 0 , s o  l o n g  t h e r e  w i l l  b e  

a n  I n d ia .

D i d  I c o m m e n d  t o  y o u  M .  B e c k ’s “ S c ie n c e  in  E d u c a t i o n ”  in  

M o d e r n  S c h o o lm a n ,  J a n  1 9 4 5 ?



I  h a v e  a  n u m b e r  o f  t h i n g s  i n  t h e  p r e s s  t h a t  w i l l  i n t e r e s t  y o u .  I 

a m  s t i l l  w o r k i n g  o n  t h e  “ E a r l y  I c o n o g r a p h y  o f  S a g i t t a r i u s ” , 

b u t  a m  a l m o s t  b o g g e d  d o w n  in  t h e  m a s s  o f  m a t e r i a l  ( c h e r u b s ,  

c e n t u a r s ,  J a n u a  C o e l i ,  R a p e  o f  S o m a ,  e t c ) ;  a n d  o n  t h e  c o n c e p t  

o f  E t h e r  i n  t h e  G r e e k  a n d  S a n s k r i t  s o u r c e s .

P e r h a p s  w e  s h a l l  s e e  y o u  a t  t h e  P e l l i o t  t e a  t o m o r r o w .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

P S :  Y o u  w i l l  f i n d  a n  o l d  a c c o u n t  o f  a  m a n  b e c o m i n g  a 

S a n n y a s in  i n  B r ih a d a r a n y a k a  U p a n is h a d  X I . 4 .1  ( in  H u m e  w i l l  

d o ) ,  in  w h i c h  t h e  A t m a n  ( H u m e ’s “ S o u l ” ) is  t h e  C o m m o n  M a n  

w h o m  w e  h a v e  n o w  r e d u c e d  t o  t h e  d i m e n s i o n s  o f  T o m ,  D i c k ,  

a n d  H a r r y ,  a n d  w h o s e  l e g i t i m a t e  t i t l e  o f  F u e h r e r  h a s  n o w  b e e n  

g i v e n  t o  t y r a n t s !

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

‘E a r l y  I c o n o g r a p h y  o f  S a g i t t a r i u s ’ w a s  i n c o m p l e t e  a t  t h e  t i m e  o f  A K C ’s 

d e a t h  a n d  h a s  n o t  b e e n  p u b l i s h e d .

T o  MRS NORBERT WEINER

D e c e m b e r  1 4 ,  1 9 4 5

D e a r  M r s  W e i n e r :

T h i s  is  j u s t  a  l i n e  t o  i m p r o v e  u p o n  w h a t  I w a s  t r y i n g  t o  s a y  

t h e  o t h e r  e v e n i n g .  I q u i t e  a g r e e  t h a t  w e  h a v e  t o  p u t  o u r  o w n  

f i r e s  o u t ,  a n d  o u g h t  t o  h e l p  o u r  n e i g h b o u r  w h e n  h is  h o u s e  is  o n  

f i r e .  B u t  i n  e ith e r  c a s e ,  s u c h  a c t i v i t i e s  a r e  d i s t r a c t i o n s  f r o m  o u r  

o w n  p r o p e r  w o r k ;  a n d  t h e  r e a l  p o i n t  is  t h a t  “ h e l p i n g  o t h e r s ”  

d i r e c t l y  is  n o t  a  v o c a t i o n ,  a n d  t h a t  w e  h a v e  n o  r i g h t  t o  m a k e  a 

b u s i n e s s  o f  i t .  W e  o u g h t  t o  h a v e  o u r  o w n  w o r k  t o  d o ,  a n d  

d q v o t e  o u r  e n e r g i e s  t o  i t ,  w i t h  o n l y  s u c h  i n t e r r u p t i o n s  a s  a r e  

i n e v i t a b l e  w h e n  t h e y  a r i s e ;  w e  c e r t a i n l y  o u g h t  n o t  t o  l o o k  f o r  

o c c a s i o n s  t h a t  c a l l  u p o n  o u r  t i m e ,  b u t  o n l y  o u g h t  t o  a t t e n d  t o  

t h e m  w h e n  w e  a r e  n a t u r a l l y  m a d e  a w a r e  o f  t h e m .

V e r y  s i n c e r e l y ,



M r s  N o r b e r t  W e i n e r ,  w i f e  o f  N o r b c r t  W e i n e r ,  p r o f e s s o r  a t  t h e  M a s 

s a c h u s e t t s  I n s t i t u t e  o f  T e c h n o l o g y ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A ,  a n d  

a u t h o r  o f  t h e  p o p u l a r  b o o k  t h a t  p h i l o s o p h i z e d  a b o u t  t h e  d a w n  o f  t h e  

c o m p u t e r  a g e ,  C yb e rn e tic s .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

J a n u a r y  1 3 ,  1 9 3 8

S ir ,

A p r o p o s  o f  v a r i o u s  A r t i c l e s  i n  r e c e n t  i s s u e s  o f  t h e  N e w  

E n g l is h  W e e k ly ,  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  w h a t  w c  n e e d  is  n o t  a n  

e m p h a s i s  o n  C h r i s t i a n  e t h i c s ,  g o o d w i l l ,  c t c .  W h a t  w e  n e e d  is  

t h e  r e v i v a l  o f  C h r i s t i a n  d o g m a .  ( T h i s  is  p r e c i s e l y  w h e r e  t h e  

E a s t  is  o f  u s e  a n d  h e l p — I h a v e  e v e n  b e e n  t o l d  b y  C a t h o l i c s  t h a t  

m y  o w n  w o r k  h a s  g i v e n  t h e m  r e n e w e d  c o n f i d e n c e ,  w h i c h  is  

j u s t  t h e  e f f e c t  i t  s h o u ld  h a v e . )  . . . E t h i c s  h a v e  n o  p o w e r  o f  th e ir  

o w n  t o  b r i n g  a b o u t  p e a c e  o r  j u s t i c e  o r  e v e n  t o  h o l d  t h e i r  o w n  i n  

t h e o r y ;  t h e y  h a v e  b e c o m e  m e r e  s e n t i m e n t  a n d  w i l l  d o  l i t t l e  o r  

n o t h i n g  t o  b e t t e r  t h e  w o r l d .  W i t h  a  r e v i v a l  o f  d o g m a  y o u  w i l l  

h a v e  a  n e w  l i f e  p u t  i n t o  b o t h  m a k i n g  a n d  d o i n g  ( a r t  a n d  

p r u d e n c e ) .  W c  m a y  t h e n  o n c e  m o r e  l e a r n  t o  a c t ,  n o t  “ p r e t t i l y ” , 

b u t  “ c o r r e c t l y ” . I f  p e o p l e  w o u l d  o n l y  t r e a t  p r u d e n c e  a s  t h e y  d o  

m a t h e m a t i c s :  a  m a t t e r  o f  r i g h t  o r  w r o n g ,  n o t  f r o m  “ f e e l i n g ” , 

b u t  in  t h e  s a m e  s e n s e  t h a t  2 + 2  =  4 ,  a n d  n o t  5!

A K C

T o  PAUL HANLEY FURFEY, S.J.

F e b r u a r y  2 ,  1 9 3 8

D e a r  P r o f e s s o r  F u r f e y :

E n c l o s e d  m a y  i n t e r e s t  y o u .  I s h o u l d  m e n t i o n  i t  i s  a n  e x t r a c t  

f r o m  a p r i v a t e  l e t t e r ,  p u b l i s h e d  w i t h o u t  p e r m i s s i o n ,  h e n c e  i t s  

c o l l o q u i a l  s t y l e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S : S t i l l ,  I f e e l t h e  p o i n t  a b o u t  d o g m a  is  i m p o r t a n t ,  a n d  t h a t



c o n d u c t  s h o u l d  b e  f i r s t  a  m a t t e r  o f  order  a n d  se c o n d ly  a  m a t t e r  o f  

t h e  w i l l  ( w i l l  f o l l o w i n g  t h e  i n t e l l e c t ) .

P a u l  H e n l e y  F u r f e y ,  S . J . ,  d e p a r t m e n t  o f  s o c i o l o g y ,  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  o f  

A m e r i c a ,  W a s h i n g t o n ,  D .  C . ,  U S A .

T h e  p r e v i o u s  l e t t e r  w a s  e n c l o s e d ;  i t  h a d  b e e n  s e n t  t o  t h e  e d i t o r  o f  T h e  N e w  

E n g lis h  W e e k ly ,  a  p e r s o n a l  f r i e n d  o f  A K C ,  a n d  w a s  p u b l i s h e d  b y  h i m  d e s p i t e  

t h e  f a c t  t h a t  i t  w a s  p a r t  o f  a  p e r s o n a l  l e t t e r .

T o  GEORGE SARTON

O c t o b e r  1 4 , 1 9 3 8

D e a r  S a r t o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  i n t e r e s t i n g  le a f le t s .  I o n l y  r a t h e r  

d e m u r  t o  t h e  i d e a  o f  “ i n d i v i d u a l  c o n s c i e n c e ” , s in c e  I c a n n o t  b u t  

r e g a r d  t h e  “ c o n s c i e n c e ”  ( t h e  w o r d  o f  c o u r s e  o r i g i n a l l y  m e a n t  

“ c o n s c i o u s n e s s ” , a n  a w a r e n e s s )  a s  “ i m p e r s o n a l ” — in  t h e  s e n s e  

t h a t  t h e  “ a c t i v e  i n t e l l e c t ”  is  f o r  s o m e  S c h o o l m e n  i m p e r s o n a l  

a n d  t h a t  S y n t e r e s i s  is  i m p e r s o n a l  a n d  t h e  V e d ic  “ I n n e r  

C o n t r o l l e r ” , t h e  P l a t o n i c  a n d  n e o - P l a t o n i c  h e g e m o n ,  v iz ,  t h e  

S p i r i t  o f  G o d  w i t h i n  y o u .

F u r t h e r ,  I b e l i e v e  g o o d  w i l l  c a n  o n l y  b e  [ u n i v e r s a l i z e d ] *  

i n s o f a r  a s  t h e  g o o d  w i l l  is  m a d e  t o  r e s t  o n  s t r i c t l y  i n t e l l e c t u a l  

( m e t a p h y s i c a l )  s a n c t i o n s ,  s o  c o n d u c t  is  r e g u l a t e d  b y  k n o w l e d g e  

r a t h e r  t h a n  b y  o p i n i o n - f e e l i n g .  A  c o n s e n t  o f  E a s t  a n d  W e s t  c a n  

o n l y  p r o c e e d  f r o m  t h i s  h i g h e s t  g r o u n d  a n d  m u s t  f i r s t  o f  a l l  (a s  

G u e n o n  s a y s )  t h e r e f o r e  b e  t h e  w o r k  o f  a n  e l i te .

V e r y  s i n c e r e l y ,

*  T h e  w o r d  “ u n i v e r s a l i z e d ”  is  s u p p l i e d  b e c a u s e  o f  t h e  i l l e g i b i l i t y  o f  t h e  t e x t ,  

b u t  i t  c o m p l e m e n t s  a n d  d o e s  n o t  c o n t r a d i c t  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  l e t t e r .  

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .



T o  GEORGE SARTON

J u l y  1 3 , 1 9 4 7

D e a r  S a r t o n :

Y o u r  b i r t h d a y  b o o k  is  f u l l  o f  i n t e r e s t .  B u f f o n ’s to u t ce q u i  p e u t  

e tre , est is  v e r y  g o o d  p h i l o s o p h y .  L e a k e ’s p a r a g r a p h  3  o n  p a g e  

2 6 4  is  q u i t e  r i d i c u l o u s — n o t  o n l y  a s  i f  a n y o n e  e v e r  d i d  a n y t h i n g  

w i t h o u t  a  v i e w  t o  s o m e  r e s u l t  t o  b e  s e c u r e d  o r  a v o i d e d ,  b u t  a l s o  

h e  d o e s  n o t  r e a l i s e  t h a t  t h e  w h o l e  b u s i n e s s  o f  d o i n g  u n t o  o t h e r s  

r e s t s  u p o n  t h e  q u e s t i o n  W h o  a m  /? ,  a n d  W h o  a r e  y o u ?  A n d  a g a i n  

h e  k n o w s  n o t h i n g  o f  t h e  c o n t e x t s  ( p e o p l e  a r e  s o  g l i b  i n  c i t i n g  

I n d i a n  t e r m s  a n d  i d e a s  s e c o n d h a n d ! ) ,  o r  o f  s u c h  c o n t e x t s  a s  t h e  

B u d d h a ’s “ W h o e v e r  w o u l d  n u r s e  m e , l e t  h i m  n u r s e  t h e  

s i c k ” . . .

Q u i t e  a n o t h e r  p o i n t :  I f i n d  i t  o f  t h e  h i g h e s t  i n t e r e s t  t h a t  

D a n t e  ( in  D e  M o n a rc h ia )  u s e s  “ G o d  a n d  N a t u r e ”  w i t h  a  s i n g u l a r  

v e r b — a s  i f  t h e  e x p r e s s i o n  w e r e  a  g r a m m a t i c a l  d u a l  d e n o t i n g  a 

m ix ta  p e r so n a  ( “ n o t  t h a t  t h e  o n e  is  t w o ,  b u t  t h a t  t h e  t w o  a r e  

o n e ” , a s  H e r m e s  s a y s ) .  T h i s  is  a  s u r v i v a l  o f  t h e  o l d e s t  

• m e a n i n g s .  . . ,  t h o s e  o f  t h e  e a r l y  G r e e k  “ p h y s i c i s t s ” , a n d  o n e  

t h a t  c a n  b e  c o n t i n u o u s l y  t r a c e d  t h e r e a f t e r ,  s i d e  b y  s id e  w i t h  t h e  

o t h e r  m e a n i n g  ( t h a t  o f  n a tu ra  n a tu ra ta ) .

K i n d e s t  r e g a r d s ,

G e o r g e  S a r t o n ,  a s  o n  p .  2 7 4 .

T o  MEYER SCHAPIRO

M a y  2 ,  1 9 3 2

D e a r  P r o f e s s o r  S c h a p i r o :

O n  r e r e a d i n g  y o u r  l e t t e r  i t  o c c u r s  t o  m e  t o  a d d  o n e  t h i n g  t o  

m i n e .  Y o u  s p e a k  o f  t h e  v a l u e s  o f  c o n t e m p l a t i o n  b e i n g  d e t a c h e d  

f r o m  t h o s e  o f  d a i l y  u s e .  T o  m y  m i n d ,  s p e c u l a t i o n  a b o u t  a  k i n d  

o f  t r u t h  c o n c c i v c d  t o  e x i s t  in  vac uo  is  n o t h i n g  b u t  “ c u r i o s i t y ” ; 

m o r e o v e r ,  i t  g o e s  f o r  m e  t h a t  t h e  u l t i m a t e  t r u t h  is  p r e c i s e l y  a n d  

b y  d e f i n i t i o n  t h a t  w h i c h  c a n n o t  b e  k n o w n .  H o w e v e r ,  s o  f a r  a s  

t h e  b e s t  s o r t  o f  r e l a t i v e  t r u t h  g o e s ,  a n d  a p a r t  f r o m  m y  o w n



v i e w s ,  I w o u l d  s a y  t h a t  in  I n d i a  w e  h a v e  n o  p h i l o s o p h y  p u r s u e d  

a s  s u c h  f o r  i t s  o w n  s a k e ,  f o r  t h e  s o le  p u r p o s e  o f  c o n s t r u c t i n g  a 

n e t w o r k  o f  w o r d s  t h a t  s h a l l  b e  a s  f a r  a s  p o s s i b l e  u n a s s a i l a b l e .  

I n d i a n s  h a v e  s o m e t i m e s  s a id  w i t h  p e r f e c t  j u s t i c e  t h a t  E u r o p e a n  

s t u d e n t s  ca n n o t  u n d e r s t a n d  I n d i a n  p h i l o s o p h y  ( o r  a s  i t  o u g h t  

r a t h e r  t o  b e  c a l l e d ,  m e ta p h y s ic s )  b e c a u s e  t h e y  d o  n o t  l i v e  i t .  

I n d i a n  m e t a p h y s i c s  is  in  o r i g i n  a m e a n s  t o  p o w e r ,  i n  d e v e l o p 

m e n t  b e c o m i n g  m e a n s  t o  t h e  s u m m u m  b o n u m ;  i t  is  n e v e r  a n  e n d  

in  i t s e l f .  O n  t h i s  s e c  G u e n o n ,  L ’H o m m e  e t so n  d e v e n ir  se lo n  le  

V e d a n ta  ( P a r i s ,  1 9 2 4  [ a n d  n u m e r o u s  s u b s e q u e n t  e d i t i o n s ] ) .  S o  

w e  s h a l l  n o t  g e t  a n y w h e r e  a s  t o  u n d e r s t a n d i n g  t h e  E a s t  i f  w e  

s t a r t  f r o m  a n  id e a  o f  c o n t e m p l a t i o n  as  a t h i n g  in  a n d  f o r  i t s  o w n  

s a k e ;  i t  is  a  m e a n s  t o  b e c o m i n g  w h a t  w e  a r e ,  b u t  t h e r e  a r e  o t h e r  

m e a n s  c o n c o m m i t t a n t  a n d  i n s e p a r a b l e .  O f  c o u r s e ,  in  s a y i n g  

“ m e a n s ” , I s p e a k  e m p i r i c a l l y — t h e r e  a r c  n o  m e a n s  t o  e n l i g h t e n 

m e n t  ( p e r f e c t i o n ) ,  t o  a  t h i n g  o f  w h i c h  w e  a r e  a l r e a d y  p o s s e s s e d ,  

b u t  o n l y  m e a n s  t o  t h e  d e s t r u c t i o n  o f  o u r  u n a w a r e n e s s  o f  i t ,  

w h i c h  u n a w a r e n e s s  is  o u r  “ i m p e r f e c t i o n ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

D r  M e y e r  S c h a p i r o ,  p r o f e s s o r  o f  a r t  h i s t o r y ,  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y ,  N e w  

Y o r k .

T o  THE ART BULLETIN

D a t e  u n c e r t a i n

S ir :

I n  P r o f e s s o r  S c h a p i r o ’s r e v i e w  o f  t h e  S u r v e y  o f  P e rs ia n  A r t  i n  

t h e  M a r c h *  i s s u e  o f  t h e  A r t  B u l le t in ,  I s y m p a t h i z e  w i t h  h is  

c r i t i c i s m s  o f  t h e  E d i t o r ’s t e n d e n c y  t o  i s o l a t e  a n d  e x a l t  P e r s i a n  

a r t  f r o m  a n d  a b o v e  a l l  o t h e r s .  B u t  w h e n  h e  s a y s  t h a t  “ T h e  

r e n d e r i n g s  o f  t e r r o r  a n d  r a g e  w o u l d  b e  a s  u n l i k e l y  h e r e  . . . ” , 

a n d  t h a t  “ t h e  r i g i d  h a n d s  o f  t h e  a r c h a i c  s t a t u e s  w e r e  n o t  

r e p r e s e n t a t i o n s  o f  p s y c h o l o g i c a l  s t a t e s ,  b u t  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  a  

s t y l e ” , i n  t h e  w o r d s  o f  A p o l l o n i u s  o f  T y a n a ,  “ s i m p l y  t h e  s t y l e  

o f  t h e  a n c i e n t s ” , f a ls e  c o n c l u s i o n s  a r e  i m p l i e d .  F o r  t h e r e  is  n o  

s u c h  t h i n g  a s  “ s i m p l y  t h e  s t y l e ” : n o t h i n g  h a p p e n s  b y  c h a n c e .  

T h e  b e t t e r  w e  c o m e  t o  u n d e r s t a n d  t h e  m in d  o f  t h e  a n c i e n t s  (I



f i n d  i t  m o r e  i n t e l l i g i b l e  t h a n  t h e  m i n d  o f  t h e  m o d e r n s ) ,  t h e  

m o r e  c l e a r l y  w c  s e e  t h a t  t h e i r  “ s t y l e ”  c o r r e s p o n d s  t o  t h i s  

“ m i n d ” . I s a y  “ m i n d ”  d e l i b e r a t e l y ,  b e c a u s e  i t  is  t o  t h e  m i n d  f a r  

m o r e  t h a n  t o  t h e  f e e l in g s  t h a t  a r t  ( a n d  e s p e c i a l l y  g e o m e t r i c  a r t )  

is  p e r t i n e n t .  A l l  t h a t  P l a t o  h a s  t o  s a y  a b o u t  a r t  is  t a n t a m o u n t  t o  

p r a i s e  o f  G r e e k  a r c h a i c  o r  e v e n  g e o m e t r i c  a r t ,  a n d  d i s p r a i s e  o f  

G r e e k  n a t u r a l i s t i c  a r t ;  w h i l e  f o r  A r i s t o t l e  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  

c h a r a c t e r  in  t r a g e d y  is  s t i l l  s u b o r d i n a t e  t o  t h a t  o f  a c t i o n ,  ie ,  

e s s e n c e ,  s i n c e  f o r  h i m  a s  f o r  t h e  a n c i e n t s  g e n e r a l l y ,  t h e  m a n  is 

w h a t  h e  does.

W h e t h e r  P r o f e s s o r  S c h a p i r o  m e a n s  t o  s a y  t h a t  s t y l e  is  a n  

“ a c c i d c n t ” , o r  t h a t  a s t y l e  is  b r o u g h t  i n t o  b e i n g  s o l e l y  f o r  

“ a e s t h e t i c ”  r e a s o n s ,  h e  is  i g n o r i n g  t h e  f a c t  t h a t  “ t h e  s t y l e  is  t h e  

m a n ”  ( o r  g r o u p  o f  m e n )  a n d  i n e v i t a b l y  e x p r e s s e s  t h e i r  p o i n t  o f  

v i e w ,  i f  i t  is  n o t  t o  b e  d i s m i s s e d  a s  a n  “ a r t i f i c i a l  s t y l e ” , w h i c h  

w o u l d  b e  r a t h e r  r i d i c u l o u s  f o r  t h e  n e o l i t h i c  p o t t e r y  p a i n t i n g .  

S t y l e  r e v e a l s  e s s e n c e ;  a n d  i f  a n  a r c h a i c  f a c e  is  im p a s s i v e ,  i t  

m e a n s  t h a t  t h o s e  w h o s e  s t y l e  t h i s  w a s ,  o r  r a t h e r  t h o s e  w i t h  

w h o m  t h i s  s t y l e  o r i g i n a t e d ,  w e r e  “ s t o i c s ”  in  t h i s  s e n s e  a n d  t h a t  

o f  t h e  B h a g a v a d  G i ta ,  “ a b l e  t o  s t a n d  u p  a g a i n s t  p l e a s u r e  a n d  

p a i n ” , a n d  in  t h i s  s e n s e ,  a l t h o u g h  n o t  in  o u r s ,  “ a p a t h e t i c ” .

M o r e o v e r ,  is  n o t  P r o f e s s o r  S c h a p i r o  c o n f u s i n g  s t y l e  w i t h  

i c o n o g r a p h y ?  “ P r i m i t i v e ”  a r t  is  e s s e n t i a l l y  a n  “ i m i t a t i o n  o f  t h e  

a c t i o n s  o f  t h e  G o d s  a n d  H e r o e s , ”  a n d  a s  P l a t o  s a y s  i n  t h i s  

c o n n e c t i o n ,  w h o e v e r  w o u l d  r e p r e s e n t  t h e s e  i n v i s i b l e  r e a l i t i e s  

“ t r u l y ”  m u s t  h a v e  k n o w n  “ t h e m s e l v e s  a s  t h e y  r e a l ly  a r e . ”  B u t  

n o t h i n g  c a n  b e  k n o w n  e x c e p t  in  t h e  m o d e  o f  t h e  k n o w e r ;  t o  t h e  

e x t e n t  t h a t  t h e  G o d s  a r e  m a n - m a d e  t h e y  “ t a k e  t h e  s h a p e s  t h a t  

a r e  i m a g i n e d  b y  t h e i r  w o r s h i p p e r s , ”  a n d  th e s e  a r e  a n  i n d e x  t o  

t h e  w o r s h i p p e r s  t h e m s e l v e s .  N o r  m u s t  w c  f o r g e t  t h a t  t h e  b o d y  

is  t r a d i t i o n a l l y  a n  i m a g e  o f  t h e  s o u l ,  w h i c h  is  t h e  f o r m  o f  t h e  

b o d y ;  j u s t  a s  t h e  s h a p e  o f  t h e  w o r k  o f  a r t  is  d e t e r m i n e d  b y  i t s  

f o r m .  T h i n g s  s u c h  a s  f a c ia l  e x p r e s s i o n  a n d  g e s t u r e  a r e  t h e r e f o r e  

s i g n i f i c a n t  o f  s t a t e s  o f  b e i n g ,  a s  is  e x p l i c i t  in  X e n o p h o n ,  

M e m o r a b il ia ,  I I I . 1 0 .8 ;  w h e r e  t e x t u a l  s o u r c e s  a r e  a v a i l a b l e ,  a s  in  

I n d ia ,  t h e s e  g e s t u r e s  a r c  m a t t e r s  o f  p r e s c r i p t i o n ,  n o t  o f  t a s t e ,  

t h e  i n t e n t i o n  b e i n g  t o  c o n f o r m  t h e  i c o n  t o  i t s  p a r a d i g m ,  s o  t h a t  

t h e r e  m a y  b e  w h a t  P l a t o  c a l ls  n o t  s o  m u c h  “ l i k e n e s s ”  a s  a n  

“ a d e q u a t e ”  r e p r e s e n t a t i o n .  I t  is  s u r e l y  t o  a l l  s c u l p t u r e  t h a t  t h e  

r e m a r k s  o f  S o c r a t e s  q u o t e d  b y  X e n o p h o n ,  M e m  I I I . 1 0 . 6 - 8  

a p p l y :  h e  c o n c l u d e s ,  “ T h e n  m u s t  n o t  t h e  m e n a c i n g  g l a n c e  o f



f i g h t e r s  b e  c o r r e c t l y  r e p r e s e n t e d ,  a n d  t h e  t r i u m p h a n t  g l a n c e  o f  

v i c t o r s  i m i t a t e d ?  M o s t  a s s u r e d l y .  S o  t h e n ,  t h e  s c u l p t o r  is a b l e  t o  

r e p r e s e n t  i n  h i s  i m a g e s  t h e  a c t i v i t i e s  o f  t h e  s o u l . ”  U n l e s s  w e  

m e a n  t o  s t o p  s h o r t  a t  t h e  a e s t h e t i c  s u r f a c e s  o f  w o r k s  o f  a r t ,  

i g n o r i n g  t h e i r  c o n t e n t ,  i t  w i l l  n o t  b e  e n o u g h  t o  k n o w  t h e  w h a t  

o f  i c o n o g r a p h y ,  w e  m u s t  a l s o  u n d e r s t a n d  i t s  w h y .  A n d  i n  s o  f a r  

a s  t h e  t h e m e  is  m y t h i c a l ,  a s  is  n o t a b l y  t h e  c a s e  in  “ p r i m i t i v e ”  

w o r k s  o f  a r t ,  t h i s  w i l l  m e a n  a  reductio  a r tiu m  a d  th e o lo g ia m ,  “ a 

r e f e r e n c e  o f  t h e  a r t s  t o  t h e o l o g y . ”

A K C

*  T h e  y e a r  w a s  1 9 4 1 ,  a n d  t h i s  e x c h a n g e  a p p e a r e d  i n  v o l u m e  X X I I I  o f  t h e  A r t  

B u lle t in .

T o  T R E E S  (A BRITISH JOURNAL)

1 9 4 5 — d a t e  n o t  s p e c i f i e d  f u r t h e r  

M r  F in la y  s o n ’s P r o v id e n t ia l  O r d e r  o f  F a ir p la y

M r  R i c h a r d  S t  B a r b e  B a k e r ,  w h o m  I h a v e  h a d  t h e  g o o d  

f o r t u n e  t o  k n o w  p e r s o n a l l y ,  a n d  w h o s e  o w n  b o o k ,  A fr ic a  

D r u m s ,  I g r e a t l y  a d m i r e ,  a s k s  m e  t o  w r i t e  a n o t e  o n  

M r  F i n l a y s o n ’s P r o v id e n t ia l  O r d e r  o f  F a ir p la y .  T h i s  m i n i m u m ,  a s  

h e  a l s o  c a l ls  i t ,  is  o n e  o f  f a i r p l a y  t o  e a r t h ,  n e i g h b o u r ,  a n d  

“ ( b e t t e r )  s e l f ’ . T h i s  “ b e t t e r  s e l f ’ is ,  f o r  t h e  p h i l o s o p h e r  o r  

t h e o l o g i a n  a t  l e a s t ,  a n y t h i n g  b u t  “ a  r a t h e r  v a g u e  t e r m ” ; f o r  t h i s  

“ S e l f  o f  t h e  s e l f ’, t h e  “ s e l f  s  i m m o r t a l  L e a d e r ” , a s  w e  c a l l  i t  in  

I n d i a ,  is  a t  o n c e  t h e  “ G o d  o f  S o c r a t e s ”  a n d  o u r  “ C o m m o n  

M a n ” , t h e  i m m a n e n t  d e i t y ,  a n d  i t  is  t o  t h i s  M a n  a n d  n o t  t o  t h e  

a v e r a g e  m a n  (a  s t a t i s t i c a l  i l l u s i o n ,  o f  m u c h  u t i l i t y  t o  d e m a g o 

g u e s  a n d  b a n k e r s )  t h a t  t h e  t e r m  “ c o m m o n ”  is  p r o p e r l y  

a p p l i c a b l e ;  i t  is  t o  t h i s  M a n  i n  e v e r y  m a n  a n d  w o m a n ,  t h i s  

F u h e r e ,  t h a t  o b e d i e n c e  is  p r i m a r i l y  d u e .  I f  o n l y  w e  h a d  in  m i n d  

a “ c e n t u r y  o f  t h i s  C o m m o n  M a n ” !

F a i r p l a y  is  a g o o d  e n o u g h  w o r d ,  a l t h o u g h  w i t h  r a t h e r  t o o  

m u c h  t h e  f l a v o u r  o f  t h e  “ s p o r t i n g  i n s t i n c t ” . I w o u l d  p r e f e r ,  

w i t h o u t  i n s i s t i n g  u p o n ,  t h e  r a t h e r  m o r e  p r e g n a n t  a n d  m o r e  

c a t h o l i c  t e r m  “J u s t i c e ” , G r e e k  d ik a io s u n e .  T h i s  w o r d  is  r e n 

d e r e d  b y  “ r i g h t e o u s n e s s ” , (. . . a n d  a ll  t h e s e  t h i n g s  s h a l l  b e



a d d e d  u n t o  y o u ) ;  b u t  b e t t e r  b y  “j u s t i c e ”  in  m o s t  t r a n s l a t i o n s  

f r o m  o t h e r  G r e e k  s o u r c e s .  W h y  t h e  s e e k i n g  f i r s t  o f  th is  J u s t i c e  

s h o u l d  i n v o l v e  (a s  i t  n e c e s s a r i ly  d o e s )  a  p r o v i s i o n  f o r  a ll  h u m a n  

n e e d s ,  w i l l  b e  u n d e r s t o o d  i f  w c  p r e s u m e  t h a t  t h e  c o n n o t a t i o n  is  

t h a t  o f  P l a t o ’s d e f i n i t i o n ,  f o r  w h o m  J u s t i c e  is  “ f o r  e v e r y  m a n  t o  

d o  w h a t  i t  is  h is  t o  d o ,  in  a c c o r d a n c e  w i t h  h is  o w n  n a t u r e ” , t o  

“ d o  w h a t  i t  is  n a t u r a l  f o r  h i m  t o  d o ” , o r ,  m o r e  c o l l o q u a l l y ,  

“ m i n d  h i s  o w n  p r o p e r  b u s i n e s s ” . T h i s  is  t h e  d e f i n i t i o n  o f  a 

v o c a t i o n a l  s o c i e t y  a n d  o f  “ f a i r p l a y  t o  n e i g h b o u r ” .

S i m i l a r l y ,  in  I n d ia ,  w h e r e  t h e  w o r d  f o r  J u s t i c e  is  D h a r m a : a n d  

th i s  is  D h a r m a ,  a n d  t h e  m e a n s  o f  h is  o w n  p e r f e c t i o n ,  f o r  

e v c r y m a n  t o  fu lf il  h is  o w n  s h a r e  o f  j u s t i c e ,  h is  sva -dh arm a , t h a t  

f u n c t i o n  w h i c h  is  d e t e r m i n e d  f o r  h i m  b y  h is  o w n  n a t u r e  a n d  

n a t i v e  e n d o w m e n t .  T h i s ,  in  t u r n ,  is  a s t a t e m e n t  o f  t h e  p r i n c i p l e  

o f  t h e  n o w a d a y s  s o  m u c h  m i s u n d e r s t o o d  “ c a s te  s y s t e m ”  in  

w h i c h ,  a s  t h e  l a t e  A .  M .  H o c a r t  ( w h o s e  b o o k  L e s  C a s te s  is  t h e  

b e s t  o n  t h e  s u b j e c t ) ,  s a y s  c ha qu e  oc cupa tio n  est u n e  sacerdoce—  

e v e r y  m e tie r  a  m i n i s t r y ,  t o  w h i c h  h e  a d d s  t h a t  t h e  f e u d a l  s y s t e m ,  

a s y s t e m  o f  p e r s o n a l  r e l a t i o n s  a n d  m u t u a l  l o y a l t i e s ,  h a s  o n l y  

b e e n  p a i n t e d  in  s u c h  d a r k  c o l o u r s  b e c a u s e  i t  is  i n c o m p a t i b l e  

w i t h  a n  in d u s t r i a l  o r g a n iz a t i o n  w h e r e  t h e r e  a r c  n o  p e r s o n a l  

r e l a t i o n s  a n d  p r o d u c t i o n  is  n o t  f o r  u s e  b u t  f o r  p r o f i t .  T h e  c a s tc  

o r  v o c a t i o n a l  f o r m s  o f  s o c i e t y ,  o n c e  u n i v e r s a l  ( n o t  o n l y  

I n d i a n ) ,  p r o v i d e d  f o r  a l l  h u m a n  n e e d s ,  j u s t  b e c a u s e  o f  t h e  

v a r i e t y  o f  h u m a n  e n d o w m e n t  ( “ I t  is  t h e  w e a l t h  a n d  g e n i u s  o f  

v a r i e t y  a m o n g  o u r  p e o p l e ,  b o t h  in  c h a r a c t e r  a n d  k i n d ,  t h a t  

n e e d s  t o  b e  r e s c u e d  n o w ” — t h e  E a r l  o f  P o r t s m o u t h ,  A l te r n a t iv e s  

to  D e a th ,  p a g e  3 0 )  . . . ,  a n d  b y  t h e  s a m e  t o k e n ,  a t  t h e  s a m e  t i m e  

t h a t  i t  p r o v i d e d  f o r  e v e r y  m a n ’s i n d i v i d u a l  d i g n i t y ,  s u c h  

s o c ie t i e s  r e p r e s e n t  t h e  o n l y  t r u e  f o r m  o f  d e m o c r a c y ,  b a s e d  

u p o n  t h e  a l l - i m p o r t a n t  c o n c e p t  o f  E q u a l i t y ,  s o  m u c h  s t r e s s e d  

b y  t h e  G r e e k s .  M o d e r n  d e m o c r a c i e s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  s o  

c a l l e d ,  a r e  f o r m s  o f  m o b - r u l e ,  r e s u l t i n g  o n l y  in  a  b a l a n c e  o f  

p o w e r  a s  b e t w e e n  g r o u p s  o f  c o m p e t i n g  in te re sts— a n  e n t i r e l y  

d i f f e r e n t  c o n c e p t i o n  f r o m  t h a t  o f  a  g o v e r n m e n t  a c c o r d i n g  t t f  

J u s t i c e  o r  “ F a i r p l a y ” — t h e  e x e r c i s e  o f  p o w e r  b y  o n e  w h o  r u l e s  

“ in  h i s  o w n  i n t e r e s t ” . T h e  c o n f l i c t  o f  i n t e r e s t s  in  a  m o d e r n  

d e m o c r a c y ,  s o  c a l l e d ,  i n e v i t a b l y  l e a d s  t o  a  D i c t a t o r s h i p ,  ie , 

t o  t h e  v i c t o r y  o f  t h e  i n t e r e s t  o f  s o m e  o n e  c la s s ,  w h e t h e r  C a p i t a 

l i s t  (a s  in  F a c i s m )  o r  p r o l e t a r i a n  (a s  in  a  S o v i e t ) ,  c f  P l a t o ,  L a w s  

7 0 0  f f .



T h i s  l e a d s  t o  t h e  f u r t h e r  c o n s i d e r a t i o n ,  a l m o s t  a l w a y s  

o v e r l o o k e d ,  t h a t  t h e  C h r i s t i a n  c o n c e p t  o f  a  “ K i n g d o m  o f  G o d  

o n  e a r t h ”  r e m a i n s  c o m p l e t e l y  u n i n t e l l i g i b l e  f o r  s o  l o n g  a s  w e  

h a v e  n o  c l e a r  u n d e r s t a n d i n g ,  b u t  o n l y  a p r c j u d i c a l  m i s c o n c e p 

t i o n  o f  w h a t  w a s  t h e  C la s s i c a l  a n d  O r i e n t a l  t h e o r y  o f  K i n g s h i p  

t o  w h i c h  t h i s  e x p r e s s i o n  r e f e r s ,  a s  t o  a w e l l  k n o w n  p a t t e r n .  T h e  

t r u e  K i n g ,  l i k e  h is  d i v i n e  p r o t o t y p e ,  is  a  v i c e r o y ,  g o v e r n i n g  in  

n o b o d y ’s p r i v a t e  i n t e r e s t ,  w h e t h e r  h is  o w n  o r  t h a t  o f  a n y  o n e  

c la s s ,  b u t  a c c o r d i n g  t o  J u s t i c e ,  o r  E q u a l i t y  ( “ I ’m  f o r  M o n a r c h y  

f o r  t h e  s a k e  o f  E q u a l i t y ” , a s  G o l d s m i t h  s a id ) .  N o  K i n g ,  f o r  

e x a m p l e ,  w o u l d  p e r m i t  s u c h  c o m m e r c i a l  e x p l o i t a t i o n s  o f  

n a t u r a l  r e s o u r c e s ,  n o  s u c h  a  “ r a p e  o f  t h e  e a r t h ”  a s  is  p o s s i b l e  

a n d  p e r h a p s  i n e v i t a b l e  in  a  s o  c a l l e d  d e m o c r a c y  o r  s t a t e  o f  “ f r e e  

e n t e r p r i s e ” , s u c h  as  w e  c a ll  in  I n d ia  “ th e  l a w  o f  t h e  s h a r k s ” .

B u t  h e r e  a g a i n ,  i n  s p e a k i n g  o f  E q u a l i t y ,  w c  h a v e  t o  b e  

c a r e f u l .  W h a t  t h e  a n c i e n t s ,  e g ,  E u r i p i d e s  o r  P h i l o ,  m e a n t  b y  

“ E q u a l i t y ” , a s  t h e  o n l y  t r u e  b a s is  o f  p o l i t y ,  w a s  n o t  t h e  

a r i t h m e t i c a l  a n d  e g a l i t a r i a n  e q u a l i t y  t h a t  is  i n t e r p r e t e d  in  a 

c o n t e m p t  o f  “ a r i s t o c r a c y ”  a n d  t h e  b o a s t  t h a t  “ I ’m  a s  g o o d  as  

y o u  a r c ” , o r  t h e  b e l i e f  in  t h e  e q u a l  v a l i d i t y  o f  e v e r y o n e ’s 

o p i n i o n s .  T h e  C la s s i c a l  E q u a l i t y  is  n o t  a n  a r i t h m e t i c a l  b u t  a 

“ p r o p o r t i o n a t e ”  e q u a l i t y  o f  e x a c t l y  t h e  s a m e  s o r t  a s  t h a t  

“ p r o p o r t i o n ”  t h a t  m a k e s  a  s y m b o l  a n  “ a d e q u a t e ”  r e p r e s e n t a 

t i o n  o f  i t s  a r c h e t y p e ,  a n d  i t  is  t h i s  k i n d  o f  E q u a l i t y  t h a t  

c o r r e s p o n d s  t o  J u s t i c e  a s  d e f i n e d  a b o v e .  R a t h e r  t h a n  a 

g o v e r n m e n t  b y  c o u n t i n g  a l l  n o s e s  (a  v a l i d  p r o c e d u r e  o n l y  

w i t h i n  g r o u p s ,  g u i l d s  o r  c a s te s  o f  s i m i l a r l y  g i f t e d  m e n ) ,  t h e  

C la s s i c a l  E q u a l i t y  m e a n s  “ f r o m  e a c h  a c c o r d i n g  t o  h is  a b i l i t y ,  

a n d  t o  e a c h  a c c o r d i n g  t o  h is  n e e d ” .

O n e  l a s t  w o r d :  t h e  p r i m a r y  E u r o p e a n  e x p o n e n t  o f  J u s t i c e  o r  

F a i r p l a y  i n  t h i s  s e n s e  w a s  P l a t o ,  w h o  h a s  n e v e r t h e l e s s  b e e n  

f r e e l y  a c c u s e d  o f  a d v o c a t i n g  a  t o t a l i t a r i a n  o r  t e c h n o c r a t i c  f o r m  

o f  g o v e r n m e n t .  I n  t w o  n o t a b l e  p a s s a g e s ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  P l a t o  

e x p r e s s l y  l a y s  i t  d o w n  t h a t  t h e  c a p a c i t y  f o r  j u s t i c e  is  n o t ,  l i k e  

t h a t  f o r  p a r t i c u l a r  s c ie n c e s  o r  a r t s ,  p r i v a t e  t o  a n y  i n d i v i d u a l s  o r  

c la s s e s  o f  m e n ,  b u t  a c c e s s i b l e  t o  a l l;  a n d  t h a t  i t  is  f o r  t h o s e  w h o  

a r e  r e a l l y  j u s t  m e n ,  a n d  o n l y  f o r  t h e m ,  e v e n  i f  t h e y  a r e  i l l i t e r a t e  

o r  in  a n y  o t h e r  w a y  d e v o i d  o f  t e c h n i c a l  t r a i n i n g ,  t o  t a k e  p a r t  in  

g o v e r n m e n t .

U n t i l  w e  a r e  p r e p a r e d  t o  r e t u r n  f r o m  t h e  n o t i o n  o f  a 

g o v e r n m e n t  ( w h e t h e r  i n t e r n a l  o r  i n t e r n a t i o n a l )  b y  a  b a l a n c e  o f



p o w e r ,  f r o m  t h e  n o t i o n  o f  t h e  g o v e r n m e n t  o f  a  m i n o r i t y  b y  a  

m a j o r i t y ,  a n d  f r o m  t h a t  o f  t h e  g o v e r n m e n t  o f  c o l o n i e s  b y  

s e l f - s t y l e d  “ e m p e r o r s ” , t o  a  n o t i o n  o f  g o v e r n m e n t  i n  t e r m s  o f  

J u s t i c e ,  E q u a l i t y  o r  “ F a i r p l a y ” , w e  m i g h t  a s  w e l l  a b a n d o n  a ll  

h o p e s  f o r  a  “ b e t t e r  w o r l d ” . N o  “ p l a n s ”  w i l l ,  o f  t h e m s e l v e s ,  

b r i n g  i n t o  b e i n g  a  b e t t e r  w o r l d ;  t h e  c r e a t i o n  o f  a  k i n g d o m  o f  

h e a v e n  o n  e a r t h  d e m a n d s  a  c h a n g e  o f  h e a r t ,  a l ik e  a s  r e g a r d s  o u r  

f e l l o w  m e n  a n d  t h a t  “ n a t u r e ”  t h a t  w e  b o a s t  o f  “ c o n q u e r i n g ” , 

b u t  h a v e  f o r g o t t e n  h o w  t o  w o o  a n d  w i n  a n d  l i v e  w i t h .

A K C

H .  G .  D .  F i n l a y s o n  is  n o t  f u r t h e r  i d e n t i f i e d .  S i m i l a r l y ,  h i s  P ro v id e n tia l O rd e r  

o f  F a irp la y  c o u l d  n o t  b e  i d e n t i f i e d  f r o m  a n y  o f  t h e  s t a n d a r d  b i b l i o g r a p h i c  

t o o l s ,  t h o u g h  t h e  r e m a r k  n e a r  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  l e t t e r  s u g g e s t s  t h a t  i t  w a s  

a  b o o k  o r  p a m p h l e t .  T h i s  c o m m u n i c a t i o n  f r o m  A K C  ( p u b l i s h e d  i n  T re e s ,  

I X ,  1 9 4 5 ,  n o  2 )  i s  i n c l u d e d  h e r e  d e s p i t e  t h e  u n a v a i l a b i l i t y  o f  t h e  o r i g i n a l ,  

b e c a u s e  t h e  s e q u e n c e  o f  l e t t e r s  t h a t  f o l l o w  w o u l d  b e  l e s s  m e a n i n g f u l  w i t h o u t  

it .

R i c h a r d  S t  B a r b e  B a k e r ,  A fr ic a  D ru m s ,  L o n d o n ,  1 9 4 5 .

A .  M .  H o c a r t ,  L e s  C a stes;  s e e  B i b l i o g r a p h y  f o r  E n g l i s h  t r a n s l a t i o n .

T o  MR H. G. D. FINLAYSON

J u l y  1 4 , 1 9 4 4

D e a r  M r  F i n l a y s o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  a n d  e n c l o s u r e s .  S o  f a r  a s  I c a n  

t e l l  f r o m  t h i s  r a t h e r  b r i e f  m a t e r i a l ,  I a m  f u l l y  in  a g r e e m e n t  w i t h  

y o u  o n  t h e  “ p r o v i d e n t  m i n i m u m  o f  d e c e n c y ” . R e g a r d i n g  “ I 

A M ” , a  g o o d  d e a l  d e p e n d s  o n  a l l  t h a t  w e  u n d e r s t a n d  b y  t h i s .  

B u t  b y  y o u r  e q u a t i o n  o f  t h e  i n d i v i d u a l  s p i r i t u a l  l i f e  w i t h  t h e  

c u l t i v a t i o n  o f  o u r  “ b e t t e r  s e l f ’, I p r e s u m e  w e  s e e  t o g e t h e r .  I n  

m y  a r t i c l e  “ S i r  G a w a i n  . . . ”  in  S p e c u lu m  ( J a n  1 9 4 4 ) ,  I p o i n t e d  

o u t  t h a t  t h e  t r u e  a r g u m e n t  is  n o t  C o g ito  ergo s u m ,  b u t  C o g ito  ergo  

E s t .  H o w e v e r ,  I d o n ’t  s e e  m y  w a y  a t  p r e s e n t  t o  w r i t e  a n y t h i n g  

s p e c i f i c a l l y  o n  t h e  “ m i n i m u m ” .

R e g a r d i n g  “ c o s m i c  s t r i c t u r e ” , I t h i n k  P r z y l u s k i ,  L a  P a r t ic ip a 

t io n  m i g h t  i n t e r e s t  y o u .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  a l s o  G i o n o ,  L e t te r s  

a u x  p a y s a n s .

V e r y  s i n c e r e l y ,



H .  G .  D .  F in l a y s o n ,  a s  a b o v e .

“ S i r  G a w a i n  a n d  t h e  G r e e n  K n i g h t :  I n d r a  a n d  N a m u c i ” , S p e c u lu m ,  X I X ,  

1 9 4 4 .

J .  P r z y l u s k i ,  L a  P ar tic ip a tio n .

J e a n  G i o n a ,  L e ttr e  a u x  pa ys an s.

T o  MR H. G. D. FINLAYSON

D a t e  u n c e r t a i n ,  b u t  p r e s u m a b l y  a u t u m n  1 9 4 4  

D e a r  M r  F i n l a y s o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r s  o f  A u g u s t  2 2  ( m y  6 7 t h  b i r t h d a y ) .  I 

c e r t a i n l y  d o  n o t  s e e  a n y t h i n g  in  y o u r  “ m i n i m u m ”  a s  d e f i n e d  in  

y o u r  “ S t a t e m e n t  o f  a c c o u n t ” . W h a t  y o u  c a l l  t h e  “ c h a r i t a b l e  

p o i s e ”  s e e m s  t o  m e  m u c h  m o r e  a c t u a l  i n  o t h e r  r e l i g i o n s  t h a n  in  

C h r i s t i a n i t y ,  w i t h  i t s  E x t r a  ecc lesium  n u lla  sa lu s;  a l t h o u g h ,  o f  

c o u r s e ,  t h i s  f o r m u l a  is  n o t  t o  b e  t a k e n  l i t e r a l l y ,  C h r i s t i a n  

t h e o l o g y  r e c o g n i z i n g  a  “ b a p t i s m  o f  t h e  s p i r i t ”  a s  w e l l  a s  t h e  

“ b a p t i s m  o f  w a t e r ” . I d o n ’t  t h i n k  y o u  n e e d  b e  a f r a i d  o f  a n y  

s p r e a d  o f  i n t e r e s t  i n  C o m p a r a t i v e  R e l i g i o n ,  b u t  o n l y  o f  a 

w r o n g  a p p r o a c h  t o  t h e  s u b j e c t .  T h e  f a c t  o f  t h e  u n i v e r s a l  

e n u n c i a t i o n  o f  t h e  f u n d a m e n t a l  d o c t r i n e s ,  o f t e n  in  a l m o s t  t h e  

s a m e  i d i o m s ,  is  a c t u a l l y  v e r y  i m p r e s s i v e ;  t h i s  u n i v e r s a l i t y  

d e r i v i n g  f r o m  th e  P e r e n n ia l  P h i lo s o p h y  o n  w h i c h  a ll  r e l ig io n s  

u l t i m a t e l y  r e s t .  I t h i n k  t h e  r e c e n t  p a p e r  o n  “ T h e  O n l y  

T r a n s m i g r a n t ”  w o u l d  i n t e r e s t  y o u  a s  i t  d e a l s  w i t h  t h e  d i v i n e  

i m m a n a n c e  a s  t h e  o n l y  r e a l  b a s i s  o f  a g r e e m e n t

V e r y  s i n c e r e l y ,

H .  G .  D .  F i n l a y s o n ,  a s  a b o v e .

“ O n  t h e  O n e  a n d  O n l y  T r a n s m i g r a n t ” , J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  

S o c ie ty ,  L X I V ,  S u p p l e m e n t  3 ,  1 9 4 4 .

T o  H. G. D. FINLAYSON

N o v e m b e r  2 ,  1 9 4 4

D e a r  M r  F i n l a y s o n :

I t h i n k  y o u  w o u l d  b e  i n t e r e s t e d  in  P r o f  F . W .  B u c k l e r ’s



w r i t i n g  o n  t h e  K i n g d o m  o f  G o d  o n  E a r t h  a n d  t h e  d i r e c t  

d e v e l o p m e n t  o f  t h i s  s u b j e c t  f r o m  t h e  d o c t r i n e  o f  k i n g s h i p ,  

a p a r t  f r o m  w h i c h  t h e  n o t i o n  o f  t h e  K i n g d o m  o n  E a r t h  ca n n o t be  

u n d e rs to o d . O f  t h e s e  w r i t i n g s ,  t h e  m o s t  e a s i l y  a v a i l a b l e  is  th e  

E p ip h a n y  o f  th e  C ro s s  ( H c f f c r ,  C a m b r i d g e ,  E n g l a n d ) .

R e g a r d i n g  t o l e r a n c e  a n d  c h a r i t y ,  J o h n  I w o u l d  s e e m  to  

s u p p o r t  t h a t  t h e  “ b a p t i s m  o f  t h e  s p i r i t ”  is  s u p e r i o r  t o  “ t h e  

b a p t i s m  o f  w a t e r ” , a s  o n e  w o u l d  n a t u r a l l y  s u p p o s e .  T h e  l a t t e r  

is  e q u i v a l e n t  t o  i n i t i a t o r y  r e b i r t h  a n d  h a s  i t s  e q u i v a l e n t s  i n  t h e  

i n i t i a t i o n s  o f  o t h e r  r e l i g i o n s ,  e g ,  t h e  U p a n a y a n a  b y  w h i c h  t h e  

B r a h m a n  b y  b i r t h  b e c o m e s  a  B r a h m a n  in  f a c t .

V e r y  s i n c e r e l y ,

H .  G .  D .  F i n l a y s o n ,  a s  a b o v e .

F . W .  B u c k l e r ,  c f  p a g e  7 2 .

T o  H. G. D. FINLAYSON

D e c e m b e r  2 2 ,  1 9 4 4

D e a r  M r  F i n l a y s o n :

C o m m o n  d u t y :  in  t h e  f i r s t  p la c e  I w o u l d  s a y  t h a t  t h e  o r i g i n a l  

r e f e r e n c e  o f  t h e  e x p r e s s i o n  H o m o  c o m m u n is  w a s  t o  t h e  S o n  o f  

M a n  i m m a n e n t  in  e v e r y  m a n ,  a n d  i t  is  o n l y  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  I 

l i k e  t o  u s e  t h e  e x p r e s s i o n  “ c o m m o n  m a n ” ; t h e  e g a l i t a r i a n  a n d  

d e m o c r a t i c  s e n s e  b e i n g  o n l y  t h a t  o f  a  m a n  s o  “ c o m m o n ”  t h a t  

h e  c a n  b e  s a id  t o  c o m e  in  c a r l o a d s .  B y  t h e  s a m e  t o k e n ,  t h e  

q u e s t i o n  o f  t h e  “ b e t t e r  s e l f ’ a n d  o f  t r u e  “ s e l f  l o v e ”  a s  

c o m m e n d e d  b y  A r i s t o t l e ,  A q u i n a s ,  a n d  in  t h e  U p a n i s h a d s — s e e  

t h e  t h e  J A O S  S u p p l e m e n t  3  ( w h i c h  I s e n t  y o u ) ,  p a g e  4 1 ,  n o t e  

8 2 . A l l  t r a d i t i o n a l  s o u r c e s  a r c  in  a g r e e m e n t  t h a t  t h e  p r i m e  

n e c e s s i t y  is  t o  “ k n o w  T h y s e l f ’, ic ,  w h i c h  o f  “ t h e  t w o  t h a t  

d w e l l  t o g e t h e r  in  u s ”  is  o u r  r e a l  S e lf ,  t h a t  S e l f  f o r  t h e  s a k e  o f  

w h i c h  a l o n e  a l l  t h i n g s  a r e  l o v e a b l e .  I a m  in  f u l l e s t  a g r e e m e n t  

a b o u t  t h e  n e c e s s i t y  o f  r e c o g n i z i n g  a c o m m o n  b a s i s  o f  u n d e r 

s t a n d i n g ,  b u t  s e c  n o  b a s is  f o r  s u c h  a c o m m o n  u n d e r s t a n d i n g  

o t h e r  t h a n  t h a t  o f  t h e  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is ,  w h i c h  w a s  t h e  l in q u a



f ra n c a  o f  a ll  c u l t u r e s  b e f o r e  t h e  “ c o n f u s i o n  o f  t o n g u e s ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

H .  G .  D .  F i n l a y s o n ,  a s  a b o v e .

‘O n  t h e  O n e  a n d  O n l y  T r a n s m i g r a n t ’, s e e  p r e v i o u s  l e t t e r .

T o  HORACE M. KALLEN

D e c e m b e r  7 , 1 9 4 3

D e a r  P r o f  K a l l c n :

I w r i t e  t o  t h a n k  y o u  f o r  s e n d i n g  m e  t h e  J e f f e r s o n  p a p e r .  

T h e r e  is  v e r y  m u c h  in  h is  n o t i o n s  a b o u t  a r t  w i t h  w h i c h  I 

h e a r t i l y  a g r e e ,  e s p e c i a l l y  a s  s u m m a r i s e d  i n  t h e  b e g i n n i n g  o f  

y o u r  s e c t i o n  V I .

O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  n a t u r a l l y ,  I d o  n o t  a g r e e  w i t h  y o u r  

i n t e r p r e t a t i o n  a n d  e s t i m a t e  o f  f e u d a l ,  ie ,  v o c a t i o n a l ,  s o c i e t i e s ,  

f o r  I h o l d  w i t h  t h o s e  w h o  b e l i e v e  t h a t  “ t h e  n e e d  f o r  a 

r e s t o r a t i o n  o f  t h e  c t h i c s  o f  v o c a t i o n  h a s  b e c o m e  t h e  c e n t r a l  

p r o b l e m  o f  s o c i e t y ” . I w i l l  o n l y  g o  i n t o  t h i s  f o r  a m o m e n t  in  

c o n n c c t i o n  w i t h  a r t .  I n  t h e  v o c a t i o n a l  s o c i e t i e s  i t  is  n o t  o n l y  

h e l d  t h a t  to  h e a u to u  p r a tte in  k a ta  p h u s in  is  o f  t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  

j u s t i c e  (d ik a io s u n e , r e n d e r e d  in  t h e  N e w  T e s t a m e n t  b y  “ r i g h t 

e o u s n e s s ” ) b u t  o u r  c o n c e p t i o n  o f  f in e  o r  u s e le s s  a r t ,  a n d  o f  

“ c o n n o i s s c u r s h i p ”  a s  a  l u x u r y  a r c  u n k n o w n ;  a l l  a r t  is  f o r  u s e ,  

a n d  t o  b e  j u d g e d  b y  i t s  u t i l i t y  ( n o t ,  o f  c o u r s e ,  in  t h e  n a r r o w  

“ u t i l i t a r i a n ”  s e n s e ,  b u t  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  n e e d s  o f  t h e  w h o l e  

m a n ) .  Y o u r  i n f e r e n c e  t h a t  t h e  a r t i s t  is  o n l y  a  i j i e a n s  t o  t h e  

c o n s u m e r ’s e n d s  is  p e r f e c t l y  c o r r e c t ,  b u t  d o e s  n o t  i n v o l v e  w h a t  

y o u  i n f e r .  O n e  c a n  b e s t  g r a s p  t h e  r e l a t i o n s  i f  w c  c o n s i d e r  f i r s t  

t h e  c a s e  in  w h i c h  t h e  a r t i s t  is  w o r k i n g  f o r  h i m s e l f ,  e g ,  b u i l d i n g  

h is  o w n  h o u s e ;  in  t h i s  c a s e  i t  is  e v i d e n t  t h a t  t h e  a r t i s t  a s  s u c h  is  

“ m e a n s ”  t o  t h e  m a n  a s  s u c h .  T h e r e  is  n o  d i f f e r e n c e  in  p r i n c i p l e  

w h e n  a r t i s t  [ a n d  c o n s u m e r ]  a r c  t w o  d i f f e r e n t  p e r s o n s ;  h o w  c a n  

t h e  m a k e r  b e  o t h e r  t h a n  “ m e a n s ”  t o  t h e  u s e r ?  T h e  u s e r  ( p a t r o n ,  

c o n s u m e r )  is  t h e  “ f i r s t  a n d  l a s t  c a u s e ”  o f  t h e  w o r k ;  i t  is  d o n e  f o r  

h i m  a n d  d i r e c t e d  t o  h i m ;  a l l  o t h e r  c a u s e s ,  i n c l u d i n g  t h e  e f f i c i e n t  

c a u s e ,  a r c  b y  h y p o t h e s i s  “ m e a n s ”  t o  t h i s  “ e n d ” . T h e  b a l a n c e



h e r e  is  “ c o r r e c t e d ”  in  v a r i o u s  w a y s .  In  t h e  f i r s t  p la c e ,  in  s u c h  

s o c i e t i e s ,  t h e  a r t i s t  is  n o t  a s p e c ia l  k i n d  o f  m a n ,  b u t  e v e r y  m a n  is  

a s p e c ia l  k i n d  o f  a r t i s t ;  h e n c e ,  w h i l e  A  is  “ m e a n s ”  t o  B , in  o n e  

r e l a t i o n ,  B  is  m e a n s  t o  A  i n  a n o t h e r .  M e m b e r s  o f  a v o c a t i o n a l  

s o c i e t y ,  in  o t h e r  w o r d s ,  p r o v i d e  f o r  o n e  a n o t h e r ’s n e e d s ,  a n d  

e a c h  in  t u r n  d o e s  a  s e r v i c e  t o  t h e  o t h e r .  T h e r e  is  n o t h i n g  

w h a t e v e r  d e g r a d i n g  in  th i s  “ s e r v i l i t y ” . I n  t h e  s e c o n d  p la c e ,  in  

s u c h  s o c i e t i e s  t h e  “ f r a c t i o n i n g  o f  t h e  h u m a n  f a c u l t y ”  i n v o l v e d  

in  o u r  m c c h a n i c a l  a n d  i n d u s t r i a l i s e d  m e t h o d s  o f  p r o d u c t i o n  h a s  

n o t  a r i s e n ;  t h e  a r t i s t  is  s t i l l  a n  i n d i v i d u a l  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  

p r o d u c t ,  e i t h e r  i n d i v i d u a l l y  o r  t h r o u g h  h is  g u i l d .  H i s  w o r k  is  

n e v e r ,  t h e r e f o r e ,  e n t i r e l y  “ s e r v i l e ”  ( u s in g  t h e  w o r d  n o w  i n  i t s  

m o r e  t e c h n i c a l  s e n s e ) ,  b u t  b o t h  f r e e  a n d  s e r v i l e ;  f r e e  i n a s m u c h  

a s  h e  w o r k s  b y  a r t ,  a n d  s e r v i l e  i n a s m u c h  a s  h e  w o r k s  b y  h a n d .  

I t  is  in  o u r  s o c i c t y ,  p r e e m i n e n t l y ,  t h a t  “ e x c e l l e n c e  in  t h e  l i b e r a l  

a r t s  is  t h e  s t u f f  o f  h o n o u r  i n  t h e  e y e s  o f  m e n  a n d  t h a t  w o r k m e n  

a r e  n o t  c a p a b l e  o f  t h i s  e x c e l l e n c e  o r  e v e r  w o r t h y  o f  s u c h  

h o n o u r . ”

C o r d i a l l y

H .  M .  K a l l c n ,  N e w  Y o r k ,  U S A .

T o  H. M. KALLEN

D e c e m b e r  9 , 1 9 4 3

D e a r  P r o f e s s o r  K a l l c n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  k i n d  n o t e .  I d o n ’t ,  h o w e v e r ,  a g r e e  

w i t h  y o u r  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  “ r e c o r d ” . A s  I s e e  i t ,  m e n  h a v e  

n e v e r  b e e n  le s s  “ f r e e ”  ( e x c e p t ,  o f  c o u r s e ,  t o  w o r k  o r  s t a r v e )  

t h a n  h e r e  a n d  n o w .  T h e  n o t i o n  o f  a h i e r a r c h y  o f  f u n c t i o n s  I 

a c c e p t .  B u t  “ d e s p i s i n g  t h e  w o r k e r  a n d  t r e a t i n g  h i m  a s  a  t o o l  o f  

t h e  c o n s u m e r ”  is  n o t  a t t r i b u t e d  t o  C h r i s t i a n  d o c t r i n e ,  b u t  t o  

t h e  a b a n d o n m e n t  o f  t h e  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  a g a i n s t  u s u r y  a n d  

t h e  a c c o m p a n y i n g  g r a d u a l  i n d u s t r i a l i z a t i o n  s u b s t i t u t i o n  o f  

f a c t o r y  f o r  w o r k s h o p ,  e t c .  E x a c t l y  t h e  s a m e  p r o c e s s  c a n  b e  

w a t c h e d  t o d a y  w h e r e v e r  i n d u s t r i a l  m e t h o d s  i m p i n g e  u p o n  

v o c a t i o n a l  s o c i e t i e s ;  t h e  r e s p o n s i b l e  w o r k m a n  is  r e d u c e d  t o  a 

p r o d u c e r  o f  r a w  m a t e r i a l s .  T h e  w o r k m a n  t o  b e  “ d e s p i s e d ”  ( o r ,



I w o u l d  r a t h e r  s a y ,  “ p i t i e d ” ) is  o n e  w h o s e  p r o d u c t i o n  is  f o r  t h e  

n e e d s  o f  t h e  b o d y  a l o n e ,  a n d  n o t  f o r  t h e  n e e d s  o f  t h e  s o u l  

t o g e t h e r  a n d  s i m u l t a n e o u s l y  ( P l a t o ’s d e m a n d ,  a n d  a c c o r d i n g  t o  

t h e  a n t h r o p o l o g i s t s ,  t h e  c o n d i t i o n  t h a t  e x i s t e d  in  s a v a g e  

s o c i e t i e s ) .  A l s o ,  t h e r e  is  a  g r e a t  d e a l  o f  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  b e i n g  

t h e  “ t o o l ”  o f  t h e  c o n s u m e r ,  a n d  t h e  “ s e r v a n t ”  o f  t h e  c o n s u m e r ;  

o n e  i n v o l v e s  d e g r a d a t i o n ,  n o t  t h e  o t h e r .

V e r y  s i n c e r e l y ,

H .  M .  K a l l c n ,  a s  a b o v e .

T o  BERNARD KELLY

D a t e  u n c e r t a i n ,  b u t  1 9 4 3  o r  l a t e r

D e a r  M r  K e l l y :

I t  is  n o t  v e r y  e a s y  t o  g i v e  a  b r i e f  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  

a d e q u a t e  a n s w e r  t o  y o u r  q u e s t i o n .  I w o u l d  s a y  t h a t  f r o m  t h e  

I n d i a n  p o i n t  o f  v i e w ,  L a b o ra re  est o rare ; a n d  t h a t  t h e  e m p h a s i s  

l a id  u p o n  p e r f e c t i o n  i n  d o i n g - a n d - m a k i n g  (k a rm a )  i n  t e r m s  o f  

v o c a t i o n ,  b y  w h i c h  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  m a n  p e r f e c t s  b o t h  h is  

w o r k  a n d  h i m s e l f ,  is  v e r y  s t r o n g .  T h e  B h a g a v a d  G i ta  d e f in e s  

Y o g a  a s  “ s k i l l  i n  w o r k s ”  ( h e r e  “ s k i l l ”  is  w i s d o m ,  j u s t  a s  G r e e k  

s o p h ia  w a s  o r i g i n a l l y  “ s k i l l ” ) .  F u r t h e r m o r e ,  o f  t h e  H i n d u  t e r m s  

f o r  S a c r i f i c e ,  k a r m a  ( a c t io n )  is  p r e c i s e l y  a  d o i n g  i n  t h e  s e n s e  o f  

sacra fa c e r e .  T h i s  e s t a b l i s h e s  t h e  n o r m  o f  a l l  a c t i v i t y ;  a s  I h a v e  

t r i e d  t o  i n d i c a t e  in  H in d u is m  a n d  B u d d h is m ,  t h e  r e q u i r e m e n t s  

o f  d i v i n e  s e r v i c e  a n d  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  h u m a n  n e e d s  a r e  

i n s e p a r a b l e .

A g a i n ,  t h e r e  is  n o  l i b e r a t i o n  b u t  f o r  t h o s e  w h o  a r e  “ a l l  i n  a c t ”

( k r ta k r ty a h , “ h a v i n g  d o n e  w h a t  t h e r e  w a s  t o  b e  d o n e ” ) .  I t h i n k  

i t  is  d i f f i c u l t  f o r  t h e  m o d e r n  W e s t e r n  m i n d ,  w h i c h  d o e s  n o t  

m e r e l y  a n d  p r o p e r l y  r e c o g n i z e  t h e  v a l i d i t y  o f  b o t h  t h e  a c t iv e  

a n d  c o n t e m p l a t i v e  l i v e s ,  b u t  r e v e r s e s  t h e i r  h i e r a r c h y  ( s e t t i n g  

M a r t h a  a b o v e  M a r y ) ,  t o  r e a l i s e  t h a t  a l i k e  in  C h r i s t i a n i t y  a n d  

H i n d u i s m ,  t h e r e  is  r e c o g n i z e d  a  d o u b l e  n o r m ,  a n  o r d i n a r y  a n d  

a n  e x t r a o r d i n a r y  n o r m .  W e  h a v e  n o t  o n l y  t o  l i v e  t h i s  l i f e  w e l l ,  

b u t  a l s o  t o  p r e p a r e  f o r  a n o t h e r .  T h e r e  a r e  n o t  o n l y  “ v a l u e s ” , 

b u t  a l s o  a n  u l t i m a t e  “ w o r t h ”  b e y o n d  a l l  c o n t r a r i e s .



W e  s h a l l  d ie ;  a n d  i t  is  t h e  C h r i s t i a n  ( T h o m i s t ,  e t c )  d o c t r i n e  

t h a t  i t  is  t h e  “ i n t e l l e c t u a l  v i r t u e s ”  t h a t  w i l l  s u r v i v e .  I n  t h e  

H i n d u  s c h e m e  o f l i f e  t h e r e  a r e  r e c o g n i z e d  f o u r  “ s t a t i o n s ” (<isra- 

m a ) ,  t h o s e  (1 ) o f  s t u d e n t s h i p ,  (2 ) m a r r i a g e ,  p r o c r e a t i o n  a n d  

v o c a t i o n a l  o c c u p a t i o n ,  (3 ) r e t i r e m e n t ,  a n d  (4 )  t o t a l  r e n u n c i a t i o n  

(sa n n y a sa )  o f  a l l  r i g h t s  a n d  d u t i e s  ( w h i c h  a r e  h a n d e d  o v e r ,  

n a t u r a l l y  a n d  r i t u a l l y ,  t o  o n e ’s d c s c e n d c n t s ,  in  w h o m  o u r  

“ c h a r a c t e r ”  is  r e b o r n  a n d  w h o  t a k e  o u r  p la c e  i n  t h e  w o r l d  o f  

r i g h t s  a n d  d u t i e s ,  o f  w h i c h  t h e  i n c u m b e n c y  is  t h u s  h e r e d i t a r y ) .  

T h e r e  is  a l s o  r e c o g n i z e d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e  s p e c ia l  v o c a t i o n  

b y  w h i c h  o n e  m a y  b e  i m p e r i o u s l y  s u m m o n e d  t o  a  t o t a l  

r e n u n c i a t i o n  o f  s t a t u s  a n d  o b l i g a t i o n s  a t  a n y  a g e ;  a n d  h o w e v e r  

s t r o n g  t h e  H i n d u  e m p h a s i s  u p o n  s o c ia l  r c s p o s i b i l i t y  m a y  b e ,  

t h e  p r e s e n c e  i n  t h e  w o r l d  o f  t h o s e  w h o ,  a t  l e a s t  in  o l d  a g e ,  h a v e  

la id  d o w n  t h e i r  b u r d e n ,  is  a  p e r p e t u a l  w i t n e s s  t o  t h e  r e a l i t y  o f  

t h e  w o r t h  t h a t  t r a n s c e n d s  a ll  v i r t u e s  a n d  v ic e s .  A  s o c i e t y  t h a t  

m a d e  a  f i n a l  e n d  o f l i f e  i t s e l f  w o u l d  b e  m a t e r i a l i s t i c  i n d e e d ;  t h a t  

w o u l d  b e  t o  s u b s t i t u t e  a n  id e a l  o f  m e r e  p r o s p e r i t y  a n d  

“ p r o g r e s s ”  f o r  t h e  k i n g d o m  o f  h e a v e n  [ w h i c h  o n  e a r t h ]  c a n  

o n l y  b e  r e a l i s e d  . . . “ w i t h i n  y o u ” .

T o  a b a n d o n  o n e ’s v o c a t i o n a l  a c t i v i t y  is  n o t  e s s e n t i a l  t o  

p e r f e c t i o n  ( t h e  “ u n i f i e d  s t a t e ” ) .  T h e  id e a l  is  t o  “ a c t  w i t h o u t  

a c t i n g ” ; t h i s  is  l i k e  a n  a c t o r  w h o  p la y s  h i s  p a r t  p e r fe c t ly ,  b u t  is  

n o t  i n v o l v e d  in  i t ;  a n d  w h o  is ,  t h e r e f o r e ,  t h e  u n m o v e d  

s p e c t a t o r  o f  h i s  o w n  “ f a t e ” , a t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  t h i s  d e s t i n y  is  

e n a c t e d  b y  h i s  o w n  t e m p o r a r y  p s y c h o - p h y s i c a l  v e h i c l e .  I t  is  in  

t h e s e  t e r m s  t h a t  a n  I n d i a n  “ U t o p i a ”  is  c o n c e i v e d .

Y o u  w i l l  f i n d ,  I t h i n k ,  t h i s  p h i l o s o p h y  o f  l i f e  e x p l i c i t l y  

e n o u g h  e x p o u n d e d  i n  t h e  B h a g a v a d  G i ta  ( e s p  I I I , 1 5 —3 5  a n d  

X V I I I ,  4 5 - 4 9 ) ;  a n d  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  th i s  c o m p e n d i u m  o f  

V e d i c  t r a d i t i o n  u n d e r l i e s  a n d  in fo rm s  H i n d u  s o c i e t y  c o u l d  

h a r d l y  b e  e x a g g e r a t e d .

I t r u s t  y o u  w i l l  f i n d  a t  l e a s t  a  p a r t i a l  a n s w e r  i n  t h e  a b o v e ;  o r  i f  

n o t ,  p l e a s e  w r i t e  f u r t h e r .

V e r y  s i n c e r e l y ,

B e r n a r d  K e l l y ,  W i n d s o r ,  E n g l a n d ;  s e e  p a g e  2 0 .

H in d u is m  a n d  B u d d h is m ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 3 ; a l s o  s e e  B i b l i o g r a p h y .



T o  MR LUDOVIC DE GAIGNERON

D e c e m b e r  1 6 , 1 9 3 5

M y  d e a r  M r  G a i g n e r o n :

L e t  m e  a d d  t h a t  a  f u r t h e r  p e r u s a l  o f  y o u r  b o o k  l e a d s  m e  t o  

a d m i r e  v e r y  m u c h  y o u r  m o s t  a b l e  d ia le c t i c .

O n  j u s t  o n e  p o i n t ,  1 f e e l  t h a t  t h e  a r g u m e n t  is  a l i t t l e  

p r e c a r i o u s ,  v iz ,  in  c o n n c c t i o n  w i t h  t h e  d o c t r i n e  o f  “ l o s t  

c u l t u r e s ” . I t  s e e m s  t o  m e  v e r y  u n s a f e  t o  a s s u m e  t h a t  p r e c i s e l y  a ll  

t h e  e v i d e n c e s  o f  a  m e c h a n i c a l l y  s u p e r i o r  c i v i l i s a t i o n  h a v e  b e e n  

l o s t  a n d  o n l y  t h o s e  o f  a  m e c h a n i c a l l y  i n f e r i o r  c i v i l i s a t i o n  

p r e s e r v e d .  I t  w o u l d  b e  a  s t r a n g e  c h a n c e  t h a t  p r e s e r v e d  o n l y  t h e  

s t o n e  w e a p o n s  o f  “ p r i m i t i v e s ”  ( ie , e a r l y )  m a n  a l l  o v e r  t h e  

w o r l d  a n d  n o  w h e r e  a n y  t r a c e  o f  h i s  m o r e  e l a b o r a t e  

m e c h a n i s m s — i f  s u c h  t h e r e  w e r e .  I t h i n k  t h e  p o i n t  is  m u c h  

r a t h e r  t h a t  t h e  l o s t  c u l t u r e s  w e re  s u p e r i o r  in te lle c tu a lly ,  b u t  n o t  

m a te r ia l ly .  B y  w a y  o f  i l l u s t r a t i o n ,  t h e  m o d e  o f  t h o u g h t  o f  a n  

A m e r i c a n  I n d i a n  sh a m a n  is  e v e n  n o w  m o r e  abstrac t  t h a n  t h a t  o f  

th e  “ c iv i l i s e d ”  m a n ,  b y  fa r .  W h e n  th e  C h in e s e  s p e a k  o f  th e  “ p u r e  

m e n  o f  o l d ” , t h e y  r a t h e r  a s s u m e  t h a t  t h e y  h a d  v e r y  f e w  w a n t s ,  

a n d  u s e d  v e r y  l i t t le  m e a n s ,  t h a n  t h e  c o n t r a r y .  I f  e a r l y  m a n  w a s  

m o r e  “ a n g e l i c ”  t h a n  o u r s e l v e s ,  m u s t  h e  n o t ,  l i k e  t h e  a n g e l s ,  

h a v e  h a d  “ f e w e r  i d e a s  a n d  u s e d  le s s  m e a n s  t h a n  m e n ” ? T h e  

m a g n i t u d e  o f  o u r  m e a n s  a n d  m u l t i p l i c i t y  o f  o u r  i d e a s  a r e  in  f a c t  

t h e  m e a s u r e  o f  o u r  d e c a d e n c e .  T h e  p u r e  m e n  o f  o l d  w e r e  n o t  

“ c i v i l i s e d ”  w i t h i n  t h e  p r o f a n e  m e a n i n g  o f  t h e  w o r d .

S in c e r e ly ,

L u d o v i c  d e  G a i g n e r o n ,  P a r i s ,  F r a n c e ,  a u t h o r  o f  V ers la conna issance  in te rd ite ,  

P a r i s ,  1 9 3 5 .

T o  GEORGE SARTON

M a r c h  2 5 ,  1 9 3 9

D e a r  D r  S a r t o n :

Y o u  p r o b a b l y  k n o w  a n d  m u s t  h a v e  r e v i e w e d  F . M .  L u n d ,  A d  

Q u a d r a tu m ,  L o n d o n ,  1 9 2 1 . I t  s e e m s  t o  m e  a q u i t e  r e m a r k a b l e  

w o r k .  I f  b y  a n y  c h a n c e  y o u  h a v e  n o t  d e a l t  w i t h  i t ,  i t  s e e m s  t o



m e  i t  w o u l d  b e  g o o d  t o  h a v e  a n  a r t i c l e  o n  t h i s  a n d  G h y k a ’s  L e  

N o m b r e  d ’O r  ( m a n y  e d i t i o n s ,  e g ,  P a r i s ,  1 9 3 1 )  t o g e t h e r .  N o t  o f  

c o u r s e  a  j o b  I c o u l d  d o ,  t h o u g h  t h e r e  is  m u c h  m a t e r i a l  i n  b o t h  

o f  d e e p e s t  i n t e r e s t  f o r  m e .  A s  I h a v e  o f t e n  s a id ,  “ p r i r i i i t i v e ”  

m a n  k n e w  n o t h i n g  o f  a p o s s i b l e  d i v o r c e  o f  f u n c t i o n  a n d  

m e a n i n g :  a l l  h is  in v e n t io n s  w e re  a p p lie d  m e a n in g .

V e r y  s in c e r e ly ,

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

ANONYMOUS

D a t e  u n c e r t a i n

S ir :

T h e  e f f e c t  o f  o u r  c i v i l i z a t i o n  a n d  o f  i n d u s t r i a l i s m  u p o n  a n y  

t r a d i t i o n a l  s o c i e t y  is  t o  d e s t r o y  t h e  b a s i s  o f  h e r e d i t a r y  v o c a t i o n  

o n  w h i c h  s u c h  s o c ie t i e s  a r e  b a s e d :  a n d  w e  m a y  s a y  t h a t  t h u s  t o  

r o b  t h e  m a n  o f  h i s  v o c a t i o n ,  e v e n  t h o u g h  i t  b e  d o n e  in  t h e  n a m e  

o f  “ l i b e r t y ” , is  t o  r o b  t h e  m a n  o f  h i s  “ l i v i n g ” , n o t  o n l y  in  a n  

e c o n o m i c  s e n s e ,  b u t  in  t h e  s e n s e  t h a t  “ m a n  d o e s  n o t  l i v e  b y  

b r e a d  a l o n e ” : s in c e  i t  is  p r e c i s e l y  in  s u c h  s o c ie t i e s  t h a t  t h e  

p r o f e s s i o n s  t h e m s e l v e s  a n d  f o r  t h e  v e r y  r e a s o n  t h a t  t h e  

v o c a t i o n  is  in  e v e r y  s e n s e  o f  t h e  w o r d  n a tu ra l ,  p r o v i d e  t h e  s o l i d  

b a s is  o f  i n i t i a t o r y  t e a c h i n g .

S in c e r e l y ,

T h e  a b o v e  h a n d w r i t t e n  l e t t e r  w a s  n e i t h e r  a d d r e s s e d  n o r  d a t e d .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

A p r i l  1 , 1 9 4 3

S ir :

A s  a g a i n s t  M r  C o u s c n s ,  I m a i n t a i n  t h a t  P o n t i f e x  I l l ’s f in e  

s a y i n g ,  “ T h e  f i r s t  e s s e n t i a l  is  f o r  T e a c h i n g  t o  b e c o m e  a



V o c a t io n ,  w h i c h  o n l y  t h e y  m a y  e n t e r  w h o  h a v e  h e a r d  t h e  c a l l ” , 

s h o u l d  b e  e n g r a v e d  o n  e v e r y  s c h o o l  a n d  c o l l e g e  p r o t a l ,  a n d  t h a t  

“ o n l y  t h e y  m a y  e n t e r  w h o  h a v e  h e a r d  t h e  c a l l ”  s h o u l d  b e  

u n d e r s t o o d  t o  a p p l y  t o  p u p i l s  a s  w e l l  a s  t e a c h e r s .  A s s u r e d l y ,  in  

t h i s  c a s e  t h e r e  w o u l d  b e  f e w e r  t e a c h e r s  a n d  f e w e r  p u p i l s .  S o  

w h a t ?  1 t a k e  i t  w c  a r e  a ll  a g r e e d  t h a t  a d e m a n d  f o r  q u a l i t y  

s h o u l d  t a k e  p r e c e d e n c e  o f  a n y  d e m a n d  f o r  q u a n t i t y .  W e  a r e  

s u f f e r i n g  n o w a d a y s  n o t  f r o m  t o o  l i t t l e ,  b u t  f r o m  t o o  m u c h  

e d u c a t i o n ,  o r  w h a t  is  s o - c a l l e d .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  e v e n  l i t e r a c y  

h a s  b e e n  i m m e n s e l y  o v e r r a t e d .  I n n u m e r a b l e  p e o p l e s  h a v e  b e e n  

p r o f o u n d l y  c u l t u r e d  w h o  c o u l d  n o t  r e a d  o r  w r i t e :  f o r  e x a m p l e ,  

o f  t h e  l a t e  D a l i  M o r  o f  t h e  U se s , C a r m i c h a c l  w r i t e s  t h a t  “ h e  

p l a y e d  w i t h  e q u a l  s k i l l  u p o n  s e v e r a l  i n s t r u m e n t s .  H e  h a d  a 

m a r v e l o u s  e a r  f o r  t h e  o l d - w o r l d  m u s i c  a n d  m e l o d i e s ,  a n d  a 

w o n d e r f u l  m e m o r y  f o r  o l d  s o n g s  a n d  h y m n s ,  m o s t  o f  w h i c h  

d i e d  w i t h  h i m  w h e n  h e  d i e d .  T h e  m a n  w a s  u n l e t t e r e d ,  a n d  

k n e w  G e o l i c  o n l y . ”  W h a t  w a s  t r u e  f o r  t h e  G a e l  w a s  t r u e  n o  le s s  

f o r  t h e  A m e r i c a n  I n d i a n ,  t h e  I n d i a n  p e a s a n t  a n d  a t h o u s a n d  

o t h e r s  b e f o r e  t h e  w i t h e r i n g  t o u c h  o f  o u r  “ c i v i l i s a t i o n ”  f e l l  u p o n  

t h e m  l i k e  a  b l i g h t .

A p a r t  f r o m  a n  e l i t e  o f  t e a c h c r s  a n d  p u p i l s ,  t h e  e f f e c t s  o f  a 

m o d e r n  e d u c a t i o n ,  s c h o o l  o r  c o l l e g e ,  a r e  a l m o s t  w h o l l y  

d e s t r u c t i v e  o f  a n y  e x i s t i n g  c u l t u r e ,  a n d  w h a t  t h e y  p u t  i n  i t s  

p l a c e  is  s o m e t h i n g  t h a t  m o v e s  o n  a m u c h  l o w e r  l e v e l  o f  

r e f e r e n c e .  I h a v e  k n o w n  m o r e  t h a n  o n e  P r o f e s s o r  w h o  h a s  t o l d  

m e  t h a t  i t  t o o k  h i m  te n  y e a r s  t o  o u t g r o w  h is  H a r v a r d  e d u c a t io n .  

I f  t h a t  c a n  b e  s a id  o f  o n e  o f  t h e  b e s t  e x i s t i n g  c o l l e g e s ,  w h a t  c a n  

b e  s a id  o f  t h e  p r o d u c t s  o f  E n g l i s h  a n d  A m e r i c a n  s y s t e m s  o f  

“ U n i v e r s a l  C o m p u l s o r y  E d u c a t i o n ” ? S p e a k in g  f o r  w h a t  s u r v i 

v e s  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  c u l t u r e s  o f  t h e  E a s t ,  I h a v e  s a id  m y s e l f  in  

a k i n d  o f  O p e n  L e t t e r  t h a t  w i l l  a p p e a r  in  t h e  M a r c h  A s i a ,  t h a t  

“ w h a t e v e r  y o u  d o  t o  u s  in  t h e  f u t u r e  b y  w a y  o f  w a r s  o f  

a g r e s s i o n  o r  ‘p a c i f i c a t i o n ’, k e e p  a t  l e a s t  y o u r  c o l l e g e  e d u c a t i o n  

f o r  h o m e  c o n s u m p t i o n . ”  A s  y o u  h a v e  s o  w e l l  s a id  in  t h e  s a m e  

i s s u e  in  w h i c h  M r  C o u s e n ’s l e t t e r  is  p r i n t e d ,  “ h o w  s e l d o m  

n a t i o n s  c a n  b e  r e l i e d  u p o n  t o  k e e p  t h e  p e a c e  u n le s s  t h e i r  i n t e r n a l  

l i f e  f u l f i l s  f o r  t h e m  t h e i r  o w n  id e a s  a s  t o  w h a t  i t  o u g h t  t o  b e . ”  Is 

t h a t  w h a t  y o u r  “ e d u c a t i o n ”  h a s  d o n e  f o r  t h e  G a e l ,  t h e  I r i s h ,  t h e  

A m e r i c a n  I n d i a n  a n d  t h e  S o u t h  S e a  I s l a n d e r ?  Is  t h a t  w h a t  i t  h a s  

d o n e  f o r  y o u ?

S u r e l y  o u r  c r y i n g  n e e d  is  f o r  le s s  a n d  b e t t e r  r a t h e r  t h a n  m o r e



a n d  ( i f  p o s s i b l e )  w o r s e  e d u c a t i o n ?  A n d  t h a t  s h o u l d  a p p l y  t o  

e v e r y  o t h e r  a s p e c t  o f  l i f e ;  t h e  f i r s t  e s s e n t i a l  is  t h a t  o c c u p a t i o n s ,  

h o w e v e r  “ p r a c t i c a l ” , s h o u l d  n o t  b e  “j o b s ” , b u t  p r o fe s s io n s .  T h e  

k i n d  o f  b o o k - l e a r n i n g  t h a t  c a n  b e  h a n d e d  o u t  i n  l a r g e  q u a n t i t i e s  

w i l l  n o t  p r o v i d e  f o r  th a t !  T h a t  w a s  t h e  b a s is  o f  a  c a s te  s y s t e m  in  

w h i c h ,  a s  H o c a r t  s a y s ,  cha q ue  m e tie r  est u n e  sacerdoce. W h a t  h a s  

o u r  e d u c a t i o n  g o t  t o  o f f e r  t o  c o m p a r e  w i t h  t h a t ?  W e  c a n n o t  

p r e t e n d  t o  c u l tu r e  u n t i l  b y  t h e  p h r a s e  “ s t a n d a r d  o f  l i v i n g ”  w e  

c o m e  t o  m e a n  a  q u a l i ta t iv e  s t a n d a r d .  I t  is  o n l y  w h e r e  t r a d e s  a r e  

c a l l i n g s  t h a t ,  a s  P l a t o  s a y s ,  m o r e  w i l l  b e  d o n e ,  a n d  b e t t e r  d o n e ,  

t h a n  i n  a n y  o t h e r  w a y .

I f  t h a t  a p p l i e s  a n y w h e r e ,  i t  s u r e l y  a p p l i e s  t o  e d u c a t i o n ,  b y  

w h i c h  o u r  v e r y  b e i n g  c a n  b e  e i t h e r  w a r p e d  o r  e r e c t e d .  L i t e r a c y  

is  o f  s u p r e m e  i m p o r t a n c e  o n l y  f o r  s h o p k e e p e r s  a n d  c h a i n - b e l t  

w o r k e r s ,  w h o  m u s t  b e  a b l e  t o  k e e p  a c c o u n t s  a n d  a b l e  t o  r e a d  

t h e  i n s t r u c t i o n s  t h a t  a r e  p u t  u p  o n  t h e  f a c t o r y  n o t i c e  b o a r d .  F o r  

th e  r e s t ,  i t  w e r e  f a r  b e t t e r  n o t  t o  b e  a b le  t o  r e a d  a t  a ll  th a n  t o  r e a d  

w h a t  t h e  g r e a t  m a j o r i t y  o f  E u r o p e a n s  a n d  A m e r i c a n s  r e a d  

t o d a y . *  M o d e r n  e d u c a t i o n  is  d e s i g n e d  t o  f i t  u s  t o  t a k e  o u r  p la c e  

i n  t h e  c o u n t i n g  h o u s e  a n d  a t  t h e  c h a i n - b e l t ;  a  r e a l  c u l t u r e  b r e e d s  

a  r a c e  o f  m e n  a b l e  t o  a s k :  “ W h a t  k i n d  o f  w o r k  is  w o r t h  d o i n g ? ”

A K C

*  H o w  m u c h  m o r e  e x c r u c i a t i n g l y  p e r t i n e n t  is  t h i s  o b s e r v a t i o n  in  t h e  

c o n d i t i o n s  p r e v a i l i n g  o v e r  f o r t y  y e a r s  l a te r !

T o  DR ROBERT ULICH

A u g u s t  2 4 ,  1 9 4 2

D e a r  D r  U l i c h :

I t h i n k  o n e  o f  t h e  b e s t  p o i n t s  m a d e  in  y o u r  b o o k  is  t h e  

s t a t e m e n t  t h a t  “ a l l  g o o d  t e a c h i n g  c o n s i s t s  in  c h a n g i n g  p a s s i v i t y  

i n t o  a c t i v i t y ” . F o r  is  i t  n o t  t h e  w h o l e  n a t u r e  o f  p r o g r e s s  t o  

p r o g r e s s  f r o m  p o t e n t i a l i t y  t o  a c t?  G o d  is  “ a ll  in  a c t ” . M o r e o v e r  

i t  is  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  P l a t o n i c  a n d  I n d i a n  d o c t r i n e  t h a t  a l l  

l e a r n i n g  is  a r e c o l l e c t i o n ;  a  p i c t u r e  o f  a l e s s o n  b a s e d  o n  th i s  

a s s u m p t i o n  is  g i v e n  f o l l o w i n g  [ ie , i n ^ o r  a c c o r d i n g  to ]  M e n o .

I o f t e n  f e e l  t h a t  o n e  c a n n o t  t e a c h  a n y  u n d e r s t a n d i n g  d i r e c t l y ,



b u t  o n l y  b re a k  d o w n  m isu n d e rs ta n d in g :  i n  o t h e r  w o r d s ,  d ia l e c t i c a l  

p r o c e d u r e .  T h e  B u d d h i s t  t e x t s  o f t e n  d e s c r i b e  a f in e  s e r m o n  a s  

l i k e  b r i n g i n g  a  l a m p  i n t o  a  d a r k  r o o m .  T h e  d e s t r u c t i o n  o f  

s o m e t h i n g  e n a b l e s  u s  t o  s e e  f o r  o u r s e l v e s  w h a t  w a s  a l r e a d y  

t h e r e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S : I t h i n k  y o u  w o u l d  e n j o y  P .  K . B a r l o w ,  T h e  D is c ip l in e  o f  

P ea ce , F a b e r  a n d  F a b e r ,  1 9 4 2 .

D r  R o b e r t  U l i c h ,  p r o f e s s o r  o f  e d u c a t i o n  a t  H a r v e r d  U n i v e r s i t y ,  C a m b r i d g e ,  

M a s s a c h u s e t t s ,  U S A ,  a n d  a u t h o r  o f  n u m e r o u s  b o o k s  o n  t h e  h i s t o r y ,  t h e o r y  

a n d  p r a c t i c e  o f  e d u c a t i o n .

T o  PROFESSOR LANGDON WARNER

A p r i l  1 3 , 1 9 3 2

M y  d e a r  L a n g d o n  W a r n e r :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  I a m  s o r r y  i n d e e d  n o t h i n g  c a n  

b e  d o n e  in  t h e  c a s e  o f  A g a  O g l u ,  w h o  w o u l d  b e  s u c h  a  g r e a t  

a d d i t i o n  t o  o u r  f o r c e s — b u t  is  u s e le s s  t o  g r i e v e  o v e r  a  t h i n g  

w h i c h  c a n n o t  b e  a m e n d e d ,  a f t e r  o n e  h a s  d o n e  e v e r y t h i n g  

p o s s i b l e .

A p r o p o s  o f  o u r  c o n v e r s a t i o n ,  I r e f l e c t  t h a t  I c a n n o t  r e a l ly  

a g r e e  w i t h  t h e  i d e a  t h a t  i t  is  g o o d  t o  s a y  t o  s t u d e n t s  “ b r i n g  y o u r  

o w n  s t a n d a r d s ” . I t  is  t h e  b e g i n n i n g  o f  w i s d o m  t o  r e a l i s e  t h a t  a ll  

s t a n d a r d s  a r e  r e l a t i v e ,  a n d  w h y  n o t  l e t  t h e m  f a c e  t h i s  f a c t  a t  

o n c e ?  In  m y  N  Y  l e c t u r e s ,  b e g i n n i n g  w i t h  a f e w  w o r d s  a s  t o  

t h e  “ v a l u e  o f  o u r  d i s c i p l i n e ” , I s u g g e s t e d  t h a t  i f  t h i s  f a c t  w e r e  

l e a r n t  f r o m  t h e  c o u r s e ,  i t  w o u l d  b e  o f  m o r e  v a l u e  t o  t h e  s t u d e n t  

t h a n  a n y  o f  t h e  f a c t s  o f  t h e  a r t  h i s t o r y  t h a t  h e  m i g h t  a c q u i r e  

f r o m  i t .  I t e l l  t h e m  t h a t  a r t  is  n o t  a u n i v e r s a l  l a n g u a g e ;  “ p u r e  

a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e ”  is  i m m u t a b l e  a n d  u n i v e r s a l ,  i n d e e d  

i n s c r u t a b l e ,  b u t  n o  o n e  is  c o m p e t e n t  t o  e n j o y  a e s t h e t i c  

e x p e r i e n c e  u n t i l  a ll  h is  o b j e c t io n s  ( b a s e d  o n  h is  o w n  s t a n d a r d s ,  

f o r  e x a m p l e )  a n d  c u r i o s i t i e s  h a v e  b e e n  a l l a y e d .  S o  I s e t  m y s e l f  

t o  r e m o v e  t h e s e  b a r r i e r s ,  t h i n k i n g  t h a t  i t  d e p e n d s  t h e n  e n t i r e l y  

o n  t h e  s t u d e n t ’s o w n  n a t u r e ,  w h e n  h e  is  in  a  p o s i t i o n  t o  p o s s e s s



t h e  a r t ,  o r  a t  t h e  v e r y  l e a s t  t o  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d ,  w h e t h e r  o r  n o t  

h e  c a n  e n j o y  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e .  O t h e r w i s e ,  1 t e l l  t h e m ,  in  

m e r e l y  l i k i n g  a n d  d i s l i k i n g  a n y  w o r k  t h e y  a r e  d o i n g  n o  m o r e  

t h a n  g a i n i n g  o n e  m o r e  n e w  s e n s a t i o n ;  t h a n  w h i c h  i t  w o u l d  b e  

b e t t e r  n o t  t o  g o  a b r o a d ,  m a is  c u lt iv e r  so n  ja r d in .  A l l  t h i s  m a y  b e  

h a r d  s l e d d i n g  f o r  t h e  a v e r a g e  s t u d e n t ,  b u t  t h e  m o r e  y o u  a s k  t h e  

m o r e  y o u  g e t ,  a n d  I d o  n o t  b e l i e v e  in  c o m p r o m i s e .  I k n o w  y o u  

w i l l  b e  s h o c k e d .

V e r y  s in c e r e ly ,

L a n g d o n  W a r n e r ,  B o s t o n ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

T o  STUART CHASE

3  F e b r u a r y  1 9 4 1

D e a r  M r  C h a s e :

I w a s  m u c h  i n t e r e s t e d  in  y o u r  a r t i c l e  i n  t h e  F e b r u a r y  R e a d e r ’s 

D ig e s t ,  w h i c h  I s a w  b y  c h a n c e .  I t  a f f o r d s  a n o t h e r  i n s t a n c e  o f  t h e  

r e d i s c o v e r y  o f  a p r i n c i p l e  t h a t  h a s  a l w a y s  b e e n  k n o w n  

t r a d i t i o n a l l y .  P l a t o  (R e p u b l ic  3 9 5  B , 5 0 0  D )  p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  

p r a c t i c e  o f  a n  a r t  a n d  t h e  w a g e - e a r n i n g  c a p a c i t y  o r  b u s i n e s s  

i n s t i n c t  a r e  t w o  d i f f e r e n t  t h i n g s ,  s o  t h a t  “ a  m a n  d o e s  n o t  e a r n  

w a g e s  b y  h is  a r t ”  a s  s u c h ,  b u t  a c c i d e n t a l l y .  H e  s a y s  t h a t  “ m o r e  

t h i n g s  a r e  p r o d u c e d ,  a n d  b e t t e r  a n d  m o r e  e a s i ly ,  w h e n  o n e  m a n  

p e r f o r m s  o n e  k i n d  o f  w o r k  in  accordance w i th  h is  o w n  n a tu re ,  

o p p o r t u n e l y  a n d  a t  le i s u r e  f r o m  o t h e r  c a r e s ”  ( ib idem  3 7 0  C ,  c f  

3 7 4  B ,  C ,  3 4 7  E ,  4 0 6  C ,  e t c ) ;  a n d  th i s  “ d o i n g  o f  o n e ’s o w n  

w o r k ”  is  h is  t y p e  o f  “j u s t i c e ”  ( ib id em  4 3 3  B ,  4 4 3  C ) .  S t.  

T h o m a s  A q u i n a s  s a y s  t h a t  t h e  w o r k m a n  is  “ i n c l i n e d  b y  j u s t i c e  

t o  d o  h is  w o r k  f a i t h f u l l y ”  (S u m  T h e o l  I - I I  5 7 .3  a d  2 )  a n d  t h a t  h e  

is  “ o n l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  g o o d  o f  t h e  w o r k  t o  b e  d o n e ”  

( id id e m  1 .9 1 '.3 ) .  I h a v e  m y s e l f  p o i n t e d  o u t  in  p r i n t ,  a s  d i d  a l s o  

E r i c  G i l l ,  t h a t  u n d e r  n o r m a l  ( v o c a t i o n a l )  c o n d i t i o n s  t h e  m a n  a t  

w o r k  is  d o i n g  w h a t  h e  l ik e s  best a n d  w o u l d  r a t h e r  d o  t h a n  e v e n  

p l a y .  T h e  f a c t  t h a t  u n d e r  a s y s t e m  o f  p r o d u c t i o n  f o r  p r o f i t ,  in  

w h i c h  t h e  w o r k m a n  is  n o  l o n g e r  a  r e s p o n s i b l e  m a k e r  b u t  o n l y  a 

t o o l  h i m s e l f ,  a  s y s t e m  in  w h i c h  l i v e l i h o o d  is  e a r n e d  n o t  in  t h e  

c o u r s e  o f  f o l l o w i n g  a v o c a t i o n ,  b u t  in  a  j o b  t o  w h i c h  o n e  is



f o r c e d  b y  n e e d  a n d  t o  w h i c h  o n e  c o u l d  n e v e r  b e  “ c a l l c d ”  b y  

a n y o n e  b u t  a  “ m a n u f a c t u r e r ” , t h e  t r a d i t i o n a l  a x i o m  t h a t  

“ p l e a s u r e  p e r f e c t s  t h e  o p e r a t i o n ”  c a n  n o  l o n g e r  a p p l y .  I w i l l  n o t  

l e n g t h e n  o u t  t h i s  l e t t e r  b y  c i t i n g  O r i e n t a l  s o u r c e s ,  b u t  o n l y  s a y  

t h a t  I h a v e  m y s e l f  e m p l o y e d  h e r e d i t a r y  c r a f t s m e n  in  t h e  E a s t  t o  

m a k e  a  c e r t a i n  n u m b e r  o f  o b j e c t s  f o r  m e ,  b e i n g  p a i d  b y  t h e  d a y  

w h i l e  t h e  w o r k  w a s  g o i n g  o n .  T h e s e  m e n  w e r e  s o  m u c h  

i n t e r e s t e d  in  a n d  f o n d  o f  t h e i r  w o r k  a n d  a p p r e c i a t i o n  o f  i t  t h a t  

t h e y  c o u l d  n o t  b e  d i s s u a d e d  f r o m  w o r k i n g  a t  i t  b y  c a n d l e l i g h t  

a t  n i g h t ,  a l t h o u g h  t h i s  o b v i o u s l y  r e d u c e d  t h e  t o t a l  o f  m o n e y  

t h e y  w o u l d  b e  a b l e  t o  e a r n  f r o m  m e .  I m a y  a d d  t h a t  m y  o w n  

w o r k  is  a l s o  m y  v o c a t i o n ,  a n d  t h a t  “ h o u r s  o f  l a b o r ”  m e a n  

n o t h i n g  t o  m e ;  I s h o u l d  b e  v e r y  a n g r y  i f  a s k e d  t o  w o r k  o n l y  s o  

m a n y  h o u r s  p e r  w e e k .  B u t  t h i s  is  t h e  e x c e p t i o n  u n d e r  m o d e r n  

c o n d i t i o n s ,  t h o u g h  i t  w a s  o n c e  t h e  r u l e .  I b e l i e v e  i t  is  o n l y  

w h e n  p r o d u c t i o n  is  p r i m a r i l y  f o r  u s e  a n d  n o t  p r i m a r i l y  f o r  

p r o f i t  t h a t  o n  t h e  o n e  h a n d  t h e  w o r k m a n  is  f r e e  a n d  h a p p y ,  a n d  

o n  t h e  o t h e r  p r o d u c e s  o b j e c t s  o f  s u c h  q u a l i t y  a s  c a n  r i g h t l y  b e  

d e s i r e d  b y  t h e  c o n s u m e r .  I t  is  o n l y  b e c a u s e  i n d u s t r i a l i s m  

r e v e r s e s  t h e s e  c o n d i t i o n s ,  a n d  n o t  b e c a u s e  m a c h i n e s  o f  a n y  k i n d  

a r e  b a d  in  t h e m s e l v e s ,  t h a t  p e o p l e  h a v e  b e c o m e  a c c u s t o m e d  t o  

e x p e c t  “ a r t ”  o n l y  in  m u s e u m s ,  a n d  n o t h i n g  b u t  u t i l i t y  

e l s e w h e r e . *

V e r y  s i n c e r e l y ,

S t u a r t  C h a s e  g r a d u a t e d  f r o m  H a r v a r d  i n  1 9 1 0  a n d  w o r k e d  a s  a n  a c c o u n t a n t  

a t  t h e  F e d e r a l  T r a d e  C o m m i s s i o n  b e f o r e  b e c o m i n g  a  f r e e l a n c e  w r i t e r .  T h e  

a r t i c l e  i n  q u e s t i o n  w a s  ‘W h a t  M a k e s  t h e  W o r k e r  L ik e  t o  W o r k ? ’, R e a d e r ’s 

D ig e s t,  F e b r u a r y  1 9 4 1 .  M r  C h a s e  w a s  l a t e r  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  a r t  a n d  

a r c h e o l o g y  d e p a r t m e n t  a t  D a r t m o u t h  C o l l e g e ,  H a n o v e r ,  N e w  H a m p s h i r e ,  

U S A .

*  M a c h i n e s  m u s t  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t o o l s .  T h e  l a t t e r  a r e  u n q u e s t i o n a b l y  

l e g i t i m a t e ,  b u t  i f  t h e  f o r m e r  a r c  n o t  ‘b a d  in  t h e m s e l v e s ’ i t  m u s t  n e v e r t h e l e s s  

b e  r e c o g n i z e d  t h a t  f r o m  a  t r a d i t i o n a l  p e r s p e c t i v e  s o m e t h i n g  l ik e  a n  

‘o c c a s i o n  o f  s i n ’ i n d u b i t a b l y  a t t a c h e s  t o  t h e m



T o  STUART CHASE

F e b r u a r y  11 , 1 9 4 1

D e a r  M r  C h a s e :

T h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  T h e  p r o b l e m  y o u  r a i s e  s e e m s  t o  m e  

t o  b e  o n e  o f  v a lu e s , a n d  c l o s e l y  b o u n d  u p  w i t h  t h e  a l t e r n a t i v e s ,  

p r o d u c t i o n  f o r  u s e  o r  p r o d u c t i o n  f o r  p r o f i t .  I t  is  s i g n i f i c a n t  t h a t  

“ m a n u f a c t u r e ”  h a s  c o m e  to  m e a n  n o t  t h e  a c tu a l  m a k e r  o f  

a n y t h i n g ,  b u t  e s s e n t i a l l y  a  b i g  s a l e s m a n .  I a m  n o t  g o i n g  t o  d e n y  

t h e  “ b e n e f i t s  o f  q u a n t i t y  p r o d u c t i o n ” , b u t  t o  m a k e  s o m e  

r e s e r v a t i o n s .

I t h i n k  i t  is  o u r  g r e a t  m i s t a k e  t o  t e n d  t o  i d e n t i f y  c i v i l i s a t i o n  

a n d  s t a n d a r d s  o f  l i v i n g  w i t h  q u a n t i t y  o f  w a n t s  a n d  t h e i r  

s a t i s f a c t i o n .  V a s t  q u a n t i t i e s  o f  t h i n g s  a r c  n o w  m a d e ,  w h i c h  a r e  

j u s t  w h a t  P l a t o  w o u l d  h a v e  d e s c r i b e d  a s  “ n o t  s u c h  a s  f r e e  m e n  

r e a l l y  n e e d ” . S o m e  o f  t h e s e  t h i n g s  h a v e  o n l y  c o m e  t o  s e e m  t o  

b e  n e c e s s i t i e s  b e c a u s e  o f  t h e  e x c e s s iv e  d e g r e e  o f  m e n ’s 

s e p a r a t i o n  f r o m  t h e  s o i l  o n  w h i c h  h e  u l t i m a t e l y  d e p e n d s .  

O t h e r s  w h i c h  p r o v i d e  u s  w i t h  a m u s e m e n t  a n d  “ d i s t r a c t i o n ”  in  

m a n y  c a s e s  s e e m  t o  b e  n e c e s s i t i e s  o n l y  f o r  t h e  v e r y  r e a s o n  t h a t  

w e  a r e  n o t  d e r i v i n g  a d e q u a t e  p l e a s u r e  ( t h e  t r a d i t i o n a l  “ p l e a s u r e  

t h a t  p e r f e c t s  t h e  o p e r a t i o n ” ) f r o m  o u r  w o r k .  O t h e r s  a r e  m a d e  

o n ly  t o  s e l l .  A n d  in  a n y  c a s e  t h e r e  is  s o m e  n a t u r a l  a n t i t h e s i s  

b e t w e e n  q u a n t i t y  a n d  q u a l i t y .

N o w  t h e  e v e n t s  o f  t h e  l a s t  t h i r t y  y e a r s  h a v e  m a d e  u s  a  l i t t l e  

le s s  c o n f i d e n t  t h a t  o u r  “ p r o g r e s s ”  h a s  b e e n  a l t o g e t h e r  i n  t h e  

r i g h t  d i r e c t i o n ;  w c  a r e  n o t  a l t o g e t h e r  u n w i l l i n g  t o  m a k e  

r e v a l u a t i o n s .  T h e  s a m e  p r o b l e m  c o m e s  u p  i n  o u r  e d u c a t i o n a l  

p r o g r a m m e s .  I f  w e  a r e  t o  h a v e  a n y  s t a n d a r d s  b y  w h i c h  t o  j u d g e  

m e a n s  t o  liv in g ,  m u s t  w c  n o t  s o m e h o w  o n c e  m o r e  c o m e  to  k in d  o f  

a g r e e m e n t  a b o u t  t h e  p u r p o s e  o f  l i f e  a n d  h e n c e  w h a t  w e  o u g h t  

t o  m e a n  b y  “ s t a n d a r d  o f  l i v i n g ” , o r  in  t r a d i t i o n a l  t e r m s ,  “ t h e  

g o o d  l i f e ” ?

M e a n s  a r c  n o t  a n d  m u s t  n o t  b e  c o n f u s e d  w i t h  e n d s :  t h e y  a r c  

m e a n s  to  e n d s .  In  a n y  c a s e ,  i t  s e e m s  o b v i o u s  t h a t  t h e  k i n d  o f  

m e n  w e  p r o d u c e  is  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  q u a n t i t y  o f  t h i n g s  

t h e y  c a n  p o s s e s s * ;  a n d  t h a t  t h e  k i n d  o f  m e n  w c  p r o d u c e  is  v e r y  

c l o s e l y  b o u n d  u p  w i t h  t h e  k i n d  o f  t h i n g s  t h e y  m a k e ,  a n d  t h e  

q u a l i t y  o f  t h e s e  t h i n g s  t h e m s e l v e s ,  w h i c h  t h e y  u s e  a n d  b y  

w h i c h  t h e y  c a n n o t  b u t  b e  i n f l u e n c e d .



T h e  b a s ic  r e q u i r e m e n t ,  is , t h e n ,  a n  e s t a b l i s h m e n t  o f  a n d  

s o m e  a g r e e m e n t  a b o u t  r e a l  v a l u e s .  T h e  r e s u l t  w o u l d  b e ,  n o t  

n e c e s s a r i l y  a n  a b o l i t i o n  o f  a l l  q u a n t i t y  p r o d u c t i o n ,  b u t  c e r t a i n l y  

a  r e d u c t i o n  i n  t h e  a m o u n t  o f  i t .  T h i s  a l o n e  w o u l d  s o m e w h a t  

s i m p l i f y  t h e  p r o b l e m ,  w h i c h  t u r n s  f u n d a m e n t a l l y  u p o n  t h e  

q u e s t i o n ,  w h a t  a r e  t h e  t h i n g s  t h a t  o u g h t  t o  b e  m a d e  o r  w h a t  a r e  

t h e  t h i n g s  t h a t  f r e e  m e n  o u g h t  t o  p o s s e s s ?  (I  a m  n o t ,  o f  c o u r s e ,  

r e f e r r i n g  t o  a  m e r e l y  p o l i t i c a l  f r e e d o m ,  w h i c h  a s  w e  k n o w  d o e s  

n o t  s e c u r e  t o  t h e  w o r k e r  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  b e  h a p p y  i n  h is  

w o r k ;  i t  h a s  i n  f a c t  o f t e n  b e e n  t h e  c a s e ,  h i s t o r i c a l l y ,  t h a t  s l a v e s  

h a v e  b e e n  a b l e  t o  b e  h a p p y  a t  t h e i r  w o r k  in  a  w a y  t h a t  o u r  

p o l i t i c a l l y  f r e e  “ w a g e - s l a v e s ”  c a n n o t  b e ) .  I a m  f a r  f r o m  

d e n y i n g  t h a t  s o m e  t h i n g s  c a n  b e  b e a u t i f u l l y  m a d e  b y  t h e  u s e  o f  

m a c h i n e s ,  w h e n  t h e s e  a r e  e s s e n t i a l l y  t o o l s  i n  t h e  h a n d s  o f  

i n t e l l i g e n t  a n d  r e s p o n s i b l e  w o r k m e n ;  b u t  w o u l d  s a y  t h a t  i t  

s e e m s  t o  m e  t h a t  i t  is  n o t  p r o p e r  f o r  f r e e  m e n  ( in  t h e  f u l l  s e n s e  

o f  t h e  w o r d s )  e i t h e r  t o  m a k e  o r  t o  u s e  t h i n g s  w h i c h  a r e  n o t  b o t h  

b e a u t i f u l  a n d  a d a p t e d  t o  g o o d  u s e ,  p u lc h e r  e t a p tu s;  t h a t  o n l y  

t h o s e  t h i n g s  t h a t  a r e  b o t h  u s e f u l  a r e  r e a l ly  ( ie ,  “ f o r m a l l y  r i g h t ” ) 

a s  P l a t o  s a y s  “ W h o l e s o m e ” ; a n d  t h a t  i t  is  f r o m  th i s  p o i n t  o f  

v i e w ,  a n d  c o n s i d e r i n g  m e n  f i r s t  a n d  t h i n g s  s e c o n d ,  t h a t  w e  

h a v e  t o  a p p r o a c h  t h i s  p r o b l e m .

I a m  s e n d i n g  y o u  a  r e c e n t  p a m p h l e t .  I f  y o u  a r e  e v e r  in  

B o s t o n ,  p e r h a p s  y o u  w i l l  f i n d  t i m e  t o  d r o p  in  a t  t h e  M u s e u m  

w h e r e  I a m  d a i l y  e x c e p t  o n  S a t u r d a y s .

V e r y  s in c e r e l y ,

S t u a r t  C h a s e ,  a s  a b o v e .

* I n  t h e  m o d e m  i n d u s t r i a l i z e d  w o r l d ,  W e s t  o r  E a s t ,  n o  o n e  r e m e m b e r s  o r  

w i s h e s  t o  r e m e m b e r  t h a t  ‘ . . . a  m a n ’s l i f e  d o e s  n o t  c o n s i s t  in  t h e  a b u n d a n c e  

o f  t h e  t h i n g s  w h i c h  h e  p o s s e s s e s ’ ( L k  x i i ,  1 5 ) . I n d e e d ,  ‘i n  t h e  f a t n e s s  o f  t h e s e  

p u r s e y  t i m e s  . . .  ” , a v a r i c e  b e c o m e s  t h e  c o u n t e r f e i t  o f  a  s o c i a l  v i r t u e .  

T h e  w o r d i n g  i n  t h e  l a s t  s e n t e n c e  i n  t h e  p e n u l t i m a t e  p a r a g r a p h  m a y  s e e m  

c o n f u s i n g ,  b u t  i t  h a s  b e e n  c h e c k e d  a g a i n s t  t h e  o r i g i n a l .



T o  ARTEMUS PACKARD

M a y  2 6 ,  19 4 1

D e a r  P r o f e s s o r  P a c k a r d :

F i r s t  o f  a l l ,  I w a n t  t o  s a y  h o w  c o m p l e t e l y  I a g r e e  a b o u t  t h e  

“ g e n i u s  m y t h ” . S a t a n  w a s  t h e  f i r s t  t o  t h i n k  o f  h i m s e l f  a s  a 

g e n i u s .  W e  a l l  h a v e  a g e n i u s  ( i m m a n e n t  d a im o n ) ,  w h i c h  w e  

( s o - a n d - s o )  s h o u l d  o b e y ,  b u t  a s  s o - a n d - s o  c a n n o t  be . T o  

b e c o m e  i t  is  th e o s is , b u t  th e n  w e  a r e  n o  l o n g e r  “ o u r s e l v e s ” , b u t  

n a m e l e s s .

P r o b a b l y  w e  c o u l d  r e a c h  s o m e  a p p r o x i m a t i o n  t o  a g r e e m e n t  

o n  o t h e r  p r o b l e m s .  I a m  w h o l ly  a n t i - t o t a l i t a r i a n .  B u t  I c o u l d  

h a r d l y  t h i n k  o f  d e m o c r a c y ,  h o w e v e r  h i g h  i t s  p r e s e n t  v a l u e ,  a s  

a n  u l t im a te  i d e a l ,  a s  I c r a v e  t o  b e  g o v e r n e d  b y  m y  s u p e r i o r s ,  n o t  

b y  m y  e q u a l s .  I d o  n o t  w e l c o m e  in c r e a s e d  l e i s u r e  ( f o r  m y s e l f  o r  

f o r  a n y o n e  e lse ) . B y  (p o l i t ic a l )  l i b e r ty ,  I u n d e r s t a n d  f r e e d o m  to  

h e a u to u  p r a t te in .  W h e n  a t  w o r k  w c  s h o u l d  b e  d o i n g  w h a t  w e  

m o s t  d e l i g h t  i n .  C u l t u r e  t h r o u g h  w o r k  ( v o c a t i o n )  o r  n o t  a t  a l l ,  i f  

w e  m e a n  t h e  r e a l  t h i n g !

T h e  m a n  w i t h  t h e  h o e  is  o n l y  d i s g u s t i n g  b e c a u s e  t h e  f a r m e r ,  

t o o ,  h a s  b e c o m e  a p r o l e t a r i a n .  I d o  n o t  q u i t e  a g r e e  t h a t  P l a t o  is  

i n a p p l i c a b l e  (I a m  t a l k i n g  a b o u t  P l a t o  b e c a u s e  t h a t  is  w h e r e  t h e  

d i s c u s s i o n  s t a r t e d — a c t u a l l y  m y  i n d o c t r i n a t i o n  w i t h  t h e  P h ilo s o -  

p h ia  P e r e n n is  is  p r i m a r i l y  O r i e n t a l ,  s e c o n d a r i l y  M e d i a e v a l ,  a n d  

t h i r d l y  c la s s ic )  n o w .

I s t i l l  t h i n k  m o r e  w i l l  b e  d o n e  a n d  b e t t e r  d o n e ,  a n d  w e  s h a l l  

h a v e  b e t t e r  m e n ,  w h e n  e a c h  m a n  f o l l o w s  a  v o c a t i o n .  1 c a n n o t  

r e g a r d  w o r k  o n  a  c h a i n -  b e l t  a s  a  v o c a t i o n  b u t  r a t h e r  a s  “ w h a t  is  

u n b e c o m i n g  f o r  a  f r e e  m a n ” . S o  l o n g  a s  w e  d e m a n d  s u c h  a  h i g h  

m a te r ia l  s t a n d a r d  o f  l i v i n g  a s  w c  d o ,  i t  s e e m s  t o  m e  s o m e  m e n  

m u s t  b e  “ w a r p e d  b y  t h e i r  m e n i a l  t a s k s ” , i f  i t  is  t o  b e  p r o v i d e d .  

S o  i t  s e e m s  a l l  i m p o r t a n t  t o  d e c i d e  w h a t  is  w o r t h  m a k i n g ,  a n d  

w h e t h e r  w e  w a n t  m o r e  t h i n g s ,  m o r e  t h a n  w e  w a n t  b e t t e r  m e n  

( m e n  f o r  w h o m  l i f e  is  i n t e l l i g i b l e ) .  I h o p e  y o u  m a y  b e  in  

B o s t o n  s o m e  t i m e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P r o f e s s o r  A r t e m a s  P a c k a r d  is  n o t  i d e n t i f i e d ,  t h o u g h  a p p a r e n t l y  h e  w a s  

c o n n e c t e d  w i t h  D a r t m o u t h  C o l l e g e ,  H a n o v e r ,  N " w  H a m p s h i r e ,  U S A .



T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

S e p t e m b e r  5 , 1 9 4 6

S ir :

C a p t a i n  L u d o v i c i  a n d  o t h e r s  h a v e  r e f e r r e d  t o  t h e  d e c l i n e  in  

t h e  b i r t h r a t e  a s  r e p r e s e n t i n g  a  lo s s  o f  t h e  s e n s e  o f  r e s p o n s i b i l i t y  

t o  s o c i e t y .  M a y  i t  n o t  b e  t h a t  t h i s  lo s s  o f  t h e  s e n s e  o f  

r e s p o n s i b i l i t y  is  b o u n d  u p  w i t h  a n d  c a n n o t  b e  c o n s i d e r e d  a p a r t  

f r o m  o t h e r  a n d  e v e n  m o r e  f u n d a m e n t a l  i m p o v e r i s h m e n t s ?  I 

m e a n ,  in  p a r t i c u l a r ,  t h a t  t h e  d e c l in e  in  t h e  b i r t h r a t e  m a y  b e  

l a r g e l y  a f u n c t i o n  o r  s y m p t o m  o f  t h e  lo s s  o f  t h e  s e n s e  o f  

v o c a t i o n ,  m e tie r , m in is te r iu m .

F o r  P l a t o  a n d  t h e  V e d i c  t r a d i t i o n ,  a l l  m e n  a r e  b o r n  in  

d e b t — t o  t h e i r  a n c e s t o r s ,  t o  w h o m  t h e y  o w e  t h e  e x i s t i n g  

a m e n i t i e s  o f  t h e  e n v i r o n m e n t  i n t o  w h i c h  t h e y  a r c  b o r n ;  a n d  t h e  

m a i n  r e a s o n  f o r  h a v i n g  c h i l d r e n  is  t h a t  t h e y  m a y  in  t h e i r  t u r n  

a s s u m e  t h e  s p e c i f i c  f u n c t i o n s  t h a t  w e r e  f u l f i l l e d  b y  t h e i r  

f a th e r s  b e f o r e  t h e m .  T h e  v o c a t io n  is a n  i n c u m b e n c y ;  a n d  it  is 

p r o v e r b i a l  t h a t  e v e r y o n e  is  in  l o v e  w i t h  h is  o w n  f a m i l y  “ t r a d e ”  

( t r e a d ,  w a l k ,  w a y ) .  B u t  w h o  n o w  t a k e s ,  o r  c a n  t a k e  t h i s  k i n d  o f  

p r i d e  i n  h i s  “ o w n  w o r k ” , o r  d e s i r e s  a b o v e  a ll  t h i n g s  t o  b e  w h a t  

h is  f a t h e r  w a s ?  F o r  t h e  v a s t  m a j o r i t y  o f  m e n  a r e  n o  l o n g e r  

r e s p o n s ib l e  a r t i s t s ,  h a v i n g  a  c a l l in g ,  b u t  o n l y  c a m  t h e i r  l i v in g  

b y  l a b o u r i n g  a t  j o y s  t o  w h i c h  n o  o n e  b u t  t h e  i n d u s t r i a l  s y s t e m ,  

o r  m o r e  a b s t r a c t l y ,  “ e c o n o m i c  d e t e r m i n a t i o n ” , h a s  s u m m o n e d  

t h e m ?  I f  e v e r  o n c e  a g a i n  t h e  c o n c e p t  o f  v o c a tio n a l  r e s p o n s i b i l i t y  

c a n  b e  r e s t o r e d — i f  e v e r  t h e  m i n e r ’s u n i o n ,  f o r  e x a m p l e ,  c o m e s  

t o  r e g a r d  i t  a s  t h e i r  f i r s t  r e sp o n s ib il i ty  t o  k e e p  h o m e  f i r e s  

b u r n i n g — t h e n ,  w h e n  t h e  s t a b i l i t y  o f  s o c i e t y  i t s e l f  is  t h u s  

e n s u r e d ,  r e s p o n s i b i l i t y  w i l l  a l s o  b e  f e l t  a g a i n ,  t o  p r o c r e a t e  in  

t h a t  o t h e r s  m a y  c a r r y  o n  o u r  t a s k s .

A K C

T o  THE EDITOR OF COMMON SENSE

A u g u s t  1 9 4 3

S ir :

W i l l i a m  J o r d y ,  d i s c u s s i n g  p r c - f a b r i c a t e d  h o u s e s ,  s a y s  in  y o u r



J u l y  i s s u e ,  “ W h e t h e r  t h e  r e s u l t s  b e  s o c i a l l y  o r  e s t h e t i c a l l y  

d e s i r a b l e  is  a n o t h e r  q u e s t i o n ,  b u t  a t  l e a s t  w e  a r e  a b a n d o n i n g  

n i n e t e e n t h  c e n t u r y  h a n d i c r a f t  m e t h o d s  f o r  m o r e  e f f i c i e n t  a n d  

s e n s i b l e  m o d e s  o f  p r o d u c t i o n . ”  I w o u l d  a s k ,  h o w  c a n  m e t h o d s  

b e  d e s c r i b e d  a s  e ff ic ie n t  i f  t h e  s o c ia l  d e s i r a b i l i t y  o f  t h e  r e s u l t  is  

u n c e r t a i n ,  a n d  h o w  a s  s e n s ib le , i f  w e  a r e  d o u b t f u l  a b o u t  t h e  

e s t h e t i c  v a l u e  o f  t h e  r e s u l t s ?  T h e  p h i l o s o p h e r ,  b e i n g  t h e  

p r a c t i c a l  m a n  p a r  e x c e lle n c e , h a s  a l w a y s  a s s u m e d  t h a t  t h e  o n l y  

r e a s o n  f o r  m a k i n g  t h i n g s  is  f o r  m a n ’s g o o d  u s e ;  b u t  f o r  t h e  

i n d u s t r i a l i s t ,  w h o  f o r  t h e  p r e s e n t  h a s  t h e  c o n s u m e r  b y  t h e  

t h r o a t ,  t h e  p r i m a r y  r e a s o n  f o r  m a k i n g  t h i n g s  is  t h e  p r o f i t  t h a t  

c a n  b e  m a d e  b y  s e l l i n g  t h e m .  H e  is  p e r f e c t l y  w i l l i n g  t o  g o  

a h e a d ,  h o w e v e r  d o u b t f u l  t h e  s o c i a l  a n d  e s t h e t i c ,  ie ,  h u m a n  

v a l u e  o f  t h e  p r o d u c t  m a y  b e ,  i f  o n l y  h e  is  p e r s u a d e d  t h a t  p e o p l e  

c a n  b e  m a d e  t o  w a n t  t h e  p r o d u c t ;  a n d  h e  h a s  m a n y  w a y s  o f  

m a k i n g  p e o p l e  w a n t  w h a t  h e  c a n  s u p p l y .  T h e  h u m a n  v a l u e  o f  

t h e  p r o d u c t  m a y  b e  m o r e  d o u b t f u l ;  b u t  w h a t  d o e s  t h a t  m a t t e r  i f  

a t le a s t  o l d  f a s h i o n e d  p r o c e d u r e s  c a n  b e  a b a n d o n e d ?  T h e  

a d v e r t i s e r  k n o w s  v e r y  w e l l  t h a t  a p e o p l e  b e l i e v i n g  b l i n d l y  in  

“ p r o g r e s s ”  c a n  a l w a y s  a n d  e a s i l y  b e  c o n v i n c e d  t h a t  a n y  c h a n g e  

w o u l d  b e  f o r  t h e  b e t t e r .

W h a t  a l l  t h i s  m e a n s ,  o f  c o u r s e ,  is  t h a t  t h e  c o n s u m e r ’s g o o d  is  

“ a n o t h e r  q u e s t i o n ” . N o t h i n g  m a t t e r s  b u t  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  

“ c o r p o r a t i o n s ”  a n d  “ h u g e  g la s s  a n d  s te e l  f i r m s ”  w h o  a r c  e a g e r  

t o  s e l l  t h e i r  p r o d u c t s ,  in  t h i s  c a s e ,  p r e - f a b r i c a t e d  h o u s e s .  T h i s  

o b v i o u s  c o n s i d e r a t i o n  s h o u l d  h a v e  b e e n  m o r e  c l e a r l y  s t a t e d ,  

a n d  n o t  m e r e l y  h i n t e d  a t .

A K C

P S : X e n e p h o n ,  M e m o r a b il ia  I I I . 8 .8 :  ‘t h a t  t h e  s a m e  h o u s e  is  b o t h  

b e a u t i f u l  a n d  u s e f u l ,  w a s  a l e s s o n  in  t h e  a r t  o f  b u i l d i n g  h o u s e s  

a s  t h e y  o u g h t  t o  b e . ’ C o m m o n  S e n s e ,  p u b l i s h e d  f o r  a  t i m e  a t  

U n i o n ,  N e w  J e r s e y ,  b o r e  t h e  s u b t i t l e :  t h e  N a t i o n ’s A n t i -  

C o m m u n i s t  N e w s p a p e r .
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U n d a t e d

S ir :

M r  R e c k i t t ’s  d i s c u s s i o n  o f  t h e  “ I v o r y  S h e l t e r ”  in  y o u r  i s s u e  

o f  N o v  2  r a i s e s  w h a t  c a n  o n l y  b e  a  p r o b l e m  in  a f u n c t i o n a l l y  

u n o r g a n i z e d  a n d  “ a t o m i c ”  s o c i e t y ,  in  w h i c h  t h e r e  a r e  n o  l o n g e r  

p r o f e s s i o n s  o r  v o c a t i o n s ,  n o  l o n g e r  m e tie rs ,  b u t  o n l y  j o b s  a n d  

o c c u p a t i o n s ,  a n d  w h e r e ,  t h e r e f o r e ,  t h e  “ a r t i s t ”  c a n  b e  r e g a r d e d  

a s  a  s p e c i a l  k i n d  o f  m a n .  In  a t r a d i t i o n a l  s o c ia l  o r d e r ,  e v e r y  m a n  

w h o  m a k e s  o r  o r d e r s  a n y t h i n g  is  a n  a r t i s t :  t h e  f o r g i n g  o f  

w e a p o n s  is  a n  a r t ,  w a r  is  a n  a r t ,  a n d  p a i n t i n g  a n d  s c u l p t u r e  a r e  

n o  m o r e  a r t s  t h a n  e i t h e r  o f  t h e s e .  T h e r e  a r i s e s  t h e n  n o  q u e s t i o n  

b e t w e e n  m a n  a n d  a r t i s t  a s  t o  w h o  s h a l l  f i g h t ;  t h e  q u e s t i o n  a r i s e s  

o n l y  a s  b e t w e e n  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  a r t i s t ,  a l l  o f  w h i c h  k i n d s  m a y  

b e  e q u a l l y  e s s e n t i a l  t o  “ g o o d  u s e ”  a n d ,  t h e r e f o r e ,  t o  t h e  “ g o o d  

l i f e ”  t h a t  w e  h a v e  i n  v i e w  w h e n  w e  t h i n k  o f  c i v i l i s a t i o n  a s  a 

“ g o o d ” . I n  a n  [ t r a d i t i o n a l l y ]  o r g a n i z e d  s o c i e t y  i t  is  e v e r y m a n ’s 

f i r s t  d u t y  t o  p r a c t i c e  h is  o w n  v o c a t i o n ;  w h i c h ,  i n  a s  m u c h  a s  

v o c a t i o n  c o r r e s p o n d s  t o  n a t u r e ,  is  a l s o  h i s  b e s t  m e a n s  o f  

w o r k i n g  o u t  h i s  o w n  s a l v a t i o n ;  m a n ’s f i r s t  d u t y  s o c ia l l y  t h u s  

c o i n c i d i n g  w i t h  h i s  f i r s t  d u t y  f r o m  t h e  r e l i g i o u s  p o i n t  o f  v i e w .

I t  is  t h e n ,  t h e  d u t y  o n l y  o f  t h e  p r o f e s s i o n a l  s o l d i e r ,  o r  in  

o t h e r  w o r d s  o f  t h e  m e m b e r s  o f  t h e  r u l i n g  (k s h a tr y a , r it te r lic h )  

c la s s ,  t o  f i g h t ;  i t  is  n e i t h e r  f o r  t h e  p r i e s t ,  t h e  t r a d e r ,  n o r  f o r  t h e  

“ a r t i s t ”  ( t h e  m a k e r  o f  a n y t h i n g  “ b y  a r t ” ) t o  f i g h t .  I f  a t  t h e  

p r e s e n t  d a y  i t  is— e v e n  f o r  w o m e n  a n d  c h i l d r e n — t o  f i g h t  

( w o m e n  o v e r  5 0  h a v e  b e e n  d e n i e d  U . S .  c i t i z e n s h i p  b e c a u s e  

t h e y  w o u l d  n o t  p r o m i s e  t o  b e a r  a r m s  in  d e f e n s e  o f  t h e i r  

c o u n t r y )  t h i s  c a n  o n l y  m e a n  t h a t  t h e  c o m m u n i t y  is  in  e x tr e m is ,  

w h e r e  m e r e  e x i s t e n c e  a n d  “ b r e a d  a l o n e ”  a r e  a t  s t a k e .  T h e  f a c t  is  

t h a t  t h o s e  w h o  a s p i r e  t o  “ e m p i r e ”  ( in  t h e  m o d e r n  c o n n o t a t i o n  

o f  t h e  t e r m )  c a n n o t  a l s o  a f f o r d  a c u l t u r e ,  o r  e v e n  a n  a g r i c u l t u r e :  

w e  d o  n o t  s u f f i c i e n t l y  r e a l i s e  t h a t  t h e  “ c i v i l i s a t i o n ”  t h a t  m e n  a r e  

s u p p o s e d  t o  b e  f i g h t i n g  f o r  is  a l r e a d y  a  m u s e u m  p ie c e .  I f  a t  t h e  

p r e s e n t  d a y  w e  a r e  n o t  s h o c k e d  b y  t h i s  l a s t  c o n s e q u e n c e  o f  

i n d i v i d u a l i s m  a n d  la is s e z  f a i r e ,  a  c o n s e q u e n c e  t h a t  v i o l a t e s  t h e  

n a t u r e  o f  e v e r y  m a n  w h o  is  n o t  a  s o l d i e r  b o r n  a n d  b r e d ,  i t  is  

b e c a u s e  w e  a r e  i n u r e d  t o  m e m b e r s h i p  in  i n d u s t r i a l  s o c i e t i e s  t h a t  

a r e  n o t  o r g a n i c  s t r u c t u r e s  b u t  a t o m i c  a g g r e g a t e s  o f  s e r v i l e  u n i t s



t h a t  c a n  b e  p u t  t o  a n y  t a s k  t h a t  m a y  b e  r e q u i r e d  o f  t h e m  b y  a  

d e i f i e d  “ n a t i o n ” : t h e  i n d i v i d u a l ,  w h o  w a s  n o t  “ f r e e ”  b e f o r e  t h e  

w a r ,  b u t  a l r e a d y  p a r t  o f  a  “ s y s t e m ” , is  n o t  n o w  “ f r e e ”  t o  s t a n d  

a l o o f  f r o m  i t .

A K C

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

1 3  M a r c h ,  1 9 4 1

S ir :

M r  H e r b e r t  R e a d  “ r e f u s e s  t o  s u c c e e d  a s  a n  a r t i s t  a t  t h e  

e x p e n s e  o f  h i s  m o r a l i t y ”  ( J a n  1 6 , 1 9 4 1 ,  p  1 4 7 ) .  B r a v o !  T h i s  w a s  

t h e  b a s i s  o f  P l a t o ’s f a m o u s  “ c e n s o r s h i p ” ; a n d  a s  C i c e r o  s a id ,  

c u m  a r t i f e x ,  tu rn  v ir .  I s h o u l d  h a v e  t h o u g h t  t h a t  i t  h a d  b e e n  

d e m o n s t r a t e d  o n c e  f o r  a l l ,  b y  P l a t o  ( n o t  t o  m e n t i o n  o t h e r  

t r a d i t i o n a l  f o r m s  o f  t h e  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is ) ,  t h a t  i f  w e  a r e  t o  

h a v e  “ t h i n g s  f i t  f o r  f r e e  m e n ”  m a d e  b y  a r t  ( a n d  c e r t a i n l y  m a n y  

t h i n g s  n o w  m a d e  f o r  s a le  a r e  u n f i t  f o r  t h e  u s e  o f  f r e e  m e n ) ,  t h e y  

m u s t  b e  bo th  “ c o r r e c t ” , “ t r u e ” , o r  “ b e a u t i f u l ” , a n d  a l s o  

“ u s e f u l ”  o r  “ c o n v e n i e n t ” , a n d  a r e  o n l y  t h e n  “ w h o l e s o m e ” . I t  

w a s  s a id  b y  W i l l i a m  M o r r i s ,  t o o ,  t h a t  w e  o u g h t  n o t  t o  p o s s e s s  

a n y t h i n g  n o t  b o t h  b e a u t i f u l  a n d  u s e f u l ;  a n d  in  f a c t  a l l  e l s e  is  

e i t h e r  “ b r u t a l i t y ”  o r  “ l u x u r y ” . T h e  a r tis t  is  t h e  j u d g e  o f  t h e  

w o r k ’s t r u t h ,  p e r f e c t i o n  o r  b e a u t y ,  a n d  b e i n g  o n l y  c o n c e r n e d  

w i t h  t h e  g o o d  o f  t h e  w o r k  i t s e l f ,  w i l l  n o t  n o r m a l l y  (a s  t h e  

“ m a n u f a c t u r e r ”  o r  s a l e s m a n  m a y )  o f f e r  t h e  c o n s u m e r  a n y t h i n g  

b u t  a  t r u e  w o r k  o f  a r t .  T h e  co n su m e r ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  

r e q u i r e s  t h e  w o r k  f o r  u s e ,  a n d  is  t h e  j u d g e  o f  i t s  v a l u e  f o r  g o o d  

u s e .  A r e  w e  n o t  a l l  c o n s u m e r s ,  a n d  i f  s o  w h y  s h r i n k  f r o m  

p u t t i n g  t h e  a r t i s t  i n  h is  o w n  p la c e  a n d  f r o m  j u d g i n g  t h e  w o r k  

b y  i t s  v a lu e ? B y  e m p l o y i n g  a n  a r t i s t  w e  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d  t h a t  

t h e  w o r k  w i l l  b e  p u lc h e r ,  a n d  m u s t  d e c i d e  f o r  o u r s e l v e s  w h e t h e r  

o r  n o t  i t  is  e t a p tu s .

A K C



ANONYMOUS

D a t e  u n c e r t a i n

D r  N c i b u h r  is  m i s t a k e n  w h e n  h e  t a k e s  i t  f o r  g r a n t e d  t h a t  

c a s t e  is  a  c o l o r - d i s c r i m i n a t i o n  a n a l o g o u s  t o  t h e  c o l o r - p r e j u d i c e s  

w i t h  w h i c h  w e  a r e  f a m i l i a r  in  A m e r i c a .  T h e  l a t e  A .  M .  H o c a r t ,  

a  s c h o l a r  a n d  a n t h r o p o l o g i s t  o f  w o r l d w i d e  e x p e r i e n c e  ( v e r y  

n e c e s s a r y  i n  t h i s  c a s e ,  j u s t  b e c a u s e  c a s te  is  n o t  a n  e x c l u s i v e l y  

I n d i a n  p h e n o m e n o n ) ,  d e v o t e s  t w e l v e  p a g e s  ( 4 4 - 5 8 )  o f  h is  b o o k ,  

L e s  C a s te s  t o  a d e s t r u c t i v e  c r i t i c i s m  o f  t h e  t h e o r y  t h a t  

a r i s t o c r a c i e s  a r e  t h e  e n d  p r o d u c t s  o f  c o n q u e s t s ,  a n d  t h a t  t h e  

I n d i a n  w o r d  f o r  “ c o l o r ”  (v a r n a ) c a n  b e  a d d u c e d  i n  s u p p o r t  o f  

t h i s  c o n c e p t .  T h e  I n d i a n  w o r d  t h a t  m o s t  n e a r l y  c o r r e s p o n d s  t o  

t h e  P o r t u g u e s e  casta  is  j a t i ,  “ b i r t h ”  o r  “ l i n e a g e ” . A s  M r  H o c a r t  

p o i n t s  o u t ,  t h e  f o u r  c a s te s  a r e  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  f o u r  q u a r t e r s  

( a n d  f o u r  a g e s ) ,  o f  w h i c h  t h e  “ c o l o u r s ”  a r c  r e d ,  w h i t e ,  y e l l o w  

a n d  b l a c k ;  a n d  a s  h e  s a y s ,  o n  t h e  c o n q u e s t  t h e o r y ,  w e  s h o u l d  

h a v e  t o  p r e s u m e  s u c c e s s iv e  i n v a s i o n s  b y  p e o p l e s  o f  t h e s e  f o u r  

c o l o r s ,  a n d  t h a t  t h e  l a s t  c o m e r s  a l w a y s  b e c a m e  t h e  B r a h m a n s .  

I t  is  n o t  q u i t e  s o  e a s y  a s  a ll  t h a t  f o r  a c o n q u e r i n g  r a c e  t o  b e c o m e  

t h e  p r i e s t s  o f  t h e  c o n q u e r e d .  W e  m u s t  a l w a y s  r e m e m b e r  t h a t  in  

a n c i e n t  I n d ia ,  w h e r e  t h e  n o w  s o  m u c h  a b u s e d  w o r d  “ A r y a n ”  

o r i g i n a t e d ,  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  A r y a n  f r o m  n o n - A r y a n  w a s  a 

c u l t u r a l  a n d  n o t  a  r a c i a l  d i s c r i m i n a t i o n .  W e  c a n  s p e a k  o f  a n  

A r y a n  l a n g u a g e ,  b u t  n o t  o f  a n  A r y a n  p e o p l e .  T h e  d i s t i n c t i o n  

o f  h i g h e r  f r o m  l o w e r  c a s te s  in  I n d i a  is  n o t  r a c i a l ,  b u t  m o r e  o f  

“ c h a r a c t e r ”  ( in  t h e  t h e o l o g i c a l  s e n s e  o f  t h e  w o r d ) .

A l t h o u g h ,  o n  t h e  a v e r a g e ,  h i g h  c a s te s  a r c  f a i r e r  t h a n  l o w  

c a s te s ,  t h e r e  a r e  v e r y  d a r k  B r a h m a n s  a n d  v e r y  f a i r  S u d r a s ;  in  

K a s h m i r ,  s o m e  o f  t h e  l o w e s t  c a s te s  a r e  q u i t e  b l o n d e .  I h a v e  

k n o w n  E u r o p e a n s  w h o  w e r e  l i k e d  in  s p i te  o f  w h a t  w a s  c a l l e d  

t h e i r  “ u n f o r t u n a t e  o f f - c o l o u r ” . A s  a m a t t e r  o f  t a s t e ,  t h e  

p r e f e r r e d  c o l o u r  is  “ g o l d e n ” . A n d  t h e r e  c a n n o t  b e  s a id  t o  b e  a  

p r e j u d i c e  a g a i n s t  a  d a r k  c o l o u r  w h e r e  th i s  is  t h e  c o l o u r  o f  o n e  o f  

t h e  c h i e f  f o r m s  o f  d e i t y ,  V i s h n u ,  a n d  o f  h i s  d e s c e n d e n t s  R a m a  

a n d  K r i s h n a .

I t h i n k  i t  is  b e c a u s e  t h e  N e g r o  p r o b l e m  t h a t  h e  k n o w s  is  

a c t u a l l y  o n e  o f  r a c e  a n d  c o l o u r ,  t h a t  D r  N c i b u h r  is  t o o  m u c h  

i n c l i n e d  t o  c o n f u s e  s o c ia l  w i t h  r a c i a l  d i f f e r e n c e s .  A s  M r  F i s h e r  

h a s  a l r e a d y  p o i n t e d  o u t ,  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  M u h a m m a d a n s *  

f r o m  H i n d u s  is  h a r d l y  a t  a l l  a  m a t t e r  o f '  r a c e ;  I n d i a n



M u h a m m a d a n s  a r e  a l m o s t  w h o l l y  o f  I n d i a n  b l o o d  a n d  t h a t ,  

i n d e e d ,  is  o n e  o f  t h e  p r i n c i p a l  r e a s o n s  w h y  s u c h  a  f u s i o n  o f  t h e  

t w o  c u l t u r e s  a s  a c t u a l l y  t o o k  p la c e  w a s  p o s s i b l e ;  t h e  o t h e r  

b e i n g ,  i n  t h e  w o r d s  o f  t h e  M u g h a l  E m p e r o r  J a h a n g i r ,  t h a t  

“ t h e i r  V e d a n t a  is th e  sa m e  a s  o u r  T a s s a w w u j  ( S u f i s m ) ” .

A  f u r t h e r  p o i n t :  w h a t  d o e s  D r  N e i b u h r  m e a n  b y  “ s n o b b i s h 

n e s s ? ”  a n d  w h o  a r e  h i s  s n o b s ?  A  s n o b  is  “ a  p e r s o n  w h o  d o e s  

n o t  b e l o n g  t o  t h e  u p p e r  c la s s e s ;  o n e  o b v i o u s l y  w i t h o u t  r a n k  o r  

g e n t i l i t y .  . . o n e  w h o  v u l g a r l y  a f f e c t s  t h e  m a n n e r s  o r  s t a t i o n s  o f  

t h o s e  o f  s u p e r i o r  r a n k ,  e s p  b y  a  d i s p l a y  o f  w e a l t h ”  ( W e b s t e r ) .  I t  

is  t h e n  w i t h  t h e  l o w e r  c a s te s  t h a t  h e  s e e m s  t o  b e  f i n d i n g  f a u l t .  

T h e  c o r r e s p o n d i n g  v i c e  i n  a n  u p p e r  c la s s  w o u l d  b e  “ a r r o 

g a n c e ” . E n g l i s h m e n  in  I n d ia  a r c  o f t e n  a r r o g a n t ,  a n d  p h y s i c a l  

o r  m o r a l  “ h a l f - c a s t e s ”  s o m e t i m e s  “ s n o b b i s h ” , b u t  o n e  c o u l d  

h a r d l y  p r e t e n d  t h a t  e i t h e r  o f  t h e s e  v ic e s  a r e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  

I n d i a n  p e o p l e s  t h e m s e l v e s .

A n d  f i n a l l y  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  v o c a t i o n a l  f r o m  

p l u t o c r a t i c  s o c i e t i e s ,  I s h o u l d  l i k e  t o  q u o t e  f r o m  a P o l i s h  w r i t e r :

I t  m a t t e r s  n o t  w h e t h e r  t h e  p r e s e n t - d a y  f a c t o r y  w o r k e r  is ,  a s  

r e g a r d s  t h e  i n t e n s i t y  a n d  d u r a t i o n  o f  h i s  e x e r t i o n ,  in  a  b e t t e r  

o r  w o r s e  c o n d i t i o n  t h a n  t h e  s a v a g e  h u n t e r  o r  t h e  a r t i s a n  o f  

t h e  M i d d l e  A g e s .  T h e  p o i n t  t h a t  d o e s  m a t t e r  is  t h a t  h i s  m i n d  

h a s  n o  s h a r e  i n  d e t e r m i n i n g  t h e  a i m s  o f  h is  w o r k  a n d  t h a t  h i s  

b o d y ,  a s  a n  i n s t r u m e n t  o f  i n d e p e n d e n t  c r e a t i v e  p o w e r ,  h a s  

l o s t  m o s t  o f  i t s  s ig n i f i c a n c e .  H e n c e  h is  m i n d ,  d i v o r c e d  f r o m  

c r e a t i v e  a c t i v i t y ,  t u r n s  i n  t h e  m a i n  t o  t h e  p r o b l e m  o f  

s a t i s f y i n g  t h e  n e e d s  o f  h i s  p r i m i t i v e  a n i m a l  a p p e t i t e s ;  w h i l e  

h is  b o d y  h a v i n g  l o s t ,  i n  h i s  o w n  e y e s ,  w e l l  n i g h  a l l  i t s  

i m p o r t a n c e  a s  a n  i n s t r u m e n t  o f  s k i l l e d  p r o d u c t i o n ,  i n t e r e s t s  

h i m  a l m o s t  e x c l u s i v e l y  a s  a  s o u r c e  o f  p l e a s u r e  a n d  d i s c o m 

f o r t ”  (F  S n a n i e c k i ,  c i t e d  i n  A .  J .  K r z e s i n s k i ,  Is  M o d e r n  C u l tu r e  

D o o m e d ? ) .  T h a t  is  w h a t  t h e  I n d i a n  h o l d s  a g a i n s t  t h e  m o d e r n  

p l u t o c r a c i e s  a n d  w h y  h e  d o c s  n o t  w a n t  t o  i m i t a t e  t h e m ,  

e x c e p t  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  h e  m a y  b e  f o r c e d  t o  d o  s o  in  

s e l f - d e f e n c e .

A K C

*  W e r e  D r  C o o m a r a s w a m y  w r i t i n g  t o d a y ,  a l m o s t  c e r t a i n l y  h e  w o u l d  u s e  

t h e  w o r d  M u s l im  ( o r  o n e  o f  t h e  s p e l l i n g  v a r i a n t s )  r a t h e r  t h a n  ‘M u h a m m a 

d a n ’ . T h e  l a t t e r ,  a n  a d j e c t i v a l  f o r m  o f  t h e  n a m e  o f  t h e  P r o p h e t  o f  I s l a m ,  w a s



a d o p t e d  b y  W e s t e r n e r s  o n  a n a l o g y  w i t h  ‘C h r i s t i a n ’; b u t  t h e  r o l e  o f  t h e  t w o  

M e s s e n g e r s  d i f f e r s  s u f f i c i e n t l y  t o  r e n d e r  t h e  s u p p o s e d  a n a l o g y  n u l l  a n d  v o i d ,  

a n d  t h i s  h a s  b e c o m e  g e n e r a l l y  a c c e p t e d  i n  t h e  y e a r s  s i n c e  D r  C o o m a r a s -  

w a m y ’s  d e a t h .  T h e  r e l i g i o n  is  Is la m ,  w h i c h  in  A r a b i c  m e a n s  s u b m i s s i o n ,  ie ,  

t o  A l l a h ; a n d  o n e  w h o  s u b m i t s  is  a  M u s lim .

T h e  r e c i p i e n t  o f  t h i s  l e t t e r  is  n o t  i d e n t i f i e d .

L o u i s  F i s h e r ,  w r i t e r  a n d  p r o m i n e n t  w e s t e r n  f o l l o w e r  o f  M a h a t m a  G a n d h i .  

A .  J .  K r z e s i n s k i ,  Is  M o d e m  C u l tu r e  D o o m e d ?, N e w  Y o r k ,  1 9 4 2 .

D r  R c i n h o l d  N e i b u r  w a s  a  p r o m i n e n t  ‘n e o - o r t h o d o x ’ p r o t e s t a n t  t h e o l o g i a n .

T o  THE NATION, NEW YORK

J a n u a r y  3 0 ,  1 9 4 3

D e a r  S ir s ;

D r  N e i b u h r ,  in  h i s  r e v i e w  o f  S h r i d h a r n i ’s W a rn in g  to  th e  W e s t  

in  T h e  N a t io n  o f  J a n u a r y  2 ,  s p e a k s  o f  t h e  I n d i a n  c a s te  s y s t e m  a s  

“ t h e  m o s t  r i g i d  f o r m  o f  c la s s  s n o b b i s h n e s s  in  h i s t o r y ” . O n e  

c o u l d  n o t  h a v e  a b e t t e r  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  f a l l a c y  o f  c l a i m i n g  

t h a t  t h e  f o r m  o f  o n e ’s o w n  g o v e r n m e n t ”  is  b e s t ,  n o t  o n l y  f o r  

h i m s e l f ,  b u t  a l s o  f o r  t h e  r e s t  o f  m a n k i n d ”  ( F r a n z  B o a s ,  c i t e d  in  

t h e  s a m e  i s s u e ) .  I n  t h e  f i r s t  p la c e ,  i t  m a y  b e  o b s e r v e d  t h a t  n o  

s n o b b i s h n e s s  c a n  e x i s t  w h e r e  t h e r e  is  n o  s o c i a l  a m b i t i o n :  

I n d i a n s  d o  n o t ,  l i k e  A m e r i c a n s ,  h a v e  t o  k e e p  u p  w i t h  t h e  

J o n e s e s .  A n d  l e t  m e  a d d  t h a t  t h e  f o r m  o f  h is  s o c ia l  o r d e r  is  t h e  

l a s t  t h i n g  t h a t  c o u l d  o c c u r  t o  a n  I n d i a n  t o  a p o l o g i z e  f o r ,  w h e n  

h e  c o m p a r e s  i t  w i t h  t h e  i n f o r m a l i t y  o f  W e s t e r n  p r o l e t a r i a n  

i n d u s t r i a l i s m s .  I s a y  “ I n d u s t r i a l i s m s ”  r a t h e r  t h a n  “ d e m o c r a 

c i e s ”  b e c a u s e  in  t h e s e  s o - c a l l e d  s e l f - g o v e r n i n g  s o c i e t i e s  t h e  

I n d i a n  [ c a n  s e e ]  n o t h i n g  t h a t  c a n  b e  c o m p a r e d  w i t h  t h e  r e a l ly  

d e m o c r a t i c  c h a r a c t e r  o f  t h e  i n t e r n a l  s e l f - g o v e r n m e n t  o f  h i s  o w n  

c a s te s  o r  g u i l d s  a n d  h is  o w n  v i l l a g e  c o m m u n i t i e s .

I t  h a s  b e e n  v e r y  t r u l y  p o i n t e d  o u t  b y  A .  M .  H o c a r t ,  a u t h o r  

o f  L e s  C a s te s  ( P a r i s ,  1 9 3 8 ) ,  p r o b a b l y  t h e  b e s t  b o o k  i n  t h e  s u b j e c t  

a v a i l a b l e  t h a t  “ h e r e d i t a r y  s e r v i c e  is  q u i t e  i n c o m p a t i b l e  w i t h  o u r  

i n d u s t r i a l i s m ,  a n d  th a t  is w h y  i t  is  a l w a y s  p a i n t e d  in  s u c h  d a r k  

c o l o r s . ”  M r  H o c a r t  a l s o  p o i n t s  o u t  t h a t  w e  m u s t  n o t  b e  

f r i g h t e n e d  b y  t h e  c o n n o t a t i o n s  o f  t h e  E u r o p e a n  w o r d s  t h a t  a r e  

u s e d  t o  t r a n s l a t e  I n d i a n  t e r m s .  T h e  c a s te  s y s t e m ,  h e  s a y s ,  is  n o t  

o n e  o f  o p p r e s s i o n ,  “ b u t ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  m a y  b e  m u c h  le s s  

o p p r e s s i v e  t h a n  o u r  i n d u s t r i a l  s y s t e m . ” ’ T h e  m e m b e r s  o f  t h e



m o s t  m e n i a l  c a s te s  a r e  c h a r g c d  w i t h  c e r t a i n  f u n c t i o n s ;  b u t  t h e r e  

is  n o  o n e  w h o  c a n  c o m p e l  t h e m  t o  p e r f o r m  t h e m ,  o t h e r w i s e  

t h a n  b y  t h e  e m p l o y m e n t  o f  a p r o p e r  e t i q u e t t e ,  a d d r e s s i n g  t h e m  

w i t h  r e q u e s t s  a r c  t r e a t i n g  t h e m  w i t h  r e s p e c t .

T r a d i t i o n a l  s o c i e t i e s  o f  t h e  I n d i a n  t y p e  a r e  b a s e d  o n  v o c a t i o n .  

T h e  v o c a t i o n  is  s a c r c d ,  a n d  o n e ’s d e s c e n d e n t s  in  d u e  c o u r s e  

t a k e  o n e ’s p l a c e  in  t h e  f r a m e w o r k  o f  s o c i c t y  f o r  t h e  f u l f i l m e n t  

o f  w h a t  is  s t r i c t l y  s p e a k i n g  a  m i n i s t r a t i o n  ( it  w a s  c x a c t l y  f o r  

t h e  s a m e  r e a s o n  t h a t  P l a t o  h e l d  t h a t  w e  o w e  i t  t o  s o c i e t y  t o  

b e g e t  s u c c e s s o r s ) .  I f  t h e  I n d i a n  h a s  n o  c h i l d r e n ,  t h i s  c a n  b e  

r e m e d i e d  b y  a d o p t i o n ;  b u t  i f  o n e ’s c h i l d r e n  a d o p t  a n o t h e r  

p r o f e s s i o n  t h a n  t h e i r  f a t h e r ’s , t h a t  is  t h e  e n d  o f  t h e  “ f a m i l y ”  a s  

s u c h ;  i t s  h o n o u r  is  n o  m o r e ,  a n d  t h a t  h o l d s  a s  m u c h  f o r  t h e  

h i g h e s t  a s  f o r  t h e  l o w e s t .

A K C

T h i s  l e t t e r  e n d s  r a t h e r  a b r u p t l y ,  b u t  i t  is  a l l  t h a t  is  a v a i l a b l e  t o  t h e  e d i t o r s  a n d  

w e  b e l i e v e  i t  m a k e s  t h e  e s s e n t i a l  p o i n t  c l e a r l y  e n o u g h .

T o  DONA LUISA COOMARASWAMY

A u g u s t  1 1 , 1 9 3 5

D a r l i n g :

. . .  I d i d  r e c e i v e ,  v a l u e  a n d  a n s w e r  y o u r  l e t t e r  a b o u t  t h e  

V id y a p a t i  e x p e r i e n c e :  1 r e m a r k e d  o n  y o u r  h a v i n g  b e e n  a b l e  t o  

r e t a i n  i t  a f t e r  e l i m i n a t i o n  o f  t h e  p e r s o n a l  e l e m e n t .  I d o  n o t  

k n o w  a b o u t  k u d r a  a s  K r is h n a 's  e g o .  B u t  I n d r a ’s p o s i t i o n  in  R  V  

a l r e a d y — n o t  a ll  t h e  t i m e ,  b u t  in  m a n y  p la c e s — r e p r e s e n t s  t h e  

r e v o l t  o f  t h e  t e m p o r a l  p o w e r  (k sa tra ) a g a i n s t  t h e  s p i r i t u a l  p o w e r  

(b ra h m a ),  a l t h o u g h  t h e  l e g i t i m a c y  o f  ksa tra  d e p e n d s  e n t i r e l y  o n  

b ra h m a  c o n s e c r a t i o n  (ra ja s iiy a ) . T h e  d u a l  I n d r a g n i  g iv e s  y o u  t h e

2  o p e r a t i n g  in  o n e — t h e  p r i m o r d i a l  c o n d i t i o n :  I n d r a ,  t o  w h o m  

A g n i  e n t r u s t s  t h e  v a jra ,  t h e  t r u e  r e l a t i o n s h i p  w h e n  t h e  f u n c t i o n s  

a r e  s e p a r a t e d .  W h e n  I n d r a  a s s e r t s  h is  i n d e p e n d e n c e ,  b e i n g  

c a r r i c d  a w a y  b y  p r i d e  (a b h im a n a )  t h e  r e a l  d e v i a t i o n  b e g i n s .  

H i s t o r i c a l l y ,  t h i s  is  t h e  K sa tra  a s s e r t i n g  i t s e l f ,  r e t a i n i n g  a 

L u c i f e r i a n  g r a n d e u r ,  b u t  t h e  m o v e m e n t  u l t i m a t e l y  b e c o m e s  

S a t a n ic .  H i s t o r i c a l l y ,  t h e  k sa tra  r e v o l t  is  i n d i c a t e d  in  t h e



B u d d h i s t  p e r io d  a n d  r e s u l t s  in  h e t e r o d o x y .  W h a t  h a s  t a k e n  

p la c e  in  t h e  W e s t  ( a n d  is  t a k i n g  p la c e  in  t h e  E a s t  a l s o )  is  j u s t  t h e  

i n e v i t a b l e  s u b s e q u e n t  r e v o l t  o f  t h e  e c o n o m i c  ( v a is y a ) p o w e r  

a g a i n s t  t h e  k sa tra , a n d  f in a l ly  t h e  r e v o l t  o f  t h e  su d ra s , r e s u l t i n g  

n o  l o n g e r  e v e n  h e t e r o d o x y ,  b u t  a  c o m p l e t e l y  a n t i t r a d i t i o n a l  

a t t i t u d e  a n d  d i s o r d e r .  I t  is  t h e  l a s t  s t a g e  o f  t h e  K a l i  Y u g a .  T h e s e  

s t a g e s  m o v e  w i t h  a c c e l e r a t e d  r a p i d i t y  t o w a r d s  t h e  c lo s e .  T h e y  

s h o u l d  b e  f o l l o w e d  b y  “ a n e w  h e a v e n  a n d  a  n e w  e a r t h ” , ie ,  a  

r e s t o r a t i o n  o f  s p i r i t u a l i t y .  T h e  t r a n s i t i o n  is  a l w a y s  d a r k  a n d  

c a t a s t r o p h i c .  T h e  p r e s e n t  c r i s i s  is  m o r e  a c u t e  a n d  w o r l d  w i d e  

t h a n  a n y  w e  k n o w  in  h i s t o r y :  w h a t  is  t o  f o l l o w  s h o u l d  b e  

t h e r e f o r e  a  v e r y  g r e a t  r e v o l u t i o n  in  c h a r a c t e r ,  a r e a l  M e n s c h e n -  

e rn e u r u n g .  I h a v e  n o  d o u b t  t h a t  t h e  i d e n t i f i c a t i o n  o f  I n d r a  w i t h  

L u c i f c r - S a t a n  is  s o u n d .  S a t a n  in  th i s  s e n s e  is  t h e  P r i n c e  o f  t h e  

W o r l d — n o t  t o  b e  c o n f u s e d  w i t h  t h e  P o w e r  o f  D a r k n e s s  t h a t  is  

t h e  ab in tra  (g u h y a ) a s p e c t  o f  t h e  L i g h t .  T h e  “ b a c k ”  o f  G o d  is  

i n d e e d  “ h e l l ”  f o r  t h o s e  w h o  “ f a l l ” — a s  S a t a n  f a ll s ,  b u t  a s  y o u  

w i l l  s e e ,  i t  is  n o t  r e a l l y  S a t a n ’s h o m e ,  b u t  a  c o n d i t i o n  t h a t  h e  fa l ls  

in to ; S a t a n ’s h o m e  is  in  h e a v e n ,  a s  L u c i f e r ,  a s  y o u  s e e  in  t h e  

i d e n t i f i c a t i o n s  o f  I n d r a  w i t h  t h e  S u n  a n d  h i s  f r e q u e n t  c o n t r o l  o f  

t h e  S o l a r  W h e e l .  . . .

T o  r e t u r n  t o  t h e  f u t i l i t y  o f  c e r t a i n  o n e s — i t  is  a  p a r t  o f  t h e  

g e n e r a l  d e l u s i o n ,  t h e  a t t e m p t  t o  c o m p r o m i s e ;  o n e  m u s t  b e  

r ig id ly  o r t h o d o x  o r  e l s e  i m p u r e .  M y  o b j e c t i o n  t o  m o s t  

C h r i s t i a n s  is  n o t  b i g o t r y  b u t  t h a t  t h e y  c o m p r o m i s e  w i t h  

m o d e r n i s m .  I t h i n k  c o n s i s t e n t l y  h i g h l y  o f  G u e n o n .  S p e a k i n g  o f  

t h e  d e s i r a b i l i t y  o f  a  r e t u r n  ( f o r  E u r o p e )  t o  C h r i s t i a n i t y ,  h e  

r e m a r k s  t h a t  “ i f  t h i s  c o u l d  b e ,  t h e  m o d e r n  w o r ld  w o u ld  

a u to m a tic a lly  d is a p p e a r .”  A l s o  v e r y  g o o d ,  t h a t  w h i l e  f r o m  t h e  

e t e r n a l  p o i n t  o f  v i e w  i t  is  i n e v i t a b l e  t h a t  a l l  p o s s i b i l i t i e s ,  e v e n  

e v i l  o n e s ,  s h o u l d  b e  w o r k e d  o u t ,  in  t i m e ,  e g ,  in  a n d  e s p e c i a l l y  

a s  n o w  a t  t h e  e n d  o f  t h e  K a l i  Y u g a ,  t h e  t e x t  a p p l i e s  “ I t  m u s t  b e  

t h a t  o f f e n s e s  w i l l  c o m e ,  b u t  w o e  u n t o  t h e m  t h r o u g h  w h o m  

t h e y  c o m e .  . . . ”

T h e  o n e  t h i n g  l a c k i n g  in  t h e  o r g a n i s a t i o n  o f  l i f e  is  rta . W h a t  

rta  m e a n s  is  t h e  m e t a p h y s i c a l  p a t t e r n ,  t h e  d i v i n e  a r t .  S o m e  d a y  I 

s h a l l  t r y  t o  s h o w  h o w  t h e  w h o l e  d o m e s t i c  a n d  m a r i t a l  p a t t e r n  

i n  I n d i a  f o l l o w s  a p u r e l y  m e t a p h y s i c a l  p l a n ,  a s  i t  w a s  i n  t h e  

b e g i n n i n g  (a g re ).  E s p e c i a l l y  a s  r e g a r d s  p a r d a h * ,  e x o g a m y ,  e t c .  

T h e  h u s b a n d  is  a l w a y s  A r y a n ,  t h e  m o t h e r  n o n - A r y a n ,  r e s p e c 

t i v e l y  D e v a  a n d  A s u r a ,  p o w e r s  o f  L i g h t  a n d  D a r k n e s s ;  i n  o t h e r



w o r d s ,  t h e  m a t e r n a l  p o s s i b i l i t y ,  t h e  p o w e r  t h a t  e n a b l e s  t h i n g s  

t o  b e  (a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  p o w e r  t h a t  m a k e s  t h e m  b e )  is  

a l w a y s  a p r io r i  i n  t h e  d a r k n e s s ,  a n d  o f  t h e  d a r k n e s s ,  a n d  “ h a s  

n e v e r  s e e n  t h e  S u n  n o r  f e l t  t h e  w i n d ” , in  o t h e r  w o r d s ,  is  b e h in d  

t h e  c u r t a i n  ( o f  t h e  s k y ) ,  t h a t  is  t o  s a y  P a rd a h .

T h e r e fo r e  P a r d a h ,  a s  t h a t  r e f l e c t i o n  o f  t h e  d i v i n e  p a t t e r n ,  m a y  

b e  r e f l e c t e d  o n  e a r t h .  I t  is  a s  u s u a l  n o t h i n g  b u t  m a n  t h a t  m a k e s  

p e o p l e  r e b e l  a t  s u c h  t h i n g s ,  j u s t  “ I ” .

A s  r e g a r d s  t h e  l a c k  o f  p r o f o u n d  p e r s o n s  i n  I n d ia  a l s o :  i n  a n y  

c a s e  t h e r e  is  s t i l l  t h e r e  a  s o l i d  m a s s  o f  c o n s e r v a t i v e  p e a s a n t s  

w h o s e  m e n t a l i t y  is  a l m o s t  u n s p o i l e d ,  a n d  t h i s  is  a  g r e a t  r e s e r v e  

f o r c e .  A l s o  t h e r e  a r e  m o r e  o f  t h e  “ o r t h o d o x ”  t h a n  o n e  

s e e s — t h e  b e t t e r  t h e y  a r e ,  t h e  le s s  v i s ib l e .  I t h i n k  in  t i m e  y o u  

w i l l  r e c o g n i z e  m o r e  s u c h  p e o p l e .  A n y h o w ,  i t  is  u s e le s s  t o  s p e n d  

t i m e  c o n s i d e r i n g  t h e  d e f e c t s  o f  t h e  “ e d u c a t e d ” , t h e y  a r e  l o s t ,  

a n d  t h a t ’s t h a t ;  o n l y  t h e  p o s i t i v e  w o r k  is  r e a l ly  w o r t h  w h i l e .

A K C

*  M o r e  c o m m o n l y  p u r d a h ,  t h o u g h  t h e  O x fo r d  E n g lis h  D ic t io n a ry  g i v e s  p a rd a h  

a s  a n  a l t e r n a t i v e  f o r m .

D o n a  L u s i a  C o o m a r a s w a m y ,  A K C ’s  w i f e ,  w h o  w a s  s t u d y i n g  i n  I n d i a  a t  

t h i s  t i m e .  T h i s  l e t t e r  i s  a  c o m b i n a t i o n  o f  t w o  f r o m  w h i c h  p e r s o n a l  m a t t e r  h a s  

b e e n  r e m o v e d .

P u rd ah  o r  p a rd a h  s i m p l y  m e a n s  v e i l  o r  curta in  i n  P e r s i a n ,  H i n d i  a n d  U r d u ;  i t  

r e f e r s  t o  t h e  c u s t o m  a m o n g  M u s l i m s  a n d  h i g h e r  c a s t e  H i n d u s  o f  v e i l i n g  

w o m e n  a n d  s e t t i n g  a s i d e  a r e a s  o r  a p a r t m e n t s  f o r  t h e m .  I t  i s  a l s o  r e f l e c t e d  

a m o n g  m o r e  t r a d i t i o n a l l y  m i n d e d  w o m e n  o f  t h e  S u b c o n t i n e n t  i n  t h e  p r a c t i c e  

o f  d r a w i n g  a  f o l d  o f  t h e  sari o r  d h u p a tta  o v e r  t h e  F a c e  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  

s t r a n g e  m e n .  F o r  a n  e x c e l l e n t  W e s t e r n  “ c a s e  s t u d y ”  o f  t h e  s o c i o l o g i c a l  

t h e o r y  o f  c a s t e  d e t e r i o r a t i o n  a l o n g  t h e  l i n e s  d e s c r i b e d  i n  t h i s  l e t t e r ,  t h e  r e a d e r  

is  r e f e r r e d  t o  S ie n a ,  C i t y  o f  th e  V irg in ,  b y  T i t u s  B u r c k h a r d t ,  O x f o r d  

U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 0 .

T o  JOHN J. HONIGMANN

O c t o b e r  1 7 , 1 9 4 6

D e a r  M r  H o n i g m a n n :

I g r e a t l y  a p p r e c i a t e  y o u r  n o t i c c  o f  m y  R e l ig io u s  B a s is  . . .  in  

P s y c h ia tr y .  I s h o u l d  l i k e  t o  s a y ,  h o w e v e r ,  t h a t  y o u  d i d  n o t  q u i t e



“ g e t ”  t h e  c o n c e p t  o f  f r e e d o m  t h a t  I t r i e d  t o  e x p l a i n .  I w o u l d  

a d m i t  t h a t  a  m a n  f e e ls  f r e e  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  h e  is  in  h a r m o n y  

w i t h  t h e  c u l t u r e  in  w h i c h  h e  p a r t i c i p a t e s ,  a n d  t h a t  t h e  e l i t e  a r e  

t h e  m o s t  r e s p o n s i b l e  b e a r e r s  o f  t h e  a c c e p t e d  v a l u e s .  B u t  t h i s  is  

o n l y  a  r e l a t i v e  f r e e d o m ,  f r o m  w h i c h  t h e  r e a l ly  f r e e m a n  o n l y  

e s c a p e s  w h e n  h e  a d o p t s  t h e  “ e x t r a o r d i n a r y ”  m e a n s .

I n  a n y  c a s e ,  i t  is  t h e  m e m b e r s  o f  t h e  “ e l i t e ”  w h o  h a v e  t h e  

l e a s t  f r e e d o m  “ t o  d o  w h a t  t h e y  l i k e ” , a n d  t h a t  is  w h y  I s a id  

A m e r i c a n s  w o u l d  c h o o s e  ( i f  a c a s t e  s y s t e m  w e r e  i m p o s e d  u p o n  

t h e m )  t o  b e  S u d r a s  o r  “ o u t c a s t e s ” .

A s  t o  a n o t h e r  p o i n t :  t h e r e  is  n o  q u e s t i o n  o f  w a n t i n g  t o  

“ c o n v e r t ”  t h e  W e s t  t o  I n d i a n  w a y s  o f  t h i n k i n g  a s  s u c h ;  I h a v e  

o f t e n  e m p h a s i z e d  t h a t .  T h e  q u e s t i o n  is , “ w h a t  a r e  t h e  b a s ic  

p r e m i s e s  o f  t h e  W e s t e r n  w o r l d ” , t h a t  y o u  s p e a k  o f ?  I a m  n o t  

s u r e  t h a t  t h e s e  a r e  t h e  i d e a s  o f  “ f r e e  e n t e r p r i s e ” , e t c ,  e t c ,  t h a t  

h a p p e n  t o  b e  f a s h i o n a b l e  a t  t h e  m o m e n t .  I a m  n o t  s u r e  t h a t  

o t h e r  i d e a s  s u c h  a s  t h a t  o f  “j u s t  p r i c e ”  a r e  n o t  r e a l l y  m o r e  b a s i c  

e v e n  t o  W e s t e r n  s o c i e t y ;  a n d  a l l  I w o u l d  h o p e  f o r  is  a  r e t u r n  t o  

w h a t  I t h i n k  o f  a s  t h e  r e a l l y  “ b a s i c  p r e m i s e s ”  o f  W e s t e r n  

c u l t u r e ,  m o s t  o f  w h i c h  s e e m  t o  b e  i g n o r e d  a t  t h e  p r e s e n t  d a y .  

T o  t h a t  I w o u l d  a d d  t h a t  w h a t  I t h i n k  o f  a s  t h e  b a s ic  p r e m i s e s  o f  

t h e  W e s t  a r e  n o t  s o  f a r  f r o m  t h o s e  o f  t h e  E a s t ;  h e n c e  t h e r e  c o u l d  

b e  a  r a p p r o a c h m e n t  w i t h o u t  a n y t h i n g  i n  t h e  n a t u r e  o f  “ a 

c o n v e r s i o n  i m p o s e d . ”

V e r y  s i n c e r e l y ,

J o h n  J .  H o n i g m a n n  h a d  r e v i e w e d  A K C ’s  T h e  R e lig io u s  B a s is  o f  th e  F o rm s  o f  

In d ia n  S o c ie ty  ( p u b l i s h e d  a s  a  p a m p h l e t  b y  O r i e n t a l i a ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 )  i n  

P s y c h ia tr y ,  I X ,  1 9 4 6 ,  p  2 8 5 ,  f r o m  w h i c h  t h e  q u o t a t i o n  b e l o w  is  t a k e n :

W h a t  e l s e  d i s t i n g u i s h e s  t h e  e s s a y  is  t h e  f a c t  t h a t  i t  r e p r e s e n t s  a  h i g h l y  

s o p h i s t i c a t e d  I n d i a n  i n t e r p r e t i n g  t h e  c o n f i g u r a t i o n s  o f  h i s  o w n  s o c i e t y ,  a  

n o t a b l e  e x p e r i e n c e  f o r  a n t h r o p o l o g i s t s  w h o  a r e  a c c u s t o m e d  t o  w o r k i n g  

w i t h  n o n - l i t e r a t e  g r o u p s  a n d  w h o  h a v e  n o t  y e t  s h o w n  m u c h  c o n f id e n c e  

i n  a n a l y z i n g  t h e  p r e m i s e s  b y  w h i c h  t h e i r  o w n  c u l t u r e  i s  s h a p e d .  . . .  I f  w e  

u n d e r s t a n d  C o o m a r a s w a m y  c o r r e c t l y ,  f r e e d o m  i n  h i s  p h i l o s o p h y  c o m e s  

w h e n  a  p e r s o n  i s  f r e e d  o f  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  r e l i e v e d  b y  a n  e l i t e  o f  t h e  

n e c e s s i t y  o f  m a k i n g  m o r a l  c h o i c e s .  . . .



T o  A. M. HOCART

U n d a t e d

D e a r  M r .  H o c a r t :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  p a p e r  o n  C a s t e ,  w i t h  v e r y  m u c h  

o f  w h i c h  I a m  i n  a g r e e m e n t .  O n e  o f  t h e  b e s t  s h o r t  d i s c u s s i o n s  

o f  c a s t e  I k n o w  is  t h e  s h o r t  a r t i c l e  b y  M u k h o p a d h y a y a  i n  t h e  

A r y a n  P a th ,  J u n e  1 9 3 3 .  I t  m i g h t  b e  p o i n t e d  o u t  t h a t  a l l  c a s t e s  a r e  

u n i t e d  in  d iv in is ,  e g ,  w e  m a y  s a y  t h a t  a s  T v a s tr - V i s v a k a r m a  ( =  

C h r i s t i a n  D i v i n e  A r c h i t e c t  w h o s e  p r o c e s s i o n  is  p e r  a r te m ) ,  t h e  

d e i t y  is  S u d r a , a s  A g n i  is  B ra h m a n a , a s  Ind ra  is  K sa tr iy a , e t c .

V e r y  s i n c e r e l y ,

A . M .  H o c a r t ,  a u t h o r  o f  L e s  C a s te s ,  P a r i s ,  1 9 3 8 .

I n c o m p l e t e  m a n u s c r i p t  l e t t e r ,  u n s i g n e d .

T o  PROFESSOR WESTON LA BARRE

O c t o b e r  3 0 ,  1 9 4 5

D e a r  P r o f e s s o r  L a  B a r r e :

W h i l e  I a g r e e  w i t h  m a n y  p o i n t s  m a d e  i n  y o u r  A u g u s t  

P s y c h ia tr y  a r t i c l e  ( n o t a b l y  t h e  l a s t  s e n t e n c e  o f  t h e  s e c o n d  

p a r a g r a p h  i n  w h i c h  r e s p e c t ,  I t h i n k ,  P e a r l  B u c k  o f t e n  o f f e n d s )  I 

d o  n o t  t h i n k  t h e  f i r s t  s e n t e n c e  o f  y o u r  n o t e  6 3 *  c a n  b e  

s u b s t a n t i a t e d ;  c f , f o r  e x a m p l e  B r h a d a r a n y a k a  U p a n is h a d  1 .4 .1 4 :  

“ T h i s  is  w h a t  m a k e s  t h e  R e g n u m  ( r u l i n g  c a s te )  t h e  R e g n u m ,  v iz ,  

J u s t i c e  (dha rm a  . . . ,  C h in e s e  /«); w h e r e f o r e  th e r e  is  n o t h i n g  t h a t  

s u r p a s s e s  J u s t i c e ,  a n d  s o  a  w e a k  m a n  a s  r e g a r d s  o n e  s t r o n g e r  

t h a n  h i m s e l f  p u t s  h i s  t r u s t  i n  J u s t i c e ,  j u s t  a s  o n e  m i g h t  i n  t h e  

K i n g . ”  I n  t h e  O r i e n t a l  c o n c e p t  o f  m o n a r c h y  t h e  k i n g ,  o f  

c o u r s e ,  is  e x p e c t e d  t o  b e  t h e  e m b o d i m e n t  o f j u s t i c e ;  h e n c e ,  a s  in  

t h i s  n e x t  t e x t ,  i t  is  t a k e n  f o r  g r a n t e d  t h a t  t o  a p p e a l  t o  J u s t i c e  is  

t h e  s a m e  t h i n g  a s  t h e  a p p e a l  t o  C a e s a r .  M o r e o v e r ,  a s  t h e  

A r th a s a s tr a  s a y s ,  “ t h e  w h o l e  o f  t h e  s c i e n c e  o f  g o v e r n m e n t  

d e p e n d s  u p o n  a  v i c t o r y  o v e r  t h e  p o w e r s  o f  p e r c e p t i o n  a n d  

a c t i o n ”  ( c f  m y  S p ir i tu a l  A u t h o r i t y  a n d  T e m p o r a l  P o w e r  . . . ,  

1 9 4 2 ,  p  3 6 ) .



In  v i e w  o f  t h e  f a c t  t h a t  y o u  a r e  i n t e n d i n g  t o  a n a l y s e  I n d i a n  

c h a r a c t e r  in  a  f u t u r e  a r t i c l e ,  I a m  r a t h e r  d i s t u r b e d  b y  y o u r  n o t e s  

2 6  a n d  2 9 ,  w h i c h  s e e m  t o  s h o w  n o  k n o w l e d g e  o f  I n d i a n  

t h e o l o g y  o r  s o c i o l o g y  o t h e r  t h a n  m i g h t  b e  e x p e c t e d  f r o m  t h e  

m o s t  p r e j u d i c e d  m i s s i o n a r i e s .  I n  p a r t i c u l a r ,  “J u g g e r n a t h ” , ie ,  

J a g a n n a th ,  “ L o r d  o f  t h e  W o r l d ” , is  n o t  a  “ m o t h e r ” , b u t  o n e  o f  

t h e  n a m e s  o f  V is h n u ,  a s  S o l a r  R e x  M u n d i \  t o  w h o m  n o  h u m a n  

o r  o t h e r  b l o o d y  s a c r i f i c e s  a r e  e v e r  m a d e .  A g a i n ,  w h a t  y o u  c a l l  

“ p u n i s h m e n t  b y  c a s t e ”  c o r r e s p o n d s  t o  o u r  l e g a l  d i s b a r m e n t  o r  

w i t h d r a w a l  o f  l i c e n s e  t o  p r a c t i c e  i n  t h e  c a s e  o f  l a w y e r s  o r  

d o c t o r s  w h o  o f f e n d  p r o f e s s i o n a l  e t h i c s .  I d o  v e n t u r e  t o  h o p e  

t h a t  b e f o r e  c o m m i t t i n g  y o u r s e l f  o n  t h e  s u b j e c t  o f  c a s t e  y o u  w i l l  

a t  l e a s t  h a v e  r e a d  w h a t  h a s  b e e n  s a id  o n  t h e  s u b j e c t  b y  s u c h  m e n  

a s  S i r  G e o r g e  B i r d w o o d  ( in  In d u s tr ia l  A r t s  in  In d ia ,  a n d  S v a ) a n d  

A .  M .  H o c a r t  (L e s  C as te s)',  a s  t h e  l a t t e r  r e m a r k s ,  p p  7 0 ,  2 3 7 ,  

2 3 8 :

N o u s  d e v o n s  n e  p a s  e t r e  e g a r e s  p a r  le s  e q u i v a l e n t s  e u r o p e e n  

p o u r  d e s  m o t s  i n d i e n s .  . . . n o u s  s a v o n s  q u e  l ’h i s t o i r e  d e  c e  

s y s t e m c  n ’c s t  p a s  l ’h i s t o i r c  d ’u n e  o p p r e s s i o n  a b s o l u e ,  m a i s  

q u ’a u  c o n t r a i r e  il  p e u t  e t r e  b e a u c o u p  m o i n s  o p p r e s s i f  q u e  

n o t r e  s y s t e m e  i n d u s t r i e l .  . . . L e  s e r v i c e  h e r e d i t a i r e  e s t  t o u t  a  

f a i t  i n c o m p a t i b l e  a v e c  l ’i n d u s t r i a l i s m e  a c t u e l  e t  c ’e s t  p o u r -  

q u o i  il  e s t  p e i n t  s o u s  d e s  c o l e u r s  a u s s i  s o m b r e .

I t  i s ,  i n  f a c t ,  p r e c i s e l y  f r o m  t h e  a x i o l o g y  u n d e r l y i n g  c a s t e  

s y s t e m s ,  ie ,  v o c a t i o n a l l y  i n t e g r a t e d  s o c ia l  o r d e r s ,  t h a t  o n e  c a n  

b e s t  c r i t i c i z e  t h e  i m m o r a l i t y  o f  i n d u s t r i a l  e x p l o i t a t i o n .  I v e n t u r e  

t o  h o p e  t h a t  y o u  w i l l  a l s o  c o n s u l t  a  f e w  s u c h  w o r k s  a s  S i s t e r  

N i v e d i t a ’s  W e b  o f  In d ia n  L i f e  a n d  K a l i  th e  M o th e r ;  B h a g a v a n  

D a s ’ S c ie n c e  o f  S o c ia l  O r g a n iz a t io n ;  T h e  C u l tu r a l  H e r i ta g e  o f  I n d ia ; 

a n d  t h e  l a t e  P r o f e s s o r  Z i m m e r ’s f o r t h c o m i n g  b o o k ,  b e f o r e  

g o i n g  o n  t o  a n a l y s e  a  “ c h a r a c t e r ”  w i t h  w h i c h  y o u  s e e m  t o  b e  s o  

l i t t l e  a c q u a i n t e d .  I a m  s u r e  y o u  w i l l  p a r d o n  m e  f o r  s p e a k i n g  s o  

f r a n k l y  o n  a  m a t t e r  o f  s u c h  i m p o r t a n c e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  O n  t h e  s u b j e c t  o f  l i k e n e s s  a n d  d i f f e r e n c e  ( E a s t  a n d  W e s t )  

y o u  m i g h t  c a r e  t o  l o o k  a t  m y  c h a p t e r  in  T h e  A s ia n  L e g a c y  ( N e w  

Y o r k ,  1 9 4 5 ) ; a n d  p e r h a p s  a l s o  m y  H in d u is m  a n d  B u d d h is m  ( N e w  

Y o r k ,  1 9 4 3 ) .



*  I t  s e e m s  t h a t  D r  C o o m a r a s w a m y  m u s t  h a v e  c o n f u s e d  t h e  n u m b e r i n g  o f  

t h e  L a  B a r r e  f o o t n o t e  w i t h  o n e  o f  t h e  n o t e s  in  a n  a r t i c l e  o f  h i s  o w n  w h i c h  

a p p e a r e d  i n  t h e  s a m e  i s s u e  o f  P sy c h ia tr y  ( A u g u s t  1 9 4 5 ) .  T h e  L a  B a r r e  a r t i c l e ,  

e n t i t l e d  “ S o m e  O b s e r v a t i o n s  o n  C h a r a c t e r  S t r u c t u r e  i n  t h e  O r i e n t :  t h e  

J a p a n e s e ” , d i d  n o t  h a v e  s o  m a n y  f o o t n o t e s ,  w h i l e  t h e  C o o m a r a s w a m y  a r t i c l e  

d i d .  T h e  l a t t e r ,  i n c i d e n t a l l y ,  e n t i t l e d  “ S p i r i t u a l  P a t e r n i t y  a n d  t h e  P u p p e t  

C o m p l e x ” , i s  q u i t e  a n  i m p o r t a n t  s t u d y  w h i c h  r e t a i n s  e v e n  t o d a y  a l l  t h e  

e x t r a o r d i n a r y  s i g n i f i c a n c e  f o r  a n t h r o p o l o g y  t h a t  i t  h a d  w h e n  o r i g i n a l l y  

p u b l i s h e d  m o r e  t h a n  f o r t y  y e a r s  a g o .  I t  h a s  b e e n  r e p u b l i s h e d  a  n u m b e r  o f  

t i m e s  ( s e e  B i b l i o g r a p h y ) .

P r o f e s s o r  W e s t o n  L a  B a r r e ,  A m e r i c a n  a n t h r o p o l o g i s t  a n d  w r i t e r  o n  t h e s e  

a n d  r e l a t e d  s u b j e c t s .

S p ir i tu a l  A u th o r i t y  a n d  T e m p o r a l  P o w e r  in  th e  In d ia n  T h e o r y  o f  G o v e r n m e n t,  

A m e r i c a n  O r i e n t a l  S c r i e s ,  A m e r i c a n  O r i e n t a l  S o c i e t y ,  1 9 4 2 .

S i r  G e o r g e  B i r d w o o d ,  T h e  In d u s tr ia l  A r ts  o f  In d ia , a n d  S v a .

S i s t e r  N i v e d i t a  ( M a r g a r e t  E .  N o b l e ) ,  T h e  W eb  o f  In d ia n  L i fe  a n d  K a l i  th e  

M o th e r .  T h e  C u l tu r a l  H e r i ta g e  o f  In d ia ,  a  v e r y  r i c h  c o m p e n d i u m  o f  a r t i c l e s  

o n  a l l  f a c e t s  o f  I n d o l o g y ,  i n  f o u r  v o l u m e s ,  i s s u e d  b y  t h e  R a m a k r i s h n a  

M i s s i o n ,  C a l c u t t a .

A .  M .  H o c a r t ,  L e s  C a s te s,  P a r i s ,  1 9 3 8 .

H e i n r i c h  Z i m m e r ,  M y th s  a n d  S y m b o ls  in  In d ia n  A r t  a n d  C iv i l i z a t io n ,  

P r i n c e t o n ,  1 9 4 6 .

T o  PAUL HANLEY FURFEY, SJ

A u g u s t  2 ,  1 9 3 5

D e a r  P r o f e s s o r  F u r f e y :

I f o u n d  y o u r  F o r w a r d  t o  S o c i o l o g y  a n d  r e a d  i t  w i t h  p l e a s u r e  

a n d  i n t e r e s t .  I t  is  a b o u t  t i m e  t o  r e a l i s e  t h a t  s c i e n c e  w a s  m a d e  f o r  

m a n ,  n o t  m a n  f o r  s c ie n c e .  I l o o k  f o r w a r d  t o  a n y t h i n g  f u r t h e r  

y o u  m a y  f i n d  in  S t  T h o m a s  o n  i n t u i t i v e  k n o w l e d g e .  H o w e v e r ,  

I t h i n k  i t  is  n o t — a t  l e a s t  g e n e r a l l y  s p e a k i n g — s u f f i c i e n t  t o  r e l y  

o n  s u c h  i n t u i t i o n  a s  o n e  m a y  o n e s e l f  b e  c a p a b l e  o f ,  m e r e l y ,  b u t  

t h a t  w e  h a v e  a l s o  t h e  g u i d a n c e  o f  R e v e l a t i o n — I r e f e r  o f  c o u r s e  

t o  u n i v e r s a l  r e v e l a t i o n  a n d  n o t  e x c l u s i v e l y  t o  i t s  f o r m u l a t i o n  in  

a n y  o n e  r e l i g i o n .  S o c i e t y  c a n  o n l y  b e ,  l e t  u s  s a y ,  a  s u c c e s s  

i n s o f a r  a s  i t  c o n f o r m s  t o  t h e  p a t t e r n  in  p r in c ip io \  a n d  t h i s  

d e m a n d s  a t  l e a s t  a  k n o w l e d g e  o f  t h e  d o c t r i n e  o f  h i e r a r c h y .  A n d  

h o w  c a n  o n e  p r o p e r l y  c o m p r e h e n d  t h e  t r u e  r e l a t i o n  o f  C h u r c h  

a n d  S t a t e ,  S p i r i t u a l  a n d  t e m p o r a l  p o w e r ,  w i t h o u t  a  r e a l i s a t i o n  

t h a t  t h e s e  a r e  a g a i n  in  p r in c ip io  f u n c t i o n s  o f  o n e  p e r f e c t



c o n s c i o u s n e s s ,  t h e  e t e r n a l  A v a t a r  b e i n g  b o t h  P r ie s t  a n d  K in g  

( w h i c h  is  a l s o  T h o m i s t  d o c t r i n e ) .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P a u l  H a n l e y  F u r f e y ,  S J , p r o f e s s o r  o f  s o c i o l o g y  a t  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  o f  

A m e r i c a ,  W a s h i n g t o n ,  D C ,  U S A .

T o  PAUL HANLEY FURFEY, SJ

A u g u s t  4 ,  1 9 3 5

D e a r  P r o f e s s o r  F u r f e y :

I s h o u l d  l i k e  t o  a d d  t o  m y  l a s t  n o t e  t h a t  w h i l e  I h a v e  m u c h  

a g g r c m e n t  w i t h  y o u r  s o c i o l o g y  a r t i c l e ,  I f e e l y o u  d o  n o t  g o  f a r  

e n o u g h .  T h e  p r o p e r  o r d e r i n g  o f  s o c i e t y  d e m a n d s  m o r e  t h a n  

p u r e l y  h u m a n  e f f o r t ,  a n d  m u s t  b e  b a s e d  o n  t r a n s c e n d e n t a l  

t r u t h s .  W e  h a v e  d i s c u s s e d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a r r i v i n g  a t  

s o m e t h i n g  o f  t h i s  s o r t  b y  i n s p i r a t i o n ,  b u t  w h i l e  t h e  p o s s i b i l i t y  

o f  i n s p i r a t i o n  u n d o u b t e d l y  e x i s t s ,  is  t h i s  n o t  r e a l l y  t h e  p r o p h e tic  

p o w e r  a n d  m o r e  t h a n  w e  c a n  l o o k  f o r  f r o m  t h e  f a l l ib l e  a n d  

p r o f a n e  s o c i o l o g i s t  o f  t o d a y ?  I t  is  s u r e l y  t h e  b u s i n e s s  o f  t h e  

s p ir i tu a l  p o w e r  t o  la y  d o w n  th e  o r d e r  o f  so c ie ty ,  as  i t  is o f  th e  t e m 

p o r a l  ( g o v e r n m e n t a l )  t o  o r g a n i z e  a n d  p r o t e c t  t h e  s a id  o r d e r .  

T h e  s p i r i t u a l  p o w e r  h a s  t w o  r e s o u r c e s  h e r e  ( o v e r  a n d  a b o v e  t h e  

m a t t e r  o f  “ g u e s s i n g  r i g h t ”  t o  w h i c h  y o u  r e f e r ,  a n d  a s  t o  w h i c h  

in  t h i s  s e n s e  I a m  a  l i t t l e  s u s p i c i o u s ) :  t h e s e  r e s o u r c e s  a r e  (1 ) t h e  

i n f a l l i b i l i t y  o f  t h e  P o p e ,  a n d  (2 ) t r a n s m i t t e d  d o c t r i n e ,  o r  

R e v e l a t i o n .  F o r  e x a m p l e ,  t h e  C h u r c h  m u s t  s u r e l y  c o n d e m n  t h e  

c a p i t a l i s t i c  f o r m ,  s in c e  i t  c o n d e m n s  u s u r y .  I d o  n o t  i n d e e d  s e e  

h o w  a n y  s o c i a l  o r d e r  c a n  a p p r o x i m a t e  t o  p e r f e c t i o n ,  o n c e  t h e  

t e m p o r a l  p o w e r  h a s  r e v o l t e d  a g a i n s t  t h e  s p i r i t u a l  p o w e r .  

M o r e o v e r ,  o n c e  th i s  h a s  t a k e n  p la c e ,  t h e  n e x t  a n d  i n e v i t a b l e  

s t e p  is  a  r e v o l t  o f  t h e  e c o n o m i c  p o w e r  a g a i n s t  t h e  t e m p o r a l  o r  

e x e c u t i v e  p o w e r  p r o p e r l y  s o  c a l l e d ,  a n d  f in a l ly  a  r e v o l t  o f  t h e  

p h y s i c a l l y  l a b o r i n g  p o w e r ,  o f  t h e  p r o l e t a r i a t ,  a g a i n s t  t h e  

e c o n o m i c  p o w e r ,  r e s u l t i n g  in  a n  e q u a l i t a r i a n i s m  e n t i r e l y  

i n c o m p a t i b l e  w i t h  t h e  d o c t r i n e  a s  t o  h i e r a r c h y  ( i f  t h e r e  is  

h i e r a r c h y  i n  H e a v e n ,  t h e n  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  a  K i n g d o m  o f  G o d  

c a n  b e  r e a l i s e d  o n  e a r t h ,  t h e r e  m u s t  b e  h i e r a r c h y  h e r e  a l s o ) .  In



s u m ,  I d o  n o t  s e e  a n y  r e a l  v a l u e  i n  a s o c i o l o g y  w h i c h  l e a v e s  o u t  

p r i n c i p l e s  a n d  is  b a s e d  o n l y  o n  f a c t s  o r  e x p e r i m e n t .  O r  i n  o t h e r  

w o r d s ,  i f  w e  l e a v e  o u t  G o d ,  w h a t  c a n  w e  e x p c c t ?  N o  d o u b t  

y o u  a r e  in  a  d i f f i c u l t  p o s i t i o n — n e v e r t h e l e s s ,  i t  is  t h e  d u t y  o f  t h e  

C h u r c h  t o  b e  u n c o m p r o m i s i n g .  I a g r e e  w i t h  y o u r  r e m a r k s  

a b o u t  s e l f i s h n e s s — b u t  i t  is  n o t  e n o u g h  f o r  t h e  s o c i o l o g i s t  t o  b e  

g o o d ,  h e  m u s t  a l s o  b e  w i s e  ( g e n t l e  a s  t h e  d o v e  a n d  c u n n in g ,  i n  t h e  

e t y m o l o g i c a l  s e n s e ,  a s  t h e  s e r p e n t ) .  W h a t  b e c o m e s  o f  t h e  

s p i r i t u a l  p o w e r ,  i f  s h e  c a n n o t  o r  d o e s  n o t  s p e a k  w i t h  a u th o r i ty ,  

b u t  t a k e s  p a r t  in  d i s c u s s i o n  w i t h  p r o f a n e  t e a c h e r s  a s  i f  o n  e q u a l  

t e r m s ?  I t  is  n o t  f o r  t h e  C h u r c h  t o  a r g u e ,  b u t  t o  te ll.

V e r y  s i n c e r e l y ,

P a u l  H a n l e y  F u r f e y ,  S J , a s  a b o v e .

N o t e  t h a t  t h i s  r e m a r k a b l y  p e r s p i c a c i o u s  l e t t e r  w a s  w r i t t e n  m o r e  t h a n  f i f t y  

y e a r s  a g o !

T o  PAUL HANELY FURFEY, SJ

N o v e m b e r  1 6 , 1 9 3 5

D e a r  D r  F u r f e y :

I w o n d e r  i f  p e r h a p s  w e  m i g h t  w r i t e  a  j o i n t  a r t i c l e  o n  

“ s p i r i t u a l  a u t h o r i t y ” : i t  c o u l d  b e  i n  t w o  p a r t s ,  1) C h r i s t i a n  a n d  

2 )  H i n d u ,  o r  p o s s i b l y  in  s o m e  w a y  f u s e d .  Y o u r  p a r t  s t a r t i n g  

w i t h  t h e  i d e a  o f  a  t r u e  s o c i o l o g y  a s  “ a s  in  H e a v e n  s o  o n  E a r t h ” , 

a n d  t h e  n o t i o n  o f  E t e r n a l  L a w ;  m i n e  v e r y  s i m i l a r ,  d e a l i n g  w i t h  

s o c ia l  o r d e r  a s  “ r e g u l a r ”  o r  “ i r r e g u l a r ”  ( j u s t  a s  a n  i n d i v i d u a l  

m a n ’s l i f e  m a y  b e )  u s i n g  I n d i a n  m a t e r i a l .  O n l y  y e s t e r d a y  I w a s  

w r i t i n g  a  n o t e  o n  t h e  I n d i a n  c u s t o m  o f  r e l e a s i n g  p r i s o n e r s  a n d  

r e m i t t i n g  d e b t s  o n  t h e  o c c a s i o n  o f  t h e  b i r t h  o f  a r o y a l  h e i r ,  

w h i c h  d i r e c t l y  i m i t a t e s  w h a t  w a s  d o n e  in  t h e  b e g i n n i n g  w h e n  

t h e  b i r t h  o f  G o d ’s s o n  a n d  h e i r  f r e e d  t h o s e  t h a t  s a t  in  d a r k n e s s .  

T h e  s p i r i t u a l  s o c i o l o g y  is  t h e  d o c t r i n e  o f  a  s o c i e t y  t h a t  s h o u l d  

b e  e x e m p la r y  i n  t h e  t e c h n i c a l  s e n s e .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P a u l  H a n l e y  F u r f e y ,  S J , a s  a b o v e .



T o  PAUL HANELY FURFEY, SJ

A u g u s t  2 9 , ( y e a r  u n a v a i l a b l e )

D e a r  D r  F u r f e y :

M e e ’s b o o k  m a y  b e  u s e f u l ,  b u t  I h a v e  n o t  s e e n  i t  m y s e l f .  A l s o  

B h a g a v a n  D a s ’, T h e  L a w s  o f  M a n u  in  th e  L i g h t  o f  T h e o s o p h y  

( T h e o s o p h i c a l  S o c i e t y ,  A d y a r ,  M a d r a s ,  1 9 1 0 )  g iv e s  a  g o o d  

a c c o u n t  ( d i s c o u n t i n g  t h e  s p e c i f i c a l ly  t h e o s o p h i c a l  e l e m e n t ) .  

A l s o  r e c o m m e n d e d ,  S i s t e r  N i v e d i t a ,  T h e  W e b  o f  In d ia n  L i fe ,  

L o n g m a n s  ( s h e  w a s  a  p u p i l  o f  P a t r i c k  G e d d e s ) .

P l a t o ,  L a w s  I V ,  7 0 9 : “ g i v e  m e  a  t y r a n t  g o v e r n e d  c i t y  t o  f o r m  

o u r  c o m m u n i t y  f r o m ,  l e t  t h e  t y r a n t  b e  y o u n g ,  d o c i l e ,  b r a v e ,  

t e m p e r a t e ,  a n d  s o  f a r  f o r t u n a t e  a s  t o  h a v e  a t  h is  s id e  a t r u e  

t h i n k e r  a n d  l a w  g i v e r ” , s h o w s  t h e  p r o p e r  r e l a t i o n  o f  t h e  

t e m p o r a l  a n d  s p i r i t u a l  p o w e r  a n d  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  I n d i a n  

s c h e m e  in  w h i c h  t h e  k i n g  s h o u l d  b e  K s a tr iy a ,  h i s  m i n i s t e r  a 

B r a h m a n . (K s a tr iy a  is  t h e  K i n g l y  c a s te ,  B r a h m a n  t h e  p r i e s t l y ;  

ksa tra  t h e  t e m p o r a l ,  b ra h m a  t h e  s p i r i t u a l  p o w e r — o r i g i n a l l y  

u n i t e d  in  t h e  p r i c s t - k i n g  a s  a l s o  in  t h e  M e s s i a h .

S in c e r e ly ,

P a u l  H a n l e y  F u r f e y ,  S . J . ,  a s  a b o v e .

T o  THE NATION

M a y  2 9 ,  1 9 4 5

D e a r  S ir s :

In  y o u r  M a y  2 6  i s s u e ,  p  6 0 4 ,  M r  H o o k  a t t r i b u t e s  t o  P l a t o  t h e  

d o c t r i n e  t h a t  “ e x p e r t  k n o w l e d g e  a l o n e  g iv e s  t h e  r i g h t  t o  r u l e ” . 

T h i s  is  m i s l e a d i n g ,  s in c c  w h a t  P l a t o  h a d  in  m i n d  w a s  

s o m e t h i n g  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  w h a t  w e  m e a n  w h e n  w e  s p e a k  

o f  “ g o v e r n m e n t  b y  e x p e r t s ” . H i s  d o c t r i n e  is  t h a t  o n l y  w i s d o m  

a n d  t h e  l o v e  o f  w i s d o m  q u a l i fy  f o r  r u l e ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  

i m p o s e  u p o n  t h o s e  w h o  a r e  t h u s  q u a l i f i e d  a  d u t y  t o  p a r t i c i p a t e  

i n  p u b l i c  l i f e ,  f o r  w h i c h  t h e y  w i l l  h a v e * n o  n a t u r a l  t a s t e .  I n  t h e  

L a w s ,  B o o k  I I I , h e  d e f in e s  a s  i g n o r a n t  t h o s e  w h o  a r e



u n a m e n a b l e  t o  r e a s o n  a n d  a r e  r u l e d  b y  t h e i r  l ik e s  a n d  d i s l i k e s ;  

a n d  t h e y  a r e  “ i g n o r a n t ” , “ e v e n  t h o u g h  t h e y  b e  e x p e r t  

c a l c u l a t o r s ,  a n d  t r a i n e d  in  a ll  m a n n e r  o f  a c c o m p l i s h m e n t s ” ; i t  is  

t o  t h e  w i s e  w h o  l i v e  r e a s o n a b l y  a n d  h a r m o n i o u s l y ,  t h a t  t h e  

g o v e r n m e n t  s h o u l d  b e  e n t r u s t e d ,  e v e n  i f  t h e y  a r c  i l l i t e r a t e  a n d  

u n l e a r n e d  w o r k m e n .  H i s  d i s t i n c t i o n  o f  t h e  i g n o r a n t  f r o m  t h e  

e x p e r t  is  a s  b e t w e e n  t h o s e  w h o  h a t e  a n d  t h o s e  w h o  l o v e  w h a t  

t h e y  j u d g e  t o  b e  g o o d  a n d  f a i r .  P ro ta go ras  s p e a k s  s i m i l a r l y ,  

3 2 2 - 3 .

In  t h e  s a m e  i s s u e ,  p  6 0 3 ,  M is s  M a r s h a l l  q u o t e s  w i t h  a p p r o v a l  

D r  N o m a d  o n  t h e  c a m e l  a n d  t h e  e y e  o f  n e e d l e .  O n e  w o u l d  l i k e  

t o  k n o w  in  w h a t  a u t h o r i t a t i v e  v e r s i o n  o f  t h e  G r e e k  G o s p e l s  t h e  

w o r d  w a s  k a m ilo s :  n o t  o n l y  is  i t  k a m e lo s  i n  t h e  O x f o r d  e d i t i o n  o f  

t h e  t e x t  t h a t  w a s  f o l l o w e d  b y  t h e  R e v i s e r s  o f  t h e  A u t h o r i z e d  

V e r s i o n ,  a n d  i n  t h e  O x f o r d  t e x t  o f  t h e  F o u r  G o s p e l s  p u b l i s h e d  

in  1 9 3 2 ,  b u t  a l s o  in  t h e  J a m e s  S t r o n g  E x h a u s t i v e  C o n c o rd a n c e . 

J a l a l u ’d  d i n  R u m i ,  w h o  b o t h  k n e w  c a m e ls  a n d  w a s  f a m i l i a r  a l s o  

w i t h  t h e  t r a d i t i o n a l  m e a n i n g  o f  “ t h r e a d i n g  t h e  e y e  o f  t h e  

n e e d l e ” , w r i t e s :  “ T h e  e y e  o f  t h e  n e e d l e  is  n o t  s u i t a b l e  f o r  t h e  

c a m e l ”  (M a th n a w i , 1 .8 3 ) .  T h e  c a m e l  h a s  b e e n ,  in  f a c t ,  a  

r e c o g n i z e d  s y m b o l  o f  t h e  c a r n a l  a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  

s p i r i t u a l  s e l f ;  a n d  w c  h a v e  t h e  r e l a t e d  f i g u r e  in  M a t t h e w ,  o f  

“ s w a l l o w i n g  a  c a m e l . ”  W h i le  i t  is  t r u e  th a t  “ r o p e ”  w o u l d  a ls o  

h a v e  m a d e  g o o d  ( a n d  t r a d i t i o n a l )  s e n s e ,  i t  a p p e a r s  f r o m  L i d d e l l  

a n d  S c o t t  ( w h o  c a n  c i t e  o n l y  t w o  r e f e r e n c e s  t o  t h e  w o r d  

k a m ilo s ,  n e i t h e r  o f  t h e m  B ib l ic a l )  t h a t  “ r o p e  h a s  b e e n  t h o u g h t  

b y  s o m e  a  m o r e  l i k e l y  f i g u r e  t h a n  a  c a m e l ” , a n d  i t  s e e m s  t o  m e  

t h a t  M r  N o m a d ,  t o o ,  is  o n l y  v o i c i n g  a n  o p i n i o n ,  a n d  t h a t  h e  

h a s  n o  r i g h t  t o  l a u g h  a t  t h e  t r a n s l a t o r s ,  w h o  w e r e  n o t  m e n  o f  

t h e  s o r t ' t h a t  m a k e  “ b o n e r s ” .

A K C

T o  SIDNEY HOOK

U n d a t e d

D e a r  P r o f e s s o r  H o o k :

I s e n d  y o u  t h e  c o p y  o f  a  l e t t e r  [ a b o v e ]  s e n t  t o  t h e  N a t io n  

w h i c h  I d a r e s a y  t h e y  m a y  n o t  f i n d  r o o m  f o r .  H o w e v e r ,  I a m



s u r e  y o u  w i l l  a d m i t  t h e  j u s t i c e  o f  m y  c r i t i c i s m .

V e r y  s i n c e r e l y ,

S i d n e y  H o o k ,  p r o f e s s o r  o f  p h i l o s o p h y ,  N e w  Y o r k  U n i v e r s i t y ,  N e w  Y o r k ,  

N Y ,  U S A .

T o  SIDNEY HOOK

J u n e  6 ,  1 9 4 5

D e a r  P r o f e s s o r  H o o k :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  W e  c l e a r ly  d i s a g r e e .  H o w e v e r ,  I 

w o u l d  s a y  t h a t  t h e  w h o l e  m a t t e r  is  f o r  P l a t o  n o t  s o  m u c h  a  

m a t t e r  o f  r i g h t  t o  r u l e  a s  o f  d u t y .  T o  p h i l o s o p h e r s  g e n e r a l l y ,  

g o v e r n m e n t a l  a c t i v i t y  is  d i s t a s t e f u l ,  a n d  s h o u l d  b e  e x e r c i s e d  

p r e c i s e l y  b y  t h o s e  w h o  a r e  n o t  i n t e r e s t e d  in  p o w e r .  G o v e r n 

m e n t ,  a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t y r a n n y ,  is  a m a t t e r  o f  J u s t i c e ,  o r  

P r o p o r t i o n a t e  E q u a l i t y .  I n  P ro tag oras , 3 2 2 - 3 ,  i t  is  p o i n t e d  o u t  

t h a t  w h i l e  t h e  s p e c ia l  k n o w l e d g e s  a n d  v o c a t i o n s  p e r t a i n  t o  t h e  

r e l a t i v e l y  f e w  s p e c i a l i s t s  in  t h e i r  f i e ld s ,  t h e  s e n s e  o f j u s t i c e ,  e t c ,  

is  n o t  p e c u l i a r  t o  t h e  f e w ,  b u t  c o m m o n  t o  a ll  r e g a r d l e s s  o f  t h e i r  

v o c a t i o n ,  a n d  t h e r e f o r e  t h a t  a l l  m a y  b e  c o n s u l t e d  in  c i v i c  

m a t t e r s .  A l l ,  t h a t  is , w h o  a r e n ’t  “ i g n o r a n t ”  i n  t h e  s e n s e  o f  t h e  

L a w s  p a s s a g e  t o  w h i c h  I p r e v io u s l y  r e f e r r e d .  I t h i n k  th e s e  

p a s s a g e s  a r e  a b s o l u t e l y  r e l e v a n t  t o  t h e  p r e s e n t  d i s c u s s i o n .

P h i l o  f o l l o w s  P l a t o  in  s a y i n g  t h a t  p h i l o s o p h e r s  s h o u l d  b e  

k i n g s ,  o r  k i n g s  p h i l o s o p h e r s .  P h i l o ,  o f  c o u r s e ,  m a i n t a i n s  t h a t  

“ d e m o c f a c y ” , a s  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  “ m o b  r u l e ” , is  t h e  b e s t  

c o n s t i t u t i o n .  B u t  n e i t h e r  P l a t o  n o r  P h i l o  is  t h i n k i n g  o f  

“ p h i l o s o p h y ”  a s  a  s p e c i a l i t y  in  o u r  a c a d e m i c  s e n s e ,  b u t  o f  

s o m e t h i n g  t h a t  is  q u i t e  a s  m u c h  a w a y  o f  l i f e  a s  a w a y  o f  

k n o w i n g .  I n  m o s t  t r a d i t i o n a l  s o c i e t i e s  p h i l o s o p h y ,  in  t h e i r  

s e n s e ,  is  a c t u a l ly  w i d e l y  d i s t r i b u t e d  a n d  c o m m o n  t o  a ll c la s se s .  

O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  o u r  f o r m  o f  g o v e r n m e n t  h e r e  is  n o t  i n  f a c t  a 

d e m o c r a c y  a t  a l l  i n  P h i l o ’s s e n s e ,  b u t  r e p r e s e n t s  a  b a l a n c e  o f  

p o w e r  r e a c h e d  a s  b e t w e e n  c o m p e t i n g  i n t e r e s t s ;  a n d  s o  

a p p r o a c h e s  t h e  c la s s ic a l  d e f i n i t i o n  o f  t y r a n n y ,  v iz ,  g o v e r n m e n t  

b y  a  r u l e r  i n  h i s  o w n  i n t e r e s t .  T o  b e  d is in te re s te d  is  t h e  p r i m a r y  

q u a l i f i c a t i o n .  A s  t h e  I n d i a n  b o o k s  o n  g o v e r n m e n t  m a i n t a i n ,



“ T h e  w h o l e  o f  t h i s  s c i e n c e  h a s  t o  d o  w i t h  t h e  v i c t o r y  o v e r  t h e  

p o w e r s  o f  s e n s a t i o n  a n d  a c t i o n ” , ie ,  w i t h  s e l f - c o n t r o l  a s  t h e  

p r i m a r y  c o n d i t i o n  o f  a u t h o r i t y .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,

S i d n e y  H o o k ,  a s  a b o v e .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

M a r c h  1 3 ,  1 9 4 1

S ir :

Y o u  g a v e  c u r r e n c y  (J a n  2 3 ,  p  1 5 4 )  t o  M r  C h a m b e r l a i n ’s 

r e c e n t  s t a t e m e n t  i n  H a r p e r ’s  t h a t  “ p e r s o n a l  a u t o c r a c y ”  is  t y p i c a l  

o f  A s i a t i c  s t a t e s .  I h a v e  s p e n t  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  t h e  l a s t  t w o  

y e a r s  o n  a  s t u d y  o f  t h e  I n d i a n  t h e o r y  o f  g o v e r n m e n t ;  t h e  t h e o r y  

is  e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e  a s  t h e  P l a t o n i c  a n d  C h i n e s e  t h e o r i e s ,  a n d  

is  in  f a c t  t h e  o n l y  t h e o r y  o f  g o v e r n m e n t  t h a t  c o u l d  b e  s e t  u p  o n  

t h e  b a s i s  o f  t h e  p h i lo s o p h ia  p e r e n n is .  I c a n  s a y  p o s i t i v e l y  t h a t  t h e  

I n d ia n  k in g s h i p ,  a l t h o u g h  d iv i n e ly  s a n c t i o n e d  ( it  w o u l d  b e  t r u e r  

t o  s a y  beca use  d i v i n e l y  s a n c t i o n e d ) ,  i m p l i e d  a n y t h i n g  b u t  a  

“ p e r s o n a l  a u t o c r a c y ” . T h e  l a s t  t h i n g  e x p e c t e d  o f  t h e  I n d i a n  

k i n g  w a s  t o  “ d o  a s  h e  l i k e d ” ; h e  h a d  t o  d o  w h a t  w a s  “ c o r r e c t ”  

a n d  a c c o r d i n g  t o  t h e  “ s c i c n c e ”  o f  g o v e r n m e n t .  T h e  R e g n u m  is  

t h e  a g e n t  o f  t h e  S a c c r d o t u m ,  a n d  i t  is  t h e  k i n g ’s b u s i n e s s  t o  do  

w h a t  t h e  p h i l o s o p h e r  k n o w s  o u g h t  t o  b e  d o n e ;  m i g h t ,  in  o t h e r  

w o r d s ,  is  t o  b e  t h e  s e r v a n t  o f  r i g h t .

T h e  t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  g o v e r n m e n t  is  c e r t a i n l y  n o t  o n e  o f  a  

g o v e r n m e n t  b y  a l l  t h e  p e o p l e ,  b u t  i t  is  a  t h e o r y  o f  g o v e r n m e n t  

i n  a c c o r d a n c e  w i t h  ju s t ic e ,  a n d  f o r  a ll  t h e  p e o p l e .  T h e  d i s t i n c 

t i o n s  b e t w e e n  m o n a r c h y  a n d  t y r a n n y  a r e  s h a r p l y  d r a w n ;  t h e  

m o n a r c h  g o v e r n s  b y  d i v i n e  r i g h t  a n d  w i t h  t h e  c o n s e n t  o f  t h e  

p e o p l e ;  t h e  t y r a n t  is  a s s e r t i n g  h is  o w n  w i l l  a n d  o p i n i o n s ,  t o  

w h i c h  t h e  p e o p l e  a r e  f o r c i b l y  s u b j e c t e d .  W c  n e e d  h a r d l y  s a y  

t h a t  t h e r e  is  n o t h i n g  r o y a l  a b o u t  a  t o t a l i t a r i a n  d e s p o t i s m ;  t h e  

t y r a n t ,  i n d e e d ,  is  g e n e r a l l y  a  p l e b i a n  h im s e l f .

A K C



T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

N o v e m b e r  1 9 4 6

S ir :

I f u l l y  a g r e e  w i t h  y o u r  r e v i e w e r ,  P a u l  D e r r i c k  (N  E  W ,  O c t  

1 0 )  t h a t  “ b e t w e e n  t h e  id e a  o f  p o p u l a r  s o v e r e i g n t y  a n d  t h e  id e a  

o f  n a t u r a l  l a w ,  t h e r e  c a n  b e  n o  c o m p r o m i s e ” , a n d  w i t h  th e  

v i e w s  c i t e d  f r o m  D r  M c C a b e  a n d  P h i l i p  M u r r a y .  B u t  I m u s t  

p o i n t  o u t  t h a t  h e  is  w r o n g  in  s a y i n g  t h a t  “ t h e  d o c t r i n e  o f  t h e  

d i v i n e  r i g h t  o f  m a j o r i t i e s  h a s  m u c h  in  c o m m o n  w i t h  t h e  

d o c t r i n e  o f  t h e  d i v i n e  r i g h t  o f  k i n g s ,  a n d  w i t h  s u c h  id e a s  a s  t h a t  

o f  t h e  h i s t o r i c  m i s s i o n  o f  t h e  G e r m a n  r a c e . ”  In  t h e  f i r s t  p la c e  

t h e r e  is  n o  s u c h  t h i n g  a s  a “ d o c t r i n e ”  o f  t h e  d i v i n e  r i g h t  o f  

m a j o r i t i e s ,  b u t  o n l y  a n  o p i n i o n  h e l d  b y  m a n y  t h a t  i t  is  r i g h t  a n d  

p r o p e r  f o r  a  m a j o r i t y  t o  i m p o s e  i t s  w i l l  o n  a m i n o r i t y ;  a n d  th i s  

v i e w  is  e n t e r t a i n e d  b y  m a n y  f o r  w h o m  t h e  n o t i o n  o f  a d iv in e  

r i g h t  h a s  n o  m e a n i n g  w h a t e v e r .  In  t h e  s e c o n d  p la c e ,  t h e  

d o c t r i n e  o f  a d i v i n e  r i g h t  o f  k i n g s  is  n o t ,  h i s t o r i c a l l y  s p e a k i n g ,  a  

d o c t r i n e  t h a t  k i n g s ,  a s  s u c h ,  a r c  d i v i n e l y  s a n c t i o n e d  t o  d o  w h a t  

t h e y  l i k e .  I t  i s ,  s t r i c t l y  s p e a k i n g ,  a d o c t r i n e  o f  t h e  v i c c - r o y a l t y  

o n  b e h a l f  o f  t h e  K i n g  o f  k i n g s .  A s  R u m i  s a y s  in  s o  m a n y  

w o r d s :  “ K i n g s  a r c  t h e  t h e a t r e  f o r  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  G o d ’s 

k i n g s h i p ”  (M a th n a w i  6 .3 1 7 4 ) ;  w h i l e  t h e  c la s s ic a l  d e f i n i t i o n  o f  a 

t y r a n t  is  a  “ k i n g  g o v e r n i n g  in  h is  o w n  i n t e r e s t s . ”  T h e  k i n g  is  

t h e  m e d i a t o r  o f  t h e  N a t u r a l  L a w  a n d  b y  a ll  m e a n s  s u b j e c t  t o  it  

h i m s e l f .  A s  a n  U p a n i s h a d  e x p r e s s e s  i t :  “ T h e  L a w  (d h a rm a )  is  

t h a t  b y  w h i c h  t h e  r u l e r  is  a r u l e r ,  a n d  s o  t h e r e  is  n o t h i n g  h i g h e r  

t h a n  t h e  L a w .  H e n c e  a  w e a k  m a n  c a n  c o n t r o l  a s t r o n g  o n e  b y  

t h e  L a w ,  a s  i f  b y  a  k i n g ”  ( B U  1 .4 , 1 4 ) . A n  a n o n y m o u s  f i f t e e n t h  

c e n t u r y  E n g l i s h  w r i t e r  r e m a r k s  t h a t  “ t h e  L a w  is  t h e  h i g h e s t  

i n h e r i t a n c e  o f  t h e  k i n g  b y  w h ic h  h e  a n d  a ll  h is  s u b j e c t s  s h a ll  be  

ru le d . A n d  i f  t h e r e  w e r e  n o  L a w ,  t h e r e  w o u l d  b e  n o  k i n g  a n d  n o  

i n h e r i t a n c e . ”  M o r e  r e c e n t l y  G .  E v e r y ,  w r i t i n g  in  P u rp o se  

( A p r i l - J u n c  1 9 3 9 )  r e m a r k e d  t h a t  “ a n  a r i s t o c r a c y  fu n c t io n in g  a s  

s u c h  m u s t  h a v e  a  s t a n d a r d  o f  r e s p o n s i b i l i t y  o u t s i d e  o f  i t s  o w n  

a n d  i t s  l e a d e r ’s w i l l . ”  A s  f o r  t h e  G e r m a n s :  t h e r e  is  a  s e n s e  in  

w h i c h  e v e r y  r a c e  a n d  e v e r y  i n d i v i d u a l  h a s  a “ h i s t o r i c  m i s s i o n ” , 

o r ,  in  o t h e r  w o r d s ,  d i v i n e l y  s a n c t i o n e d  r i g h t s  a n d  r e sp o n s ib il i 

ties.; w h e r e  t h e  G e r m a n s  e r r e d  w a s  in  a s s u m i n g  t h a t  t h e y  h a d  a 

d i v i n e  s a n c t i o n  t o  p l a y  t h e  ty r a n t ,  a s  d e f i n e d  a b o v e .



F u r t h e r m o r e ,  t h e  t r a d i t i o n a l  d o c t r i n e  o f  m o n a r c h y  is  i n s e p a r 

a b l e  f r o m  t h a t  o f  v o c a t i o n ,  w h i c h  i n v o l v e s ,  a s  M r  D e r r i c k  

k n o w s ,  a l l  m e n ’s “ r i g h t  ( a n d  d u t y )  t o  p a r t i c i p a t e  a s  r e s p o n s i b l e  

a g e n t s  in  t h e  w o r k  o f  t h e  w o r l d ” — a s  “ c o - w o r k e r s ”  w i t h  G o d .  

E v e r y  m a n  in  h is  c a l l i n g  p a r t i c i p a t e s  “ in  t h e  m y s t e r y  o f  t h e  

v i c e - r c g c n c y  (k h i la fa h , C a l i p h a t e )  w h i c h  w a s  c o n f e r r e d  o n  m a n  

a l o n e ” , a s  a  “ t r u s t ”  (a m a n a h ). A n d  f in a l ly ,  a s  P r o f e s s o r  B u c k l e r  

h a s  s o  o f t e n  p o i n t e d  o u t — s e e  T h e  E p ip h a n y  o f  th e  C ro ss  

( C a m b r i d g e ,  1 9 3 8 )— t h e  a n a l o g y  o f  t h e  “ k i n g d o m  o f  G o d  o n  

e a r t h ”  c a n n o t  b e  u n d e r s t o o d  u n le s s  t h e  p o l i t i c a l  t h e o r y  o n  

w h i c h  t h e  a n a l o g y  r e s t s  h a s  f i r s t  b e e n  u n d e r s t o o d .  W h o e v e r  h a s  

m i s u n d e r s t o o d  t h e  p o l i t i c a l  a n a l o g y  o f  e a r t h l y  k i n g d o m s  a n d  

th e ir  r i g h t e o u s n e s s ,  c a n n o t  h a v e  g r a s p e d  t h e  m e a n i n g  o f  “ t h e  

k i n g d o m  o f  G o d  a n d  its  r i g h t e o u s n e s s ” , a  m e a n i n g  “ w h i c h  

d e p e n d s  f o r  its  r e v e la tio n  o n  t h e  i n n e r  m e a n i n g  o f  e a s t e r n  

k i n g s h i p ” , a s  B u c k l e r  p o i n t s  o u t  in  h i s  c h a p t e r  o n  “ T h e  

O r i e n t a l  D e s p o t ” . A l l  t h e s e  c o n s i d e r a t i o n s  r a t h e r  s u p p o r t  t h a n  

i n v a l i d a t e  M r  D e r r i c k ’s g e n e r a l  p o s i t i o n ,  a n d  I t h i n k  h e  m a y  

f i n d  t h e m  a c c e p ta b l e .

A K C

F . W .  B u c k l e r ,  i d e n t i f i e d  o n  p  7 2  a b o v e .

T o  PROFESSOR FERNANDO NOBRE

O c t o b e r  3 1 ,  1 9 4 6

M y  d e a r  P r o f e s s o r  N o b r e :

I t  w a s  a  v e r y  g r e a t  p l e a s u r e  t o  h a v e  y o u r  c o m p a n y  o n  

T u e s d a y .  I h a v e  f o u n d  i t  v e r y  d i f f i c u l t  t o  w r i t e  a n y  s u i t a b l e  

“ p h r a s e ”  f o r  y o u r  b o o k ;  I a p p e n d  b e l o w  w h a t  I h a v e  d o n e .  

W h a t  c h i e f l y  i n t e r e s t s  m e  is  t h a t  y o u r  e n d e a v o u r  h a s  b e e n  t o  

d e s i g n  a  w o r k a b l e  s o c ia l  o r d e r  u l t i m a t e l y  b a s e d  o n  t h e  c o n c e p t  

o f  t h e  L e x  A e te r n a ,  o r  U n i v e r s a l  J u s t i c e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  I 

a m  n o  m o r e  t h a n  M .  G u e n o n ,  f r e e  t o  c o m m i t  m y s e l f  t o  a n y  

k i n d  o f  p o l i t i c a l  p r o p a g a n d a .  M o r e o v e r ,  e v e n  t h e  b e s t  p a t 

t e r n e d  s t r u c t u r e  m u s t  d e p e n d  f o r  i t s  s u c c e s s f u l  o p e r a t i o n  o n  t h e  

g o o d w i l l  o f  i t s  m e m b e r s .



A s  r e g a r d s  t h e  p h o t o g r a p h :  I h a d  n o t  u n d e rs to o d  t h a t  y o u  

w i s h e d  t o  r e p r o d u c e  i t .  I c o u l d  n o t  a g r e e  t o  t h a t .  T h e  o n l y  

p h o t o g r a p h  t h a t  c o u l d  s u i t a b l y  a p p e a r  i n  y o u r  b o o k  w o u l d  b e  

o n e  o f  y o u r s e l f .  B e s id e s ,  I a m  v e r y  m u c h  i n c l i n e d  t o  a c c e p t  t h e  

t r a d i t i o n a l  p o i n t  o f  v i e w ,  t h a t  a l l  p o r t r a i t u r e  is  u n d e s i r a b l e .

I a m  a  m o n a r c h i s t ,  f o r  m a n y  o f  t h e  s a m e  r e a s o n s  t h a t  

P r o f e s s o r  N o b r e  is  a  “ d e m o p h i l e ” . B u t  m o n a r c h y  is  h a r d l y  a 

l i v e  i s s u e  a t  t h e  p r e s e n t  d a y .  T o t a l i t a r i a n i s m — a c a r i c a t u r e  o f  

m o n a r c h y — is  a n a t h e m a .  D i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  t h e  a c t u a l  

o p e r a t i o n  o f  d e m o c r a c y — in  e f f e c t ,  f r e e  e n t e r p r i s e — is  a l m o s t  

u n i v e r s a l  e x c e p t  a m o n g  t h o s e  w h o  p r o f i t  b y  i t .  H e n c e ,  i f  a n y  

n e w  a n d  b e t t e r  w o r l d  c a n  b e  d e v i s e d ,  i t  w i l l  n o t  b e  i n  a n y  o f  

t h e s e  p a t t e r n s .  P r o f e s s o r  N o b r e  h a s  m a d e  a n  i n t e r e s t i n g  a n d  

p r a c t i c a l  s u g g e s t i o n  i n  h i s  p l a n  o f  a  “ D e m o p h i l e  G o v e r n 

m e n t ” ; i n t e n d e d  t o  p r e s e r v e  t h e  s t a b i l i t y  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  

o r d e r s  b a s e d  o n  t h e  c o n c e p t  o f  N a t u r a l  L a w ,  a n d  a t  t h e  s a m e  

t i m e ,  t o  a v o i d  t h e  k i n d  o f  g o v e r n m e n t  t h a t  r e s t s  o n  u n s t a b l e  

b a l a n c e s  o f  p o w e r  r e a c h e d  b y  c o m p e t i n g  i n t e r e s t s  t h a t  a r e  b y  

n o  m e a n s  t h o s e  o f  a l l  t h e  p e o p l e .

A K C

P r o f e s s o r  F e r n a n d o  N o b r e ,  S a o  P a u l o ,  B r a z i l .

T o  THE EDITOR OF ASIA

U n d a t e d ,  b u t  w r i t t e n  d u r i n g  W o r l d  W a r  II

S ir :

M r  L a m o t t ’s d i s c u s s i o n  o f  t h e  J a p a n e s e  p r o b l e m  in  t h e  

O c t o b e r  i s s u e  o f  A s i a  is  s c a r c e l y  r e a l i s t i c .  H e  s e e s  t h a t  i t  is  id l e  

t o  e x p e c t  t h a t  t h e  J a p a n e s e  p e o p l e  w i l l ,  o f  t h c m s l e v e s ,  

“ r e p u d i a t e  t h e  w i c k e d  m i l i t a r i s t s  a n d  g o  t o  l i b e r a l  l e a d e r s h i p ” , 

a n d  a l s o  t h a t  n o t h i n g  s h o r t  o f  a  c o m m u n i s t i c  r e v o l u t i o n  “ w i l l  

e v e r  b e  s u f f i c i e n t  t o  d i s p l a c e  t h e  p r e s e n t  d e e p l y - r o o t e d  a t t a c h 

m e n t  t o  t h e  t h r o n e . ”  I w o n d e r  i f  h e  is  n o t  o n  a n  a l t o g e t h e r  

w r o n g  t r a c k  i n  w a n t i n g  t o  “ d i s p o s e  o f ’ t h e  “ D i v i n e - E m p e r o r  

i d e o l o g y  o f  J a p a n ” , w h i c h  s e e m s  t o  h i m  s o  r i d i c u l o u s .  I a m  

a s s u m i n g  t h a t  J a p a n  w i l l  u l t i m a t e l y  s u f f e r  m i l i t a r y  d e f e a t  a n d



t h a t  t h a t  w il l  m e a n ,  a s  h e  s a y s ,  “ th e  c o l la p s e  o f  a ll t h a t  th e  

m a k e r s  o f  J a p a n  h a v e  to i l e d  a t  b u i l d in g  th e s e  m a n y  y e a r s . ”  B u t  

is  t h e  m o d e m  J a p a n ,  c r e a te d  in  t h e  im a g e  o f  E u r o p e ,  a n d  s o  

d i s t a s t e f u l  t o  u s ,  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  D i v i n e  E m p e r o r ?  N o t  a t  a ll:  

i t  is  t h e  w o r k  o f  t h e  i n d u s t r i a l i s t s  a n d  m i l i t a r i s t s .

I t  w i l l  c e r t a i n l y  n o t  b e  g o o d  p s y c h o l o g i c a l  p r o p a g a n d a  t o  

a n n o u n c e  t h a t  w e  a r e  o u t  t o  d e s t r o y  t h e  u l t i m a t e  b a s i s  o f  

J a p a n e s e  c u l t u r e  a n d ,  i n d e e d ,  t o  o f f e n d  t h e i r  d e e p e s t  r e l i g i o u s  

i n s t i n c t s .  I f  t h e r e  is  g r e a t  s u f f e r i n g  in  J a p a n ,  i t s  p e o p l e  m i g h t  

w e l l  l i s t e n  t o  t h o s e  w h o  s o u g h t  t o  d e s t r o y ,  n o t  t h e  E m p e r o r ,  

b u t  t h e  m i l i t a r i s t s  a n d  in d u s t r i a l i s t s  t h r o u g h  w h o m  th e  s u f f e r in g  

c a m e ,  a n d  t o  w h o s e  p o w e r  t h e  E m p e r o r  is  n o w  s u b j e c t e d .  T h e  

D i v i n e  E m p e r o r  i d e o l o g y  o f  t h e  E a s t  ( f o r  i t  is  n o t  o n l y  a 

J a p a n e s e  c o n c e p t )  h a v i n g  b e e n  u n i n t e r r u p t e d  in  t h e  h i s t o r y  o f  

J a p a n ,  m i g h t  h a v e  g i v e n  J a p a n  a  c e r t a i n  t i t l e  t o  a c t  a s  t h e  l e a d e r  

o f  A s ia  in  a m o v e m e n t  d e s i g n a t e d  b y  t h e  s l o g a n  “ A s ia  f o r  t h e  

A s i a t i c s ” . I t  is  t h e  m i l i t a r i s t s  a n d  n o t  t h e  E m p e r o r  t h a t  

p e r v e r t e d  t h a t  i n t o  “ A s ia  f o r  t h e  J a p a n e s e ” .

T h e  A s i a t i c  t h e o r y  o f  k i n g s h i p  s t a n d s  f o r  t h e  s u b o r d i n a t i o n  

o f  t h e  m i l i t a r y  t o  t h e  s a c e r d o t a l  p o w e r ,  m i g h t  t o  r i g h t .  I t  is  in  

e v e r y  s e n s e  o f  t h e  w o r d ,  p h i l o s o p h i c a l  a n d  v e r n a c u l a r ,  a n  

i d e a l i s t i c  t h e o r y .  I n e e d  h a r d l y  s a y  t h a t  W e s t e r n  s o c i o l o g i s t s  a r e  

p r o f o u n d l y  i g n o r a n t  o f  O r i e n t a l  t h e o r i e s  o f  g o v e r n m e n t ,  a n d  

s c a r c e l y  e v e n  c o n s c i o u s  t h a t  a t o t a l i t a r i a n  s t a t e  g o v e r n e d  b y  a  

p r o l e t a r i a n  i n d i v i d u a l  e x e r c i s i n g  u n l i m i t e d  p o w e r  is  n o t h i n g  

b u t  a p a t h e t i c  c a r i c a t u r e  o f  m o n a r c h y .  T h e  E m p e r o r  H i r o h i t o  

a n d  A d o l p h  H i t l e r  m a k e  s t r a n g e  a l l ie s ,  a n d  s a r c a s t i c  p r o p a g a n 

d a  t o  t h a t  e f f e c t  c o u l d  h a r d l y  fa il  t o  m e e t  w i t h  s o m e  f a v o r a b l e  

r e s p o n s e .

I w o u l d  s u g g e s t  t h a t  i n s t e a d  o f  p r o p o s i n g  t o  b r e a k  d o w n  t h e  

D i v i n e  E m p e r o r  i d e o l o g y  o f  J a p a n ,  f o r  w h i c h  I c a n n o t  s h a r e  

M r  L a m o t t ’s c o n t e m p t ,  w e  s h o u l d  p r o p o s e  t o  t h e  d e f e a t e d  

J a p a n e s e  a “ r e s t o r a t i o n  o f  t h e  E m p e r o r  t o  a  p la c e  o f  rea l 

p o w e r . ”  A t  t h e  s a m e  t i m e  t h a t  s u c h  a  p r o p o s a l  w o u l d  e n l i s t  

t h e  d e e p e s t  s y m p a t h i e s  o f  t h e  J a p a n e s e  p s y c h e ,  a r e s t o r a t i o n  o f  

t h e  E m p e r o r  t o  p o w e r  w o u l d  a u t o m a t i c a l l y  p u t  t h e  m i l i t a r y  

a n d  i n d u s t r i a l  f a c t i o n s  in  t h e i r  p la c e .

A K C



T o  HELEN CHAPIN

O c t o b c r  2 1 ,  1 9 4 5

D e a r  H e l e n  C h a p i n :

O n  g a m e s  g e n e r a l l y ,  c f  m y  “ S y m b o l i s m  o f  A r c h e r y ”  in  A r s  

Is la m ic a ,  X ,  1 9 4 3 .

In  a ll  b a l l  g a m e s  I t h i n k  t h e  b a l l  is  t h e  S u n :  t h e r e  is  a  c o n t e s t  

f o r  p o s s e s s i o n  o f  i t ,  o r  t o  d i r e c t  i t  o n  i t s  w a y ;  G o d s  a n d  T i t a n s  

c o m p e t i n g  f o r  t h e  p o s s e s s i o n  o r  d i r e c t i o n  o f  t h e  w o r l d .  

“ S e v e r e d  h e a d ” , p r e c i s e l y  b e c a u s e  t h a t  is t h e  g e n e s i s  o f  t h e  s u n  

( th i s  l a s t  I t h i n k  y o u  m i g h t  h a v e  u n d e r s t o o d  in  t h e  a r t i c l e ) .  A s  

t o  w h a t  y o u  s a id  a b o u t  c a s tc ,  d o n ’t c o n f u s e  c a s te  w i t h  c la s s e s  in  

a  w o u l d - b e  e g a l i t a r i a n  c u l t u r e .  J u s t  a s  o n e  m u s t  n o t  c o n f u s e  

m o n a r c h y  w i t h  t o t a l i t a r i a n i s m ;  t h e  o l d  d e f i n i t i o n  o f  t y r a n n y  a s  

a  “ m o n a r c h  r u l i n g  in  h is  o w n  i n t e r e s t s ” . A l l  m o n a r c h y  

p r e s u p p o s e s  v i c e r o y a l t y  o n  b e h a l f  o f  a t r a n s c e n d e n t  j u s t i c e  

(d h a rm a , d ik a io s o n e ): a n d  c a s tc  m e tie r  f u n c t i o n ,  d e t e r m i n e d  b y  

o n e ’s n a t u r e ,  r e p r e s e n t s  t h a t  “ o w n ”  (s v a  in  sv a -d h a rm a )  s h a r e  o f  

t h i s  v i c e - r e g a l  r e s p o n s i b i l i t y .  C a s t c  is  t h e  o n l y  s y s t e m  t h a t  

p r o v i d e s  f o r  t h e  d i g n i t y  o f  a ll  m e n ,  w h a t e v e r  t h e i r  o c c u p a t i o n  

( t h e  o n l y  w a y  t h a t  [ i n t e g r a t e s ]  a l l  m e n  i n t o  a c e r t a i n  r o y a l i t y ,  

p r o v i d e d  i t  is  n o t  i m p o s e d  u p o n  t h e m  m e r e l y  b y  e c o n o m i c  

n e c e s s i t y ) .  T h e r e  a r c  c o n d i t i o n s  b e lo w  c a s te  ( R u s s i a ,  A m e r i c a )  

a n d  a b o v e  c a s t c  ( G o d ,  s a n n y a s i ,  b h ik k h u ) ',  b u t  t h e  s o c ia l  n o r m  is  

o n e  o f  t h e  n a t u r a l  h i e r a r c h y  o f  f u n c t i o n s .  “ W e ”  o n l y  r e s e n t  t h e  

id e a  b e c a u s e  i t  is  i n c o m p a t i a b l c  w i t h  c a p i ta l i s m  ( f re e  f o r  a ll, d e v i l  

ta k e  t h e  h i n d m o s t ,  l a w  o f  t h e  s h a r k s ,  e tc )  b e c a u s e  o u r  id e a l is 

n o t  o f  “ b e a u t i f u l  w o r k ”  b u t  o n l y  o n e  o f  id le n e s s  (“ le i s u r e ” , 

P l a t o ’s l i v i n g  in  s p o r t s  a l w a y s ) ,  a n d  b c c a u s c  w e  h a v e  n o  l o n g e r  

a n y  c o n c e p t i o n  o f  l i b e r t y  a s  a n y t h i n g  b u t  l i b e r t y  o f  c h o ic e .  In  a  

c a s t c  s y s t e m  th is  l i b e r t y  ( c o m p a r a b l e  t o  t h a t  o f  c h i l d r e n  in  a 

f a m i l y ,  w h o  d o  n o t  y e t  s h a r e  t h e i r  p a r e n t ’s r e s p o n s i b i l i t i e s )  t o  

d o  w h a t  o n e  l ik e s — r e a l ly ,  t h e  s t a t e  o f  s u b j e c t i o n  t o  o n e ’s l ik e s  

a n d  d i s l i k e s — is l e a s t  a t  t h e  t o p .  T h e  p r o l e t a r i a n  id e a l  is  o n e  o f  

l e v e l i n g  a ll  m e n  d o w n  t o  t h i s  c h i ld i s h  le v e l .  O f  c o u r s e ,  a  h e r d ,  a 

p r o l e t a r i a t  s u c h  a s  o u r s  . . . c o u l d  n o t  b e a r  t h e  s u d d e n  i m p o s i 

t i o n  o f  a s e n s e  o f  f u n c t i o n a l  r e s p o n s i b i l i t y — t h e y  w o u l d  r i d i c u l e  

t h e  i d e a  o f  j u d g i n g  w o r k  b y  “ is  i t  w o r t h  d o i n g ? ”  i n s t e a d  o f  

“ w i l l  i t  p a y ? ”  I o u g h t  n o t  t o  h a v e  t o  te l l  y o u  a ll  t h i s :  w h o  h a v e  

l i v e d  in  t h e  E a s t  w h e r e  i t  h a s  n o t  yet* b e c o m e  t h e  f a s h i o n  t o  

r e g a r d  a ll  v a lu e s  a s  b u n k .



T h i s  b r i n g s  m e  t o  y o u r  “ g u r u ”  p r o b l e m .  W h e n  I g o  t o  I n d ia ,  

I s h a l l  h o p e  t o  f i n d  o n e  m y s e l f .  A t  p r e s e n t  a ll I h a v e  d o n e  is  

w h a t  is  c a l l e d  i n t e l l e c t u a l  p r e p a r a t i o n .  H o w e v e r ,  t h a t  is  deja  

q u e lq u e  ch o se , a n d  b r i n g s  a b o u t  a g o o d  d e a l  o f  “ l i b e r a t i o n ” . 

W h a t  l i b e r a t i o n  I h a v e  t h u s  a t t a i n e d — a n d  h o w e v e r  l i t t l e  i t  is , is  

s t i l l  e m i n e n t l y  w o r t h  w h i l e — h a s  c o m e  a b o u t  m a i n l y  t h r o u g h  

c o n s t a n t  r e a d i n g  o f  a l l  t h e  t r a d i t i o n a l  l i t e r a t u r e  a n d  l e a r n i n g  t o  

t h i n k  in  t h o s e  t e r m s .  I t  m e a n s ,  o f  c o u r s e ,  a m e ta n o ia ,  a  t h o r o u g h  

c h a n g e  o f  m i n d :  i n s e n s i b l y ,  t h o s e  t h i n g s  o u r  w o r l d  r e j e c t s  

b e c a m e  t h e  s t a n d a r d  b y  w h i c h  w e  j u d g e  i t .  T o  u n d e r g o  th i s  

t r a n s f o r m a t i o n  d e m a n d s  a s i m u l t a n e o u s  crede u t  in te ll ig a s  a n d  

in te ll ig e  u t  credas. S o  s p e a k i n g  qua  “ g u r u ” , I w o u l d  s a y  y o u  h a v e  

t o  r e a d  t h e  “ 1 0 0  b e s t  b o o k s ”  (I d o n ’t  m e a n  t h e  S t  J o h n ’s 

C o l l e g e  l i s t ,  a l t h o u g h  s o m e  o f  t h e m  a r c  o n  i t ) ,  n o t  “ t h i n k i n g  

f o r  y o u r s e l f ’, b u t  u n d e rs ta n d in g  f o r  y o u r s e l f ,  a n d  a l w a y s  

p r o p o s i n g  t o  b e  w h a t  y o u  u n d e r s ta n d ; f o r  t h e  p o p u l a r  v i e w  o f  

t h e  p h i l o s o p h e r  a s  o n e  w h o  t a k e s  t h i n g s ,  t a k e s  li f e ,  p h i lo s o p h i 

c a lly  is  p e r f e c t l y  c o r r e c t ,  a n d  u n le s s  o n e  p r o p o s e s  t o  l i v e  

p h i l o s o p h i c a l ly ,  t h e  s t u d y  o f  p h i l o s o p h y  b e c o m e s  n o  m o r e  t h a n  

a  d r a w i n g - r o o m  a c c o m p l i s h m e n t .

T o  c o m e  d o w n  t o  t h e  b o o k :  f o r  i n s t a n c e ,  a l l  o f  P l a t o ,  P h i l o ,  

P l o t i n u s ,  H e r m e s ,  D i o n y s i u s ,  E c k h a r t ,  B o e h m e ;  s o m e  o f  J o h n  

S c o t u s  E r i g c n a ,  N i c h o l a s  o f  C u s a ,  S t  T h o m a s  A q u i n a s  ( e g ,  a t  

l e a s t  t h e  f i r s t  v o l u m e  o f  t h e  S u m m a  i n  t r a n s l a t i o n ) ,  S t  B e r n a r d ;  

T h e  C lo u d  o f  U n k n o w in g .  A l s o  s o m e  o f  t h e  A m e r i c a n  I n d ia n  

o r i g i n  m y t h s ;  a ll  o f  I r i s h  m y t h o l o g y ;  a n d  t h e  M a b in o g io n .  

F o l k l o r e  g e n e r a l l y .  F r o m  t h e  E a s t ,  a l l  o f  R u m i ,  A t t a r  a n d  o t h e r  

S u f i  w r i t i n g s  i n c l u d i n g  J a m i ’s L a w a ih ;  t h e  B h a g a v a d  G i ta  ( in  

v a r i o u s  v e r s i o n s ,  u n t i l  y o u  k n o w  i t  a l m o s t  b y  h e a r t ) ;  t h e  

S a ta p a th a  a n d  t h e  o t h e r  B r a h m a n a s — a n d  y o u  k n o w  w h a t  o f  

C h i n e s e  a n d  J a p a n e s e  y o u r s e l f .  W h e n  y o u  h a v e  a s s im i la t e d  a ll  

t h i s  a n d  b e g i n  t o  a c t  a c c o r d i n g l y ,  y o u  w i l l  h a v e  g o t  s o m e w h e r e  

a n d  w i l l  f i n d  t h a t  m u c h  o f  t h e  i n t e r n a l  c o n f l i c t — “ w h i c h  s h a l l  

r u l e ,  t h e  b e t t e r  o r  t h e  w o r s e ,  i n n e r  o r  o u t e r  m a n ” — w i l l  h a v e  

s u b s i d e d .

V e r y  s i n c e r e l y ,

H e l e n  C h a p i n ,  B r y n  M a w r  C o l l e g e ,  P h i l a d e l p h i a ,  P e n n s y l v a n i a ,  U S A .  A f t e r  

W o r l d  W a r  I I ,  s h e  w a s  ‘A s i a t i c  A r t  a n d  M o n u m e n t s  S p e c i a l i s t ’ f o r  t h e  U S  

D e p a r t m e n t  o f  t h e  A r m y  a n d  h a d  b e e n  a  r e s e a r c h  a n a l y s t  i n  C h i n e s e  a n d  

J a p a n e s e  f o r  t h e  D e p a r t m e n t  o f  J u s t i c c .  I t  w a s  n o t  D r  C o o m a r a s w a m y ’s



p o s i t i o n  t h a t  s u c h  a n  e x t e n s i v e  c o u r s e  o f  s t u d y  w a s  n e c e s s a r y  f o r  a l l ;  b u t  h e  

f e l t  t h a t  t h o s e  w h o  b y  p o s i t i o n  o r  c h o i c e  w e r e  s c h o l a r s  s h o u l d  b e  p r o p e r l y  

a n d  f u l l y  p r e p a r e d .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

J u n e  2 5 ,  1 9 1 0

D e a r  R o t h e n s t e i n :

T h a n k  y o u  f o r  y o u r  l e t t e r s  a n d  u n d e r s t a n d i n g  w o r d s .  I a m  

t o u c h e d  b y  t h e  r e a l  s y m p a t h y  b e t w e e n  u s .  B y  t h e  w a y ,  i t  s e e m s  

t h a t  y o u  d i d  n o t  r e a l i s e  m y  w i f e  is  w i t h  m e !  I f , a s  s o m e  h a v e  

s u g g e s t e d ,  I s h o u l d  b e  a c c u s e d  o f  o r  e v e n  i m p r i s o n e d  f o r  

s e d i t i o n  o n  a c c o u n t  o f  t h a t  b o o k ,  I k n o w  t h a t  y o u  a n d  o t h e r s  

w i l l  d o  s o m e t h i n g  t o  p o i n t  o u t  t h a t  s u c h  w o r k  d o e s  m a k e  f o r  

rea l u n i t y  a n d  t h a t  I m i g h t  b e  m o r e  u s e f u l  o u t  o f  p r i s o n  t h a n  in .

I f u l l y  e n t e r  i n t o  w h a t  y o u  s a y .  I w a n t  t o  s e r v e  n o t  m e r e l y  

I n d i a ,  b u t  h u m a n i t y ,  a n d  t o  b e  a s  a b s o l u t e l y  u n i v e r s a l  a s  

p o s s i b l e — l i k e  t h e  a v a lo k i te s v a r a .  M y  o w n  l i f e  j u s t  n o w  s e e m s  

t a n g l e d .  I d o  t r u s t  t h i s  m a y  n e v e r  h u r t  t h e  w o r k .

Y o u r s ,

R o t h e n s t e i n ,  S i r  W i l l i a m ,  c r i t i c ,  o n e  t i m e  h e a d  o f  t h e  R o y a l  C o l l e g e  o f  A r t ,  

l e a d i n g  f i g u r e  i n  a r t  c i r c l c s  a n d  f r i e n d  o f  C o o m a r a s w a m y .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

U n d a t e d

D e a r  R o t h e n s t e i n :

I r e c e i v e d  y o u r  b o o k  o f  b e a u t i f u l  d r a w i n g s  a  f e w  d a y s  a g o ;  

t h a n k  y o u  v e r y  m u c h  f i r s t .  I a m  d e l i g h t e d  t o  h a v e  t h e s e  

r e p r o d u c t i o n s  o f  y o u r  w o r k  a n d  m e m o r i e s  o f  R a b i n d r a n a t h .

I a m  s t i l l  h a r a s s e d  a b o u t  t h e  p e r m i t  t o  l e a v e ,  h a v e  s p e n t  

s e v e r a l  h o u r s  a t  S c o t l a n d  Y a r d — t h e  d i f f i c u l t y  is  d u e  t o  w o r d s  

in  a  s p e e c h  I m a d e  a t  C h e l t e n h a m  in  1 9 0 7 !  I t  is  a  b i t t e r  i r o n y



a l t o g e t h e r .  I f e a r  I s h a l l  f a i l ,  b u t  a m  t o  h e a r  a t  1 2 :2 0  t o m o r r o w .  

T h e y  f e a r  I s h a l l  j o i n  t h e  C a l i f o r n i a  s e d i t i o n i s t s  w h o  a r e  in  

l e a g u e  w i t h  t h e  G e r m a n s !  W i l l  l e t  y o u  k n o w  t h e  r e s u l t .

Y o u r s ,

W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  a s  a b o v e .

‘R a b i n d r a n a t h ’ i s  R a b i n d r a n a t h  T a g o r e  ( 1 8 6 1 - 1 9 4 1 ) ,  I n d i a n  p o e t  a n d  

p h i l o s o p h e r  w h o  a t  o n e  p e r i o d  e n j o y e d  c o n s i d e r a b l e  p o p u l a r i t y  i n  E u r o p e  

a n d  A m e r i c a ,  a n d  w h o  w o n  t h e  N o b e l  p r i z e  f o r  l i t e r a t u r e  in  1 9 1 3 .  T h e r e  

w e r e  a  n u m b e r  o f  t a l e n t e d  b r o t h e r s  i n  t h e  T a g o r e  f a m i l y ,  a n d  C o o m a r a s 

w a m y  w a s  o n  f r i e n d l y  t e r m s  w i t h  t h i s  c i r c l e .  L a t e r ,  h o w e v e r ,  h e  o u t g r e w  t h e  

r a t h e r  v a g u e  h u m a n i s m  w h i c h  c h a r a c t e r i z e d  t h e  “ B e n g a l i  r e n a i s s a n c e ” , o f  

w h i c h  t h e  T a g o r e s  w e r e  t h e  c h i e f  r e p r e s e n t a t i v e s .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

F e b r u a r y  6 , 1 9 1 6

D e a r  R o t h e n s t e i n :

I h a v e  h a d  a  v e r y  u n p l e a s a n t  e x p c r i c n c c  in  c o n n e c t i o n  w i t h  

o u r  t r i p  t o  A m e r c i a .  I g o t  a p a s s p o r t  w i t h o u t  d i f f i c u l t y  in  

N o v e m b e r ,  a n d  a f t e r w a r d s  m a d e  a l l  a r r a n g e m e n t s — a m a t t e r  o f  

n o  l i t t l e  e x p e n s e  a n d  t r o u b l e ,  a s  y o u  w i l l  i m a g i n e .  N o w  a t  t h e  

l a s t  m o m e n t ,  a b s o l u t e l y ,  I a m  i n f o r m e d  ( la te  o n  S a t u r d a y )  t h a t  

I m a y  n o t  l e a v e  t h e  c o u n t r y .  N o  r e a s o n  a s s i g n e d ,  t h o u g h  I a m  

t o  s e e  t h e  A s s t  C o m m i s s i o n e r  o f  t h e  C I D  a t  S c o t l a n d  Y a r d  

t o m o r r o w  a n d  m a y  p o s s i b l y  b e  t o l d .  I w o n d e r  i f  y o u  h a v e  a n y  

in f lu e n c e  w i t h  t h e  H o m e  O f f ic e ?  T h e r e  a r c  o n ly  2  d a y s  t o  d o  

a n y t h i n g  in .  I d o n ’t  s o  m u c h  fe e l t h e  m e r e  f a c t  o f  n o t  g o i n g ,  

t h o u g h  t h a t  p r e s e n t s  v e r y  g r e a t  f in a n c ia l  d i s a d v a n t a g e s  b u t  I 

v e r y  m u c h  r e s e n t  t h e  i n d i g n i t y  o f  b e i n g  t r e a t e d  th i s  w a y  a t  t h e  

l a s t  m o m e n t .  I t  s e e m s  t o  m e  e x t r e m e l y  u n j u s t .  M y  w i f e  is  v e r y  

a n x i o u s  n o t  t o  g o  j u s t  n o w ,  f o r  o t h e r  r e a s o n s :  b u t  w e  h a d  

d e c i d e d  t o  g o ,  a n d  h a d  m a d e  a ll  a r r a n g e m e n t s ,  s o  t h a t  I d o  n o t  

l ik e  t o  b e  “ d o n e ”  in  th i s  w a y ,  a n d  th i n k  y o u  m a y  p o s s ib ly  b e  

a b l e  t o  i n t e r v e n e  o r  a d v i s e .

I h o p e  y o u  r e c e i v e d  R a jp u t  P a in t in g  s a f e ly .  E n c l o s e d  n o t i c e s  

o f  m y  w i f e ’s r e c i t a l s  m a y  i n t e r e s t  y o u .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,



W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  a s  a b o v e .

A K C  h a d  c o n s i d e r a b l e  d i f f i c u l t i e s  w i t h  t h e  B r i t i s h  a u t h o r i t i e s  b e c a u s e  o f  h is  

v i e w s  o n  I n d i a n  i n d e p e n d e n c e  a n d ,  in  f a c t ,  e n t e r e d  t h e  U n i t e d  S t a t e s  a s  a  

p o l i t i c a l  r e f u g e e — de fa c to  i f  n o t  de ju r e — in  1 9 1 7 . S e e  I n t r o d u c t i o n .  

A K S ’s w i f e ,  u s i n g  t h e  s t a g e  n a m e  “ R a t a n  D e v i ” , s a n g  a n d  a c c o m p a n i e d  

h e r s e l f  o n  I n d i a n  i n s t r u m e n t s ,  g i v i n g  r e c i t a l s  i n  B r i t a i n  a n d  A m e r i c a .  

R a jp u t  P a in t in g , O x f o r d  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 1 6 .

T o  THE PEOPLE’S EDITOR, BOSTON TRAVELLER

D c c c m b c r  1 9 4 3

D e a r  S ir :

In  y o u r  i s s u e  o f  D e c  7 ,  “ R a m b l e r ”  ( r a m b l i n g ! )  s u g g e s t s  t h a t  

I n d i a  c o u l d  n o t  h a v e  d e f e n d e d  h e r s e l f  w i t h o u t  B r i t i s h  h e l p .  A s  

t o  t h i s ,  t h e r e  a r e  t h r e e  t h i n g s  t o  b e  s a id :  (1 ) c o u l d  E n g l a n d  h a v e  

d e f e n d e d  h e r s e l f  w i t h o u t  A m e r i c a n  h e lp ?  (2 ) a  t o t a l l y  d i s a r m e d  

p e o p l e  c a n n o t  b e  a s k e d  t o  d e f e n d  t h e m s e l v e s ,  e v e n  w h e n  t h e y  

h a v e  b e e n  “ d e c l a r e d  t o  b e  a t  w a r ”  b y  t h e i r  f o r e i g n  r u l e r s ,  w h o  

in  d i s a r m i n g  t h e m ,  h a v e  a s s u m e d  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e i r  

d e f e n c e ,  a n d  (3 ) t h a t  a f t e r  w h a t  t o o k  p la c e  in  M a l a y a  a n d  

B u r m a ,  I n d i a n s  h a v e  n o t  f e l t  t o o  s u r e  o f  E n g l a n d ’s c a p a c i t y  t o  

d e f e n d  t h e m .  In  a c t u a l  f a c t ,  I n d i a n s  a r e  h e l p i n g  E n g l a n d  to  

d e f e n d  h e r s e l f .

N o b o d y  d o u b t s  t h a t  i n d i v i d u a l  E n g l i s h m e n  h a v e  d e v o t e d  

t h e i r  l i v e s  t o  I n d ia .  W a s  i t  t h e i r  i n t e n t i o n ,  b y  th i s  d e v o t i o n ,  t o  

e s t a b l i s h  a  c l a im  t o  p o l i t i c a l  r i g h t s ?  In  o t h e r  w o r d s ,  is  t h e  

u n - a s k e d  d e v o t i o n  o f  t h e s e  f e w  to  be p a id  f o r  b y  a  w h o l e  p e o p l e  

a t  t h e  p r i c e  o f  y e a r s  o f  p o l i t i c a l  a n d  e c o n o m i c  s u b j e c t i o n ?  A s  

o n e  w h o ,  l i k e  G a n d h i - j i ,  is  f o n d  o f  E n g l i s h m e n  ( o n  t h e i r  n a t i v e  

h e a t h ) ,  I p r o t e s t  t h a t  t h e  v e r y  id e a  o f  s u c h  a  b a r g a i n  w o u l d  b e  

r e p u l s i v e  t o  a n y  E n g l i s h m a n .  E v e n  M r  C h u r c h i l l  is  t o o  h o n e s t  

f o r  t h a t ,  a n d  f r a n k l y  a d m i t s  t h a t  E n g l a n d ’s r e a s o n s  f o r  h o l d i n g  

I n d ia  a r e  e c o n o m i c  (“ i f  w e  lo s e  I n d ia  . . . t w o  m i l l i o n  b r e a d w i n 

n e r s  in  t h i s  c o u n t r y  . . . w o u l d  b e  t r a m p i n g  t h e  s t r e e t s ”  

b r o a d c a s t  o n  J a n  2 9 ,  1 9 3 5 ) .

W h y  s h o u l d  t h e  I n d i a n s ,  w h o s e  a v e r a g e  a n n u a l  i n c o m e  is  

a b o u t  1 8  d o l l a r s  ( B u d g e t  s p e e c h ,  C e n t r a l  L e g i s l a t u r e  A s s e m b l y ,  

A p r i l  1 9 3 8 )  b e  a s k e d  t o  s u p p o r t  t w o  m i l l i o n  E n g l i s h  b r e a d w i n 

n e r s ?  I f  R a m b le r  d o e s  n o t  l ik e  t h e  P o l i s h  p a ra l le l ,  l e t  m e  a s k ,  w h y
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s t r ip  I t a l y  a n d j a p a n  o f  t h e i r  E m p i r e s ,  i f  t h e  B r i t i s h  E m p i r e  m a y  

n o t  b e  l i q u i d a t e d ?

T o  d r a g  in  r e l i g i o u s  q u e s t i o n s  is  d i s g r a c e f u l  a n d  c h i ld i s h .  

S in c e  w h e n  h a v e  E u r o p e a n  p o w e r  p o l i t i c s  b e e n  g o v e r n e d  b y  

“ C h r i s t i a n ”  c o n s i d e r a t i o n s ?  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  c u l t u r e ,  

p o l i t i c s  a n d  r e l i g i o n  a r e  i n d i v i s i b l e  in  I n d ia .  W h a t ,  i f  a n y t h i n g ,  

d o e s  R a m b le r  k n o w  a b o u t  I n d i a n  r e l i g i o n  o r  s o c ia l  o r g a n i z a t i o n  

f r o m  a n y  b u t  p r e j u d i c e d  s o u r c e s ?

S r i  R a m a k r i s h n a  o n c e  r e m a r k e d  t h a t  E n g l i s h - e d u c a t e d  I n d i 

a n s  a r c  “ p r o f a n e ” ; t h e  l a t e  S i s t e r  N i v c d i t a  ( d i s t i n g u i s h e d  E n g l i s h  

p u p i l  o f  P a t r i c k  G e d d c s ,  a n d  a u t h o r  o f  T h e  W eb  o f  In d ia n  L i fe ,  

d e v o t e d  h e r  l i f e  t o ,  a n d  d i e d  in  I n d ia )  s a id  t h a t  C h r i s t i a n i t y  in  

I n d i a  “ c a r r i e s  d r u n k e n e s s  in  i t s  w a k e . ”

Y o u r s  t r u l y ,

T h e  B o sto n  T r a v e lle r ,  n o w  d e f u n c t ,  w a s  a  d a i l y  n e w s p a p e r .  “ R a m b l e r ’s ”  

l e t t e r  is  q u o t e d  b e l o w :

I t h i n k  i t  is  t h e  h e i g h t  o f  i n s o l e n c e  f o r  a n  A m e r i c a n  r e c r u i t  t o  t e l l  B r i t i s h  

v e t e r a n s  o f  b o m b s  a n d  s h e l l s  t h a t  “ h e  w a s  t h e r e  t o  w i n  f o r  t h e m . ”  A s  f o r  

c o m p a r i n g  t h e  f r e e d o m  o f  P o l a n d  a n d  I n d i a ,  I t h i n k  i f  t h e  s u b j e c t  w a s  

s t u d i e d  a  l i t t l e  m o r e  a n d  t a l k e d  o f  l e s s ,  t h e  f r e e d o m  o f  I n d i a  w o u l d  b e  

a c c o m p l i s h e d  m o r e  q u i c k l y .  P o l a n d  w a s  a  C h r i s t i a n  c o u n t r y ,  s e lf -  

g o v e r n e d  a n d  u n i t e d .  I n d i a  h a s  m a n y  d i f f e r e n t  s e c t s  a n d  c a s t e s ,  e a c h  

i n t o l e r a n t  o f  t h e  o t h e r .  T h e i r  v e r y  r e l i g i o n  m a k e s  e d u c a t i o n  a n  u p h i l l  j o b  

a n d  m a n y  B r i t i s h  m e n  a n d  w o m e n  h a v e  d e v o t e d  t h e i r  l i v e s  a n d  r u i n e d  

t h e i r  h e a l t h  t r y i n g  t o  h e l p  t h e m .

I f  t h e  B r i t i s h  d i d  n o t  o c c u p y  I n d i a ,  w h o  d o  y o u  s u p p o s e  w o u l d  b e  in  

c o n t r o l  b y  n o w ?

S i s t e r  N i v c d i t a ,  T h e  W eb  o f  In d ia n  L i fe ,  L o n d o n ,  1 9 0 4 .

S r i  R a m a k r i s h n a ,  g r e a t e s t  o f  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  H i n d u  s a i n t s ,  a  B e n g a l i  

b y  b i r t h ;  n o t e d  f o r  h i s  f r e q u e n t  a n d  p r o l o n g e d  e c s t a s i e s ,  h e  a t t r a c t e d  a  w i d e  

f o l l o w i n g  a n d  h a s  b e e n  w i d e l y  i n f l u e n t i a l .

T o  ARTHUR SIBLY

D e c e m b e r  6 , 1 9 4 5

D e a r  A r t h u r  S ib ly ;

A p r o p o s  o f  y o u r  r e f e r e n c e  t o  I n d ia ,  in  y o u r  l a s t  l e t t e r .  I f u l l y  

u n d e r s t a n d  t h a t  i t  is  v e r y  d i f f i c u l t  f o r  y o u  t o  r e a l i s e  t h a t  a n



E n g l i s h m a n  w e s t  o f  S u e z  a n d  t h e  s a m e  m a n  c a s t  o f  S u e z  a r c  

m o r a l l y  t w o  d i f f e r e n t  b e i n g s ;  t h i s  a p p l i e s ,  o f  c o u r s e ,  n o t  

n e c e s s a r i l y  t o  a c t u a l  p h y s i c a l  p o s i t i o n ,  b u t  w i t h  r e f e r e n c e  t o  

t h a t  t o  w h i c h  t h e  m i n d  is  d i r e c t e d  a t  a  g i v e n  t i m e .  H a l f  

c o n s c i o u s l y ,  e v e n  K i p l i n g  u n d e r s t o o d  t h i s  w h e n  h e  s a id  t h a t  

t h e r e  a r e  n o  t e n  c o m m a n d m e n t s  E a s t  o f  S u e z .  N o  d o u b t  h e  

t h o u g h t  h e  w a s  s p e a k i n g  o f  t h e  “ le s s e r  b r e e d s  w i t h o u t  t h e  

l a w ” ! b u t  v e r y  l i t t l e  p s y c h o a n a l y s i s  w o u l d  r e m i n d  o n e  t h a t  il 

p i t to r e  p in g e  se  s tesso .

I a m  s e n d i n g  y o u  t w o  b o o k s ,  r e s p e c t i v e l y  b y  a C h in a m a n  a n d  

a n  E n g l i s h m a n ,  b u t  o n l y  a s  a  m a n  t h a t  y o u  c a n  f o r m  a “j u s t ”  

o p i n i o n  (a s a n  E n g l i s h m a n ,  y o u r  o p i n i o n  w i l l  b e  “ E n g l i s h ” ) . Is  

i t  t o o  m u c h  t o  a s k  t h a t  y o u  r e a d  th e s e  b o o k s  o n l y  a s  a m a n ,  

f o r g e t t i n g  t h a t  y o u  a r c  a n  E n g l i s h m a n ?  F o r  y o u r  h u m a n i t y  

t r a n s c e n d s  y o u r  n a t i o n a l i t y .

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,

A r t h u r  S i b l y  w a s  P r i n c i p a l  o f  W y c l i f f c  C o l l e g e ,  S t r o u d ,  G l o s t e r s h i r e ,  

E n g l a n d ,  a n d  a  f o r m e r  c l a s s m a t e  o f  A K C  a t  t h i s  s a m e  e s t a b l i s h m e n t  w h i c h  is  

t h e  “ p u b l i c ”  s c h o o l  a t  w h i c h  A K C  m a t r i c u l a t e d  p r i o r  t o  e n t e r i n g  t h e  

U n i v e r s i t y  o f  L o n d o n .  A  c o p y  o f  t h e  p r e v i o u s  l e t t e r  t o  T h e  B o s to n  T r a v e lle r  

w a s  e n c l o s e d .

T o  ARTHUR SIBLY

N o v e m b e r  1 4 , 1 9 3 1

M y  d e a r  A r t h u r  S ib ly :

I c a n ’t  h e l p  w r i t i n g  y o u  a g a i n  a b o u t  I n d ia ,  b e c a u s e  y o u r  

p o i n t  o f  v i e w  e x p r e s s e d  in  t h e  l a s t  S ta r  (p  5 3 )  is  s o  t y p i c a l l y  

h e a r t l e s s  a n d  s e l f - s a t i s f i e d .  Q u i t e  a p a r t  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  in  

I n d ia  w e  a lw a y s  h a v e  h u n d r e d s  o f  m e n  i m p r i s o n e d  w i t h o u t  

c h a r g e  o r  t r i a l ,  a n d  s u c h  m e n  c a n  b e  h e l d  f o r  5  y e a rs  w i t h o u t  

t r i a l  ( y o u r  f a t h e r ’s h i s t o r y  l e s s o n s  t a u g h t  m e  w h a t  t o  t h i n k  o f  

s u c h  t h i n g s  a s  th i s ! ) ,  I m u s t  m e n t i o n  t h a t  I h a v e  n e v e r  m e t  a n y  

I n d i a n  ( a n d  y o u  w i l l  r e a l i s e  t h a t  I k n o w  m a n y  w h o  a r e  y o u r  o r  

m y  e q u a l s  o r  s u p e r i o r s ,  i n t e l l e c t u a l l y  a n d  m o r a l l y )  w h o  

b e l i e v e d  i n  “ B r i t i s h  j u s t i c e ” . R e a l ly ,  a  f a c t  l i k e  th i s  o u g h t  to  

m a k e  y o u  t h i n k  s e r i o u s l y .  W h a t  d o  y o u  t h i n k  t h e  E n g l i s h  a r e ?  I



h a v e  n o  m o r e  a n t i - E n g l i s h  f e e l in g  t h a n  G a n d h i  h a s ,  b u t  i t  

s e e m s  e q u a l l y  r i d i c u l o u s  t o  s u p p o s e  t h e y  a r e  a n g e l s  f r o m  

h e a v e n ,  c a p a b l e  o f  g o v e r n i n g  a  w h o l e  c o u n t r y  e n t i r e l y  a l i e n  in  

c i v i l i s a t i o n ,  f r o m  a d i s t a n c e  a n d  w i t h  p e r f e c t  j u s t i c e ,  r e g a r d l e s s  

o f  t h e  f a c t  t h a t  j u s t i c e  w o u l d  o f t e n  b e  a g a i n s t  t h e i r  o w n  i n t e r e s t .  

In  f a c t ,  I h a v e  o f t e n  s a id  t h a t  o n e  o f  t h e  s t r o n g e s t  r e a s o n s  

a g a i n s t  E n g l a n d ’s g o v e r n i n g  I n d ia  is  t h e  p r o f o u n d  m o ra l  i n j u r y  

i t  d o e s  t o  E n g l a n d .  D o  y o u  r e a l i s e  h o w  y o u  s p e a k  l i k e  a v i s i t o r  

f r o m  M a r s ?  W h e r e a s  in  f a c t  y o u  a r e  “ t h e  m a n  in  p o s s e s s i o n ” . I t  

w o u l d  b e  f u n n y  i f  i t  w e r e  n o t  s o  t r a g i c .

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,

A r t h u r  S i b l y ,  a s  a b o v e .

T h e  S ta r  w a s  t h e  s c h o o l  j o u r n a l .

T o  ARTHUR SIBLY

J a n u a r y  1 2 , 1 9 3 2

D e a r  A r t h u r  S ib ly :

T h a n k s  f o r  y o u r  r e p l y  t o  m y  l e t t e r ,  w h i c h  I k n o w  w a s  r a t h e r  

f o r c i b l e  i n  e x p r e s s i o n .  I n  d i s c u s s i n g  j u s t i c e  I h a d  r e f e r e n c e  (a )  t o  

t h e  g e n e r a l  s i t u a t i o n ,  i n c l u d i n g  f o r  e x a m p l e  t h e  f a i l u r e  a n d  e v e n  

o b s t r u c t i o n  o f  j u s t i c e  t h a t  f o l l o w e d  t h e  A m r i t s a r  m a s s a c r e ,  

[ a n d ]  (b )  t o  j u s t i c e  a s  r e n d e r e d  in  c o u r t s  in  c a s e s  b e t w e e n  

I n d i a n s  a n d  t h e  g o v e r n m e n t  o r  E u r o p e a n  i n d i v i d u a l s .  ( N o  

E n g l i s h m a n  h a s  e v e r  b e e n  s e n t e n c e d  t o  d e a t h  f o r  t h e  m u r d e r  o f  

a n  I n d i a n ,  I b e l i e v e .  L o r d  C u r z o n  l o s t  h i s  V i c e r o y a l t y  o n  t r y i n g  

t o  d o  j u s t i c e  in  a  c a s e  o f  t h i s  k i n d . )  I a m  r e a d y  t o  a d m i t  t h a t  i n  

s o m e  c a s e s  a n  E n g l i s h  m a g i s t r a t e  j u d g i n g  b e t w e e n  t w o  I n d i a n  

l i t i g a n t s  m a y  n o t  o n l y  b e  p e r f e c t l y  j u s t ,  b u t  m o r e  j u s t  t h a n  a n  

I n d i a n  j u d g e  m i g h t  a l w a y s  b e  in  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s .  B u t  t h i s  is  

o n l y  a  p a r t i c u l a r  c a s e  o f  w h a t  w o u l d  b e  g e n e r a l l y  t r u e :  f o r  

e x a m p l e ,  a S w i s s  j u d g e  m i g h t  d e a l  b e t t e r  w i t h  a  p o a c h i n g  c a s e  

t h a n  c o u l d  a n  E n g l i s h  s q u i r e  o n  t h e  b e n c h .  S t i l l  t h i s  w o u l d  b e  

n o  a r g u m e n t  f o r  g o v e r n m e n t  o f  E n g l a n d  b y  S w i t z e r l a n d .

I n o t i c e  t h a t  E n g l i s h  p a p e r s  a r e  f i l l e d  w i t h  p r o p a g a n d a  t o  

“ B u y  B r i t i s h ” . T h e  c o r r e s p o n d i n g  p r o p a g a n d a  in  I n d i a  h a s  

b e e n  m a d e  a  f e l o n y  b y  o n e  o f  t h e  r e c e n t  a r b i t r a r y  o r d i n a n c e s .



T h i s  k i n d  o f  t h i n g  is  p a r t  o f  w h a t  I r e f e r  t o  a s  t h e  i n j u r i o u s  

e f f e c t  o f  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n  o n  E n g l i s h  m o r a l i t y .  S t i l l ,  I a m  

s u r e  i t  is  p a i n f u l  t o  m e n  l i k e  L o r d  W i l l i n g d o n  t o  b e  f o r c e d ,  

w h e t h e r  b y  o r d e r s  f r o m  E n g l a n d  o r  b y  c o n v i c t i o n  o f  a u t y ,  t o  

r e s o r t  t o  m e t h o d s  o f  r e p r e s s i o n  w h i c h  c a n  o n l y  b e  d e s c r i b e d  a s  

la w le s s :  w h i c h  in  o t h e r  c o u n t r i e s ,  o r  in  a n  I n d ia  w i t h o u t  id e a s  

l i k e  t h o s e  o f  G a n d h i ,  c o u l d  o n l y  p r o v o k e  a  c i v i l  w a r .  I t  s e e m s  

t o  m e  t h a t  E n g l i s h m e n ,  e v e n  d i e - h a r d s ,  m u s t  f e e l a  c e r t a i n  

s e n s e  o f  s h a m e  i n  u s i n g  f o r c e  t o  c o e r c e  a  d i s a r m e d  p e o p l e .

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,

A r t h u r  S i b l y ,  a s  a b o v e .

T o  ARTHUR SIBLY

J a n u a r y  1 8 , 1 9 3 2

D e a r  A r t h u r  S ib ly :

I w o u l d  a d d :  a  b o d y  o f  n i n e  h a s  b e e n  c o n d e m n e d  t o  4  y e a r s  

i m p r i s o n m e n t  f o r  p i c k e t i n g .  O n e  o f  t h e  r e c e n t  o r d i n a n c e s  

p e r m i t s  a  p o l i c e  m a g i s t r a t e  t o  c o n d e m n  t o  d e a t h  in  a b se n tia  a  

m a n  u n r e p r e s e n t e d  b y  a l a w y e r  a n d  w i t h o u t  a p p e a l .  C a n  y o u  

w o n d e r  t h a t  T h e  N a t io n  h e r e  r e c e n t l y  h a d  a n  a r t i c l e  e n t i t l e d  

“ H a s  B r i t a i n  G o n e  M a d ? ”  I a m  n o t  s o l e l y  c o n c e r n e d  a b o u t  

I n d ia :  I a m  a p p a l l e d  a t  t h e  m o r a l  d e p t h s  t o  w h i c h  E n g l a n d  c a n  

d e s c e n d ,  i n a s m u c h  a s  t h i n g s  a r e  b e i n g  d o n e  b y  E n g l i s h m e n  l i k e  

y o u r s e l f ,  f o r  e x a m p l e ,  n o r m a lly  o f  h i g h  m o r a l  p r i n c i p l e  a n d  

r e s p e c t  f o r  l a w .

V e r y  s i n c e r e l y ,

A r t h u r  S i b l y ,  a s  a b o v e .



T o  THE NATION, NEW YORK

J a n u a r y  2 9 ,  1 9 2 4

S ir :

L o r d  W i l l i n g d o n  is  r e p o r t e d  t o  h a v e  s a id  t h a t  “ n o  s e l f -  

r e s p e c t i n g  g o v e r n m e n t  c o u l d  a f f o r d  t o  i g n o r e  G a n d h i ’s c h a l 

l e n g e . ”  N o  o n e  e x p e c t s  t h e  B r i t i s h  g o v e r n m e n t  i n  I n d i a  t o  

i g n o r e  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n ,  b u t  t h e r e  a r e  d i f f e r e n t  w a y s  o f  

r e s p o n d i n g  t o  i t .  S o  f a r ,  t h e  r e s p o n s e  t o  c iv i l  d i s o b e d i e n c e ,  

w h i c h  h a s  r e m a i n e d  a m a z i n g l y  n o n - v i o l e n t  in  v i e w  o f  t h e  

i n t e n s i t y  o f  t h e  f e e l in g s  i n v o l v e d ,  h a s  b e e n  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  

a  “ l e g a l ”  r e i g n  o f  t e r r o r .  L i f e  p e n s i o n s  h a v e  b e e n  a n n o u n c e d  a s  

a v a i l a b l e  f o r  i n f o r m e r s .  P o l i t i c a l  p r i s o n e r s  a r e  g i v e n  h a r d  

l a b o u r  o r  d e p o r t e d .  A  m a n  c a n  b e  i n d e f i n i t e l y  i m p r i s o n e d  

w i t h o u t  c h a r g e  p r e f e r r e d ,  o r  c o n d e m n e d  t o  d e a t h  in  a b se n tia  o n  

t h e  b a s i s  o f  a  p o l i c e  r e p o r t  a l o n e ;  a n d  w h i l e  in  B r i t a i n ,  t h e  

s l o g a n  “ B u y  B r i t i s h ”  is  e v e r y w h e r e  p r o c l a i m e d ,  i n  I n d ia  

c h i l d r e n  h a v e  b e e n  c o n d e m n e d  t o  y e a r s  o f  i m p r i s o n m e n t  o r  t o  

t h e  l a s h  f o r  p e a c e f u l  p i c k e t i n g .  T h e s e  a r e  n o t  t h e  a c t s  o f  

s e l f - r e s p e c t i n g  g o v e r n m e n t ,  b u t  o f  o n e  d r i v e n  b y  b l i n d  r a g e  

a n d  f e a r .  O n e  d o e s  n o t  k n o w  h o w  m a n y  E n g l i s h  o f f i c i a l s  a r e  

s t i l l  l i v i n g  o n l y  a s  a  c o n s e q u e n c e  o f  I n d i a n  r e l u c t a n c e  t o  t a k e  

li f e ;  o n e  d o e s  f e e l  t h a t  t h e  B r i t i s h  a r c  h o p i n g  t o  b r e a k  d o w n  t h i s  

p a t i e n c e  s o  t h a t  t h e y  m a y  h a v e  a n  e x c u s e  t o  u s e  t h e i r  r i f l e s  a n d  

b o m b s  o n  u n a r m e d  c r o w d s .  E n g l i s h  d i e h a r d s  h a v e  r e p e a t e d l y  

a d m i t t e d  t h a t  E n g l a n d  c a n n o t  “ a f f o r d ”  t o  lo s e  I n d ia ;  a t  t h e  

s a m e  t i m e  t h e y  h a v e  m a d e  i t  i m p o s s i b l e  t h a t  a n y t h i n g  e ls e  

s h o u l d  h a p p e n .

W h a t ,  i f  a n y t h i n g ,  c a n  b e  d o n e  h e r e ?  W e  c a n n o t  e x p e c t  t h e  

A m e r i c a n  g o v e r n m e n t  t o  i n t e r f e r e  in  B r i t i s h  “ d o m e s t i c  

a f f a i r s ” , h o w e v e r  s c a n d a l o u s .  B u t  w o u l d  i t  n o t  b e  h e l p f u l  t o  

p u b l i s h  a n d  d i s t r i b u t e  h e r e  s o m e  o f  t h e  r e c e n t  o r d i n a n c e s ,  

t o g e t h e r  w i t h  a  f e w  e x a m p l e s  o f  f e r o c i o u s  p e n a l t i e s  i n f l i c t e d  o n  

c h i l d r e n ,  a n d  t h e n  t o  p r e p a r e  a n  o p e n  l e t t e r  o f  p r o t e s t ,  s u c h  a s  

o n e  c a n n o t  d o u b t  t h a t  a f e w  h u n d r e d  o f  t h e  m o s t  d i s t i n g u i s h e d  

A m e r i c a n s  w o u l d  b e  g l a d  t o  s i g n  in  t h e i r  i n d i v i d u a l  c a p a c i t y ?

A K C

T h e  N a t io n ,  N e w  Y o r k .



T o  THE NEW AGE, LONDON

O c t o b c r  1 5 , 1 9 1 4

S ir :

T h e  p r e s e n t  c o - o p e r a t i o n  o f  I n d i a n  w i t h  E n g l i s h  f o r c e s  o n  

t h e  E u r o p e a n  b a t t l e f i e l d  is  a n  u n p r e c e d e n t e d  e v e n t .  A s  n o t  e v e n  

a  w a r  c a n  b e  p r o d u c t i v e  o f  u n m i x e d l y  e v i l  r e s u l t s — s u c h  is  t h e  

f u n d a m e n t a l  g o o d w i l l  o f  m a n — w e  m a y ,  p e r h a p s ,  p u t  t h e  f a c t  

o f  t h i s  c o - o p e r a t i o n  o n  t h e  c r e d i t  s id e .  B u t  l e t  u s ,  a t  t h e  s a m e  

t i m e ,  c o n s i d e r  s o m e  o f  i t s  l a r g e r  i m p l i c a t i o n s .

I a m  n o t  o n e  o f  t h o s e  w h o  t h i n k  t h a t  I n d ia  o w e s  a d e b t  o f  

g r a t i t u d e  t o  E n g l a n d .  W h e r e  E n g l i s h m e n  h a v e  s e r v e d  o r  d o  

s e r v e  t h e  i n t e r e s t s  o f  I n d ia  t o  t h e  b e s t  o f  t h e i r  a b i l i t y  in  t h e i r  

l i f e w o r k ,  t h e y  d o  n o  m o r e  t h a n  t h e i r  s i m p l e  d u t y ,  w h e t h e r  w e  

r e g a r d  t h i s  a s  r e s p o n s i b i l i t y  v o l u n t a r i l y  a s s u m e d ,  o r  a s  t h a t  o f  a 

s e r v a n t  p a i d  w i t h  I n d i a n  m o n e y .  In  t h e  c o l d  l i g h t  o f  r e a s o n ,  i t  is  

a f t e r  a l l  f r o m  t h e  l a t t e r  s t a n d p o i n t  t h a t  m o s t  A n g l o - I n d i a n s  

h a v e  t o  b e  j u d g e d .  I n  m a n y  c a s e s ,  p e r h a p s  in  m o s t  c a s e s ,  t h e  

s a m e  w o r k  m i g h t  h a v e  b e e n  d o n e  a s  w e l l  b y  I n d ia n s :  a n d  e v e n  

i f  le s s  e f f i c i e n t l y ,  n o n e  t h e  le s s  b e t t e r  d o n e  b y  I n d i a n s ,  s in c e  

e f f i c i e n c y  is  n o t  t h e  l a s t  w o r d  in  h u m a n  v a l u e s .  P a s s i n g  o v e r  

e l e m e n t s  o f  e v i d e n t  i n j u s t i c e ,  s u c h  a s  t h e  A r m s  a n d  P r e s s  A c t s ,  

t h e  C o t t o n  E x c i s e  a n d  D e p o r t a t i o n s  w i t h o u t  T r i a l ,  I s e e  i n  t h e  

o r d i n a r y  o p e r a t i o n s  o f  G o v e r n m e n t  f e w  c a u s e s  f o r  g r a t i t u d e :  s o  

f a r  a s  “ P r o g r e s s ”  is  c o n c e r n e d ,  t o  h a v e  d o n e  le s s  w o u l d  h a v e  

b e e n  c r i m i n a l ,  t o  h a v e  d o n e  m o r e  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  

a s t o n i s h i n g .

W h e n  w e  c o n s i d e r  t h e  s o - c a l l e d  E n g l i s h  E d u c a t i o n  t h a t  h a s  

b e e n  “ g i v e n ”  t o  I n d ia — l a r g e l y  d e v e l o p e d  in  t h e  M a c a u l a y a n  

s p i r i t  o f  t h o s e  w h o  t h i n k  t h a t  a s i n g l e  s h e l f  o f  a  g o o d  E u r o p e a n  

l i b r a r y  is  w o r t h  a ll  t h e  l i t e r a t u r e  o f  I n d ia ,  A r a b i a  a n d  

P e r s i a — a n d  n o w  e s s e n t i a l l y  a  m a t t e r  o f  v e s t e d  i n t e r e s t s  f o r  

E n g l i s h  p u b l i s h e r s ,  t h e  c l o s e l y  p r e s e r v e d  I m p e r i a l  E d u c a t i o n  

S e r v i c e ,  a n d  M i s s i o n a r i e s — w h e n  w e  r e m e m b e r  t h e  l a r g e l y  

p o l i t i c a l  p u r p o s e s  a n d  b ia s  o f  a ll  t h i s  e d u c a t i o n ,  i t s  n e e d l e s s  

s e c u l a r i s a t i o n ,  a n d  t h a t  i t  h a s  d i s c o n t e n t e d  t h e  I n d ia n s  w i t h  a ll  

t h a t  w a s  d e a r e s t  a n d  b e s t  in  t h e i r  h o m e  li f e ,  a n d  [ w h e n  w e ]  

p e r c e i v e  in  w h a t  c o u n t l e s s  w a y s  i t  h a s  b r o k e n  t h e  t h r e a d s  o f  

t r a d i t i o n a l  c u l t u r e — t h e n  w e  a r e  a p t  t o  fe e l  s o m e t h i n g  le s s  t h a n  

g r a t i t u d e .  C o m p a r e d  w i t h  a l l  t h i s ,  t h e  s o c ia l  o s t r a c i s m  o f



I n d i a n s  in  I n d ia ,  o f  w h i c h  w e  h e a r  m u c h ,  is  a  s m a l l  m a t t e r .  N o r  

c a n  w e  w e l l  f o r g e t  t h a t  i f  G e r m a n  c u l t u r e  is  t o  b e  s w e p t  a w a y ,  

w e  h a v e  s o m e t h i n g  t o  lo s e  t h a t  h a s  d o n e  m o r e  th a n  E n g l i s h  

s c h o l a r s h i p  h a s  d o n e  t o  m a k e  t h e  c u l t u r e  o f  t h e  E a s t  f a m i l i a r  t o  

E u r o p e .

B u t  i f  I s a y  t h a t  I n d ia  h a s  f e w  c a u s e s  t o  b e  g r a t e f u l  t o  t h e  

E n g l i s h ,  t h a t  is  n o t  t o  s a y  s h e  s h o u l d  n o t  b e  f r i e n d l y .  I n  m o s t  o f  

t h e  d e e p e r  i s s u e s  o f  l i f e  I n d ia  h a s  m o r e  t o  g i v e  t h a n  t o  r e c e iv e ,  

a n d  h e r  g r o w i n g  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h i s  f a c t  is  a  m o r e  s e c u r e  

b o n d  t h a n  a n y  c o n s i d e r a t i o n s  o f  s e l f - i n t e r e s t .  P e r h a p s  t h e r e  a r e  

n o  t w o  r a c e s  t h a t  m o r e  t h a n  t h e  I n d ia n s  a n d  t h e  E n g l i s h  s t a n d  

in  n e e d  o f  e a c h  o t h e r ’s c o m p l i m e n t a r y  q u a l i t i e s ;  b r o a d l y  

s p e a k i n g ,  t h e  E n g l i s h  n e e d i n g  o u r  l o n g  v i e w ,  a n d  w e  t h e i r  

p r a c t i c a l  v i e w  o f  l i f e .  T h u s ,  t h e r e  c a n  n e v e r  b e  t o o  m u c h  g o o d  

f e e l in g  b e t w e e n  t h e  E n g l i s h  a n d  t h e  I n d i a n s ,  n o r  r e f u t a t i o n  t o o  

o f t e n  m a d e  o f  K i p l i n g ’s d i v i d i n g  b a n a l i t i e s .  Y e t ,  I m a r v e l  a t  t h e  

g e n e r o s i t y  o f  P r i n c e s  w h o  o f f e r  s u m s  f o r  t h e  p r o s e c u t i o n  o f  a 

E u r o p e a n  w a r ,  o f  w h i c h  s u m s  s e v e r a l  e x c e e d  t h e  t o t a l  a m o u n t  

w e  h a v e  b e e n  l a b o r i o u s l y  c o l l e c t i n g  f o r  m a n y  y e a r s  f o r  t h e  

B e n a r e s  H i n d u  U n i v e r s i t y  t h a t  is  a n e c e s s i t y  f o r  o u r  n a t i o n a l  

c o n s c i o u s n e s s .

I t  is  h o p e d  b y  a l l  i d e a l i s t s  t h a t  o n e  g o o d  r e s u l t  o f  t h e  p r e s e n t  

w a r ,  i f  s u c c e s s  is  a c h i e v e d  b y  t h e  A l l i e s ,  w i l l  b e  a  r e o r d e r i n g  o f  

t h e  m a p  o f  E u r o p e  o n  t h e  b a s i s  o f  N a t i o n a l i t y .  A t  t h i s  m o m e n t  

e v e n  I m p e r i a l  B r i t a i n  is  i n  l o v e  w i t h  N a t i o n a l i s m ,  a n d  

a u t o c r a t i c  R u s s i a  h a s  p l e d g e d  a u t o n o m y  t o  P o l a n d .  M o s t  

E n g l i s h m e n  w o u l d  l i k e  t o  s e e  K i a o - c h a n  r e s t o r e d  t o  C h i n a ,  a n d  

w o u l d  b e  g l a d  f o r  P e r s i a  t o  r e c o v e r  h e r  f u l l  i n d e p e n d e n c e ,  a l ik e  

f r o m  R u s s i a n  a n d  E n g l i s h  i n t e r f e r e n c e .  W h a t  w i l l  E n g l a n d  d o  

f o r  I n d ia ?  W i l l  s h e  d o  a s  m u c h  a s  R u s s i a  h a s  p r o m i s e d  t o  

P o l a n d ?

T h e  p r e s e n t  P o l i s h  p o l i c y ,  a c c o r d i n g  t o  a  p u b l i s h e d  m a n i 

f e s t o ,  is  o n e  o f  n e u t r a l i t y ,  s o  f a r  a s  t h i s  is  in  t h e  p o w e r  o f  

i n d i v i d u a l s .  T h e  P o le s  c a n n o t  s y m p a t h i z e  w i t h  G e r m a n y ,  o r  

A u s t r i a ,  o r  e v e n  R u s s i a ,  b u t  r a t h e r  w i s h  t h a t  e a c h  o f  t h e  P o w e r s  

m a y  b e  s o  w e a k e n e d  a s  t o  m a k e  p o s s i b l e  u l t i m a t e  g u a r a n t e e s  

o f  P o l i s h  i n d e p e n d e n c e .  S o m e  s u c h  v i e w  a s  t h i s  w o u l d  b e  m i n e  

f o r  I n d ia ,  a n d  f o r  t h e  P o w e r s  o f  A s ia  g e n e r a l l y .  H a d  I n d i a  b e e n  

r e a d y  t o  c r e a t e  o r  t o  r e - e s t a b l i s h  h e r  o w n  s p i r i t u a l  a n d  p o l i t i c a l  

s o v e r e i g n t y  in  t h i s  m o m e n t  o f  E u r o p e a n  w e a k n e s s ,  e v e r y  

i d e a l i s t  m u s t  h a v e  r e j o i c e d .  B u t  I n d ia  is  s t i l l  i n c r e a s i n g l y



d o m i n a t e d  b y  E u r o p e a n  id e a l s ,  a n d  t h e s e  o f t e n  o f  f i f t y  y e a r s  

a g o  r a t h e r  t h a n  o f  t o d a y .  H e r  m o s t  a d v a n c e d  r e f o r m e r s — w i t h  

e x c e p t i o n  o f  a  f e w  “ E x t r e m i s t s ” , a n d  T o l s t o y a n s  l i k e  M r  

G a n d h i — a r e  t y p i c a l  E a r l y  V i c t o r i a n s .  T h e  t i m e  h a s  n o t  y e t  

c o m e ,  t h o u g h  p e r h a p s  i t s  s e e d s  h a v e  b e e n  s o w n ,  w h e n  t h e  

I n d i a n  c o n s c i o u s n e s s  c o u l d  s o  f a r  r e c o v e r  i t s  e q u i p o i s e  a s  t o  

r e q u i r e  e x p r e s s i o n  in  t e r m s  o f  i m m e d i a t e  p o l i t i c a l  s e l f 

d o m i n i o n .  O n e  c o u l d  w i s h  i t  o t h e r w i s e ,  b u t  i t  is  a  f a c t  b e y o n d  

d e n i a l  t h a t  I n d ia  h a s  y e t  t o  g o  t h r o u g h  t h e  E u r o p e a n  e x p e r i e n c e  

w i t h  I n d u s t r i a l i s m  b e f o r e  s h e  c a n  b e c o m e  f r e e  in  a n y  s e n s e  

w o r t h  t h e  n a m e ;  h e r  u l t i m a t e  f r e e d o m  h a s  t o  b e  w o n  i n  m e n t a l  

w a r f a r e ,  a n d  n o t  in  r e b e l l i o n .  H a v i n g  r e g a r d ,  t h e n ,  t o  t h e  

c i r c u m s t a n c e s  o f  o u r  d a y ,  a n d  r e m e m b e r i n g  t h a t  t i m e  a n d  

d e s i r e  a r c  e q u a l l y  n e e d f u l  f o r  a l l  f r u i t i o n s ,  w e  c a n  fe e l t h a t  t h e  

p r e s e n t  I n d i a n  c o - o p e r a t i o n  a n d  i t s  w e l c o m e  a c c e p t a n c e  m a y  

h a v e ,  a n d ,  i n d e e d  m u s t  h a v e ,  g r e a t  a n d  g o o d  r e s u l t s ,  b e y o n d  

t h o s e  o f  t h e  i m m e d i a t e  c o n f l i c t s .  I t  is  s o m e t h i n g  g a i n e d ,  t h a t  

E a s t  a n d  W e s t  w i l l  f i g h t  t o g e t h e r  a g a i n s t  t h e  i d e a l s  o f  

m i l i t a r i s m ,  t h o u g h ,  p e r h a p s ,  f e w  o f  t h e  f i g h t i n g  I n d i a n s  v i e w  

t h e  m a t t e r  i n  t h i s  l i g h t .  A t  a n y  r a t e ,  w e  c a n  s y m p a t h i z e  w i t h  t h e  

E n g l i s h  i n  t h e i r  w a r  f o r  t h e  T r a n s v a a l .  I t  is  s o m e t h i n g  t h a t  t h e  

C a n a d i a n s  ( w h o  h a v e  s h o w n  t h e m s e l v e s  s o  e a g e r  t o  e x c l u d e  

e v e r y  I n d i a n  i m m i g r a n t  f r o m  C a n a d a )  “ s h o u l d  o f f e r  p r a i s e  a n d  

g r a t i t u d e  f o r  t h e  a c t i o n  o f  I n d ia ,  w h i c h  p la c e s  t h a t  g r e a t  

c o m m u n i t y  in  t h e  p o s t  o f  d u t y  a n d  h o n o u r  a n d  w i l l  m a k e  i t  t o  

l i v e  in  h i s t o r y ”  ( T o r o n to  S ta r ):  n o t w i t h s t a n d i n g ,  i t  m a y  

s o m e w h a t  a m u s e  u s  t h a t  th is  s h o u l d  b e  r e g a r d e d  a s  t h e  

g u a r a n t e e  o f  o u r  “ p la c e  in  h i s t o r y ” — -ju s t a s  J a p a n  w a s  f i r s t  

c o n s i d e r e d  c i v i l i z e d  w h e n  s h e  a c h i e v e d  m i l i t a r y  s u c c e s s  a g a i n s t  

t h e  R u s s ia n s !

F o r  a l l  t h e s e  a n d  k i n d r e d  r e a s o n s  n e i t h e r  t h e  n a t i o n a l  id e a l i s t ,  

n o r  t h e  h a t e r  o f  w a r  a s  w a r ,  n e e d  r e g r e t  t h a t  in  t h i s  w a r  E n g l i s h  

a n d  I n d i a n s  a r e  f i g h t i n g  s id e  b y  s id e .  O n l y  l e t  t h e  I n d i a n s — a s  

d i s t i n c t  f r o m  t h e i r  o w n  a u t o c r a c i e s  a n d  f r o m  t h e  E n g l i s h  

b u r e a u c r a c y — r e m e m b e r  t h e  d a y s  t o  c o m e .  F o r  t h e  G e r m a n s  

a r e  n o t  t h e  o n l y ,  t h o u g h  t h e y  m a y  b e  t h e  m o s t  e x t r e m e ,  

m i l i t a r i s t s  in  E u r o p e :  a n d  a f t e r  t h e  w a r  is  e n d e d ,  t h e r e  y e t  

r e m a in s  th e  u n c e a s in g ,  a n d ,  in  t h e  l o n g  r u n ,  m o r e  c r u e l  w a r  o f  

I n d u s t r i a l i s m .  W h e n  h u m a n i t y  h a s  s o l v e d  t h a t  p r o b l e m ,  a n d  

m a d e  t h a t  p e a c e — w h i c h  c a n  n e v e r . b e  t i l l  E a s t  a n d  W e s t  

c o n s c i o u s l y  c o - o p e r a t e  in  s o c ia l  e v o l u t i o n ,  n o r  b e f o r e  t h e



r e l i g i o u s  a s p e c t  o f  l i f e  is  c o n s i d e r e d  s id e  b y  s id e  w i t h  t h e  

m a t e r i a l — t h e r e  m a y  b e  p e a c e  in d e e d .

AKC

T o  PHILIP MAIRET

M a r c h  6 ,  1 9 4 6

D e a r  P a m :

E n tr e  n o u s  a n d  n o t  f o r  p u b l i c a t i o n :  In  s o  m a n y  o f  y o u r  

e d i t o r i a l s  y o u  s a y  s o  m a n y  w i s e  t h i n g s  t h a t  i t  s h o c k s  m e  t o  

w h a t  a n  e x t e n t  y o u  c a n  a t  o t h e r  t i m e s  b e  c o n f u s e d .  I ’m  

r e f e r r i n g  n o w  t o  y o u r  r e m a r k s  a b o u t  I n d ia  i n  t h e  i s s u e  o f  F e b  7 . 

D o  y o u  k n o w ,  m y  w i f e  ( w h o  h a s  l i v e d  t w o  y e a r s  i n  I n d i a  a s  a  

s t u d e n t ,  l i v e d  a s  I n d i a n s  l i v e ,  s p o k e  H i n d i  a n d  l e a r n e d  S a n s k r i t )  

l a u g h e d  o u t  l o u d  w h e n  s h e  r e a d  it?  M y  p r i m a r y  i n t e r e s t  is  n o t , a s  

y o u  k n o w ,  p o l i t i c a l ,  s o  I w i l l  d i s m i s s  t h a t  a s p e c t  b y  r e m a r k i n g  

t h a t  s o m e o n e  a s k e d  m e  r e c e n t l y  i f  I d i d  n o t  t h i n k  t h e r e  w o u l d  

b e  g r e a t  d i s o r d e r  i f  t h e  E n g l i s h  q u i t ,  t o  w h i c h  I r e p l i e d :  “ L i t t l e  

d o u b t ;  i t  m i g h t  b e  a l m o s t  a s  b a d  a s  i t  is  n o w ” . A s  r e g a r d s  t h e  

E n g l i s h  “ c o n s c i e n c e ” , t h a t  is  s i m p l y  p o u r  rire  t o  u s ;  n o  I n d ia n  

t o d a y  r e g a r d s  a n  E n g l i s h m a n ’s w o r d  a s  e v e n  w o r t h  t h e  p a p e r  i t  

m a y  b e  w r i t t e n  o n .  R i g h t  o r  w r o n g ,  t h e s e  a r e  t h e  f a c t s .  O n  t h e  

o t h e r  h a n d ,  y o u  a d m i t  a n o t h e r  f a c t :  t h a t  t h e  I n d i a n s  a r e  

u n a n i m o u s  i n  s a y i n g  “ q u i t  I n d i a ” . I f  t h e  E n g l i s h m a n  r e m a i n s ,  

i t  is  a n  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  f a c t  t h a t  o u t s i d e  E n g l a n d ,  h e  is  

d e n a t u r e d ;  a t  h o m e ,  t h e  E n g l i s h m a n  is  a  g e n t l e m a n ,  o n e  o f  t h e  

m o s t  c h 'a r m i n g  in  t h e  w o r l d ;  e a s t  o f  S u e z ,  s o m e t h i n g  m o r e  l i k e  

a  b o u n d e r .  D o  g e n t l e m e n  r e m a i n  w h e r e  t h e y  a r e  n o t  w a n t e d ,  

n o t  t r u s t e d ,  a n d  f r a n k l y  d i s l i k e d ?

W h a t  y o u  g o  o n  t o  s a y  a b o u t  H i n d u i s m  a n d  I n d i a n  s o c i e t y  

m i g h t  h a v e  b e e n  w r i t t e n  b y  a n y  B a p t i s t  m i s s i o n a r y .  I t  is  

p r e c i s e l y  f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  t h e  m o r a l  p r i n c i p l e s  t h a t  

u n d e r l i e  t h e  f o r m s  o f  I n d i a n  s o c i e t y  t h a t  t h o s e  o f  u s  w h o  a r e  n o t  

y e t  W e s t e r n i z e d  a n d  m o d e r n i z e d ,  n o t  y e t  m e c h a n i z e d  o r  

i n d u s t r i a l i z e d ,  c a n  a n d  d o  c r i t i c i z e  t h e  i m m o r a l i t y  o f  m o d e m  

W e s t e r n  s o c i e t i e s ,  w i t h  t h e i r  “ f r e e  e n t e r p r i s e ” , w h i c h  w e  c a l l  

t h e  “ l a w  o f  t h e  s h a r k s ” . I h a v e  i n  t h e  p r e s s  a  l e c t u r e  o n  T h e  

R e l ig io u s  B a s is  o f  th e  F o r m s  o f  In d ia n  S o c ie ty  w h i c h  I g a v e  th i s



y e a r  b y  r e q u e s t  o f  a  S t u d e n t ’s R e l i g i o u s  A s s o c i a t i o n  a t  

M i c h i g a n  U n i v e r s i t y  r e c e n t l y ,  a n d  w i l l  s e n d  i t  o n  a s  s o o n  a s  i t  is  

a v a i l a b l e .  M e a n w h i l e ,  f o r  a n  E n g l i s h  a n d  C h r i s t i a n  e s t i m a t e  o f  

t h e  c a s t c  s y s t e m  d o  s e e  S i r  G e o r g e  B i r d w o o d ,  S v a ,  1 9 1 5 , 

p p  8 3 - 8 8 .  Y o u  o w e  i t  t o  y o u r s e l f  t o  d o  th i s .  I w i s h ,  a t  t h e  s a m e  

t i m e ,  y o u  c o u l d  r e a d  M u e h l ’s a r t i c l e  o n  t h e  f a m i n e  in  t h e  

J a n u a r y  i s s u e  o f  A s i a  a n d  th e  A m e r ic a s :  a n d  t w o  a r t i c l e s  b y  t w o  

o t h e r  A m e r i c a n s ,  c a l l e d  “ C o l o n i a l  R e p o r t :  F i r s t - h a n d  O b s e r v a 

t i o n s ” , in  H a r p e r s ,  M a r c h  1 9 4 6 . “ Q u i t  . . . I n d i a ,  J a v a ,  

A n n a m , — A s i a ” ; t h a t  is  t h e  o n l y  t h i n g  o n e  c a n ,  i f  o n e  h a s  a n y  

h u m a n i t y  l e f t ,  s a y  t o  a l l  E u r o p e a n s .  I ’m  o n l y  a m a z e d  t h a t  y o u  

c a n  t a k e  u p  t h e  s u b j e c t  s o  s u p e r f i c i a l l y  a n d  q u i t e  e v i d e n t l y  w i t h  

s o  l i t t l e  k n o w l e d g e  o f  t h e  c u l t u r a l  s i t u a t i o n ,  a n d  in  p a r t i c u l a r  

a n d  o b v i o u s l y  s o  l i t t l e  ( i f  a n y ? )  k n o w l e d g e  o f  “ H i n d u i s m ” .

S in c e  y o u  k n o w  h o w  m u c h  I r e s p e c t  a n d  a g r e e  w i t h  m u c h  o f  

y o u r  w o r k ,  I a m  s u r e  y o u  w i l l  f e e l y o u  h a d  r a t h e r  I s p o k e  

f r a n k l y  a s  a b o v e ,  t h a n  n o t .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P h i l i p  M a i r e t ,  e d i t o r  o f  t h e  N e w  E n g lish  W e e k ly ,  L o n d o n ,  a  p e r s o n a l  f r i e n d  o f  

A K C  a n d  w h o  m a r r i e d  t h e  f i r s t  M r s  C o o m a r a s w a m y .

S i r  G e o r g e  B i r d w o o d ,  S v a ,  L o n d o n ,  1 9 1 5 .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY LONDON

A u g u s t  2 0 ,  1 9 4 2

S ir :

F r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  t h e  p u r p o s e s  f o r  w h i c h  t h e  A l l i e s  a r e  

s u p p o s e d  t o  b e  f i g h t i n g ,  t h e  g o v e r n m e n t  o f  I n d i a  b y  B r i t a i n  is  

a n  a n o m a l y .  I n d i a n s  h a v e  b e e n  a s k e d  t o  f i g h t  f o r  a  f r e e d o m  t h a t  

d o c s  n o t  i n c l u d e  t h e i r  o w n  f r e e d o m .  T h e  A l l i e s  h a v e  n o t  w o n  

t h e  w h o l e - h e a r t e d  c o - o p e r a t i o n  o f  e v e n  t h o s e  A s i a t i c s  w h o  a r e  

f i g h t i n g  o n  t h e i r  s id e ;  n o r  w i l l  t h e y  u n t i l  t h e y  i n c l u d e  i n  t h e i r  

p r o g r a m  w h a t  s t i l l  r e m a i n s  o f  a  J a p a n e s e  s l o g a n ,  “ A s i a  f o r  t h e  

A s i a t i c s ” , m a k i n g  i t  v e r y  c l e a r  t h a t  t h a t  i n c l u d e s  I n d i a  f o r  t h e  

I n d i a n s .  A p o l o g i s t s  o f  B r i t i s h  r u l e  h a v e  l a t e l y  a r g u e d  t h a t  t h e



I n d i a n s  h a v e  b e e n  a n d  w o u l d  b e  f a r  b e t t e r  o f f  u n d e r  B r i t i s h  t h a n  

u n d e r  J a p a n e s e  r u l e .  I n d i a n s  a g r e e .  T h a t  is  t o  s a y ,  t h a t  o f  t w o  

e v i l s ,  t h e y  p r e f e r  t h e  l e s s e r  e v i l .  B u t  s u c h  a c h o i c e  s c a r c e l y  

m a k e s  f o r  e n t h u s i a s m .  T h e  A l l i e s  c a n  c o u n t  f a r  m o r e  o n  t h e  f a c t  

t h a t  t h e  I n d i a n s  a r c  w h o l e - h e a r t e d l y  p r o - C h i n e s e  t h a n  u p o n  

t h e i r  “ l o y a l t y ”  t o  E n g l a n d ;  s o  l o n g  a s  t h e  A l l i e s  a r e  t r u e  t o  

C h i n a ,  t h e  I n d i a n s  w i l l  b e  o n  t h e i r  s id e  f o r  t h a t  r e a s o n  a l o n e ,  

b u t  n o t  b e c a u s e  t h e y  a r e  “ p r o - B r i t i s h ” ; t h e y  a r e  p r i m a r i l y  

p r o - I n d i a n .

I f  t h e  r e c e n t  n e g o t i a t i o n s  b r o k e  d o w n ,  w h a t e v e r  t h e  i m m e d i 

a t e  o r  n o m i n a l  r e a s o n s  m a y  h a v e  b e e n ,  t h e  u l t i m a t e  r e a s o n  is  

t h a t  i t  w a s  o n l y  t o o  o b v i o u s  t h a t  t h e  B r i t i s h  o f f e r s  ( e v e n  i f  a 

B r i t i s h  p r o m i s e  c o u l d  h a v e  b e e n  t r u s t e d )  d id  n o t  p r o c e e d  f r o m  

a n y  c h a n g e  o f  h e a r t  o n  t h e  B r i t i s h  p a r t ;  n o  s u c h  o f f e r s  w o u l d  

e v e r  h a v e  b e e n  m a d e  i f  B r i t a i n  h a d  n o t  n e e d e d  I n d i a ’s a id .  

A c t u a l l y ,  n o t h i n g  c a n  b e  o f f e r e d  e f f e c t iv e l y  b y  E n g l a n d  t h a t  

d o e s  n o t  i m p l y  a n d  c o n f e s s  a  c o n v i c t i o n  o f  p a s t  s in s .  T h e  

B r i t i s h  a r c  h u m a n  b e i n g s  a n d  G a n d h i  s t i l l  b e l i e v e s  in  “ t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  h u m a n  b e i n g s  m a k i n g  a n  u p w a r d  g r o w t h . ”  T h e  

t i m e  f o r  s u c h  a n  u p w a r d  g r o w t h  is  n o w .  S h o r t  o f  t h a t ,  t h e  

s t r u g g l e  w i l l  g o  o n  u n t i l  t h e  i n e v i t a b l e  c o n c l u s i o n  f o l l o w s :  

i n e v i t a b l e ,  b e c a u s e  w h a t e v e r  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  p r e s e n t  w a r ,  i t  

is  c l e a r  t h a t  t h e  d a y s  o f  E u r o p e a n  e x p l o i t a t i o n  o f  A s ia  a r e  o v e r .  

T o  f r e e  I n d i a  f r o m  B r i t a i n  is  p r e - r e q u i s i t e  t o  s a v i n g  I n d i a  f r o m  

J a p a n ;  t o  h o l d  o n  g r i m l y  t o  t h e  “ b r i g h t e s t  j e w e l  in  t h e  B r i t i s h  

c r o w n ”  m a y  m e a n  l o s i n g  i t — t o  J a p a n .

B o u n d  u p  w i t h  t h e  p o l i t i c a l  p r o b l e m ,  b u t  u l t i m a t e l y  f a r  m o r e  

i m p o r t a n t ,  is  t h a t  o f  t h e  “ c u l tu r a l  r e l a t io n s ”  t o  b e  e s ta b l i s h e d  in  a 

w o r l d  c o n d i t i o n e d  b y  A l l i e d  v i c t o r y  a n d  o r g a n iz e d  o n  t h e  b a s is  

o f  u n i v e r s a l  a n d  c o - o p e r a t i v e  s e l f - d e t e r m i n a t i o n .  I n  t h a t  f u t u r e  

w o r l d  a l l  m e n  w i l l  o f  n e c e s s i t y  a n d  t o  a n  e v e r  i n c r e a s i n g  e x t e n t  

h a v e  t o  l i v e  t o g e t h e r .  T h e  m e r e  i n d u s t r i a l i s a t i o n  o f  A s ia  w i l l  

o n l y  s e t  n e w  r i v a l r i e s  in  m o t i o n ,  a n d  p e r h a p s  r e s u l t  in  a n e w  

a n d  m o r e  t e r r i b l e  w a r ,  e c o n o m i c  i f  n o t  m i l i t a r y .  M u c h  r a t h e r  

m u s t  t h e  n a t i o n s  b e  u n i t e d  in  t h e  e n d e a v o u r  t o  l i b e r a t e  m a n k i n d  

f r o m  t h e  e v i l s  o f  i n d u s t r i a l i s m ,  f r o m  p u r e l y  m o n e t a r y  v a l u a 

t i o n s ,  a n d  f r o m  t h e  e n d e a v o u r  t o  l i v e  b y  b r e a d  a l o n e ,  o f  w h i c h  

t h e  c o n s e q u e n c e s  a r e  b e f o r e  o u r  e y e s .

I n  o t h e r  w o r d s ,  i f  t h e r e  is  t o  b e  p e a c e ,  t h e  r e l a t i o n s  o f  

E u r o p e a n s  w i t h  A s i a t i c s  m u s t  b e  h u m a n i s e d ;  a n d  s in c e  t h e  

E u r o p e a n s  a r c  t h e  i n t e r lo p e r s ,  t h a t  is  p r im a r i ly  a p r o b l e m  f o r



t h e m .  T h e  c u l t u r a l  r e l a t i o n s ,  s o - c a l l e d ,  o f  E u r o p e a n s  w i t h  

A s ia t i c s  h a v e  b e e n  u n t i l  n o w  a l m o s t  e x c lu s iv e ly  c o m m e r c i a l ,  o r  

o n l y  o f  E u r o p e a n  m a s t e r s  w i t h  A s i a t i c  s e r v a n t s .  “ E d u c a t e d ”  

E u r o p e a n s  in  g e n e r a l  a n d  A m e r i c a n s  in  p a r t i c u l a r  a r c  a b y s m a l l y  

a n d  i n c r e d i b l y  i g n o r a n t  o f  A s i a t i c  c u l t u r e .  T h e  t i m e  is  c o m i n g  

w h e n  i t  w i l l  n o t  b e  h e l d  t h a t  a  m a n  is  m a s t e r  o f  h u m a n i s t i c  

s t u d i e s  m e r e l y  b e c a u s e  h e  k n o w s  G r e e k ;  s u c h  a  m a s t e r  w i l l  

h a v e  t o  b e  f a m i l i a r  a l s o  w i t h  t h e  l i t e r a t u r e  o f  a t  l e a s t  o n e  o f  t h e  

t h r e e  g r e a t  c la s s ic a l  l a n g u a g e s  o f  A s ia :  A r a b i c ,  S a n s k r i t  o r  

C h i n e s e .  M u t u a l  u n d e r s t a n d i n g  a n d  r e s p e c t  c a n  o n l y  b e  

f o u n d e d  in  a n  a g r e e m e n t  o n  p r i n c i p l e s  g o i n g  d e e p  e n o u g h  t o  

r e s u l t  in  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  g r e a t  d i f f e r e n c e s  

in  t h e  m a n n e r  o f  t h e i r  a p p l i c a t i o n .

T h e  g r e a t e s t  o b s t a c l e  t o  s u c h  a n  a g r e e m e n t  o n  p r i n c i p l e s  a r e  

(sic) t o  b e  f o u n d  in  w h a t  R e n e  G u e n o n  h a s  s o  a p t l y  t e r m e d  t h e  

“ p r o s e l y t i s i n g  f u r y ”  o f  E u r o p e a n s  ( a n d  A m e r i c a n s ) .  A c t u a l l y ,  

t h e  b e l i e f  t h a t  t h e r e  is  b u t  a  s i n g l e  t y p e  o f  c u l t u r e  w o r t h y  t o  b e  

s o  c a l l e d ,  a n d  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  i t  is  o n e ’s d u t y  t o  i m p o s e  th i s  

c u l t u r e  u p o n  o t h e r s  f o r  t h e i r  o w n  g o o d ,  i f  n o t  a t  t h e  p o i n t  o f  

th e  b a y o n e t ,  a t  le a s t  b y  a r e s o r t  to  a ll t h e  r e s o u r c e s  o f  p r e s t i g e  

a n d  m o n e y  p o w e r ,  is  h a r d l y  le s s  d a n g e r o u s  o r  d e s t r u c t i v e  t h a n  

t h e  b e l i e f  in  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  n a t u r a l l y  s u p e r i o r  r a c e ,  t o  w h i c h  

a l l  o t h e r s  o u g h t  t o  b e  s u b o r d i n a t e d  f o r  i t s  o w n  g o o d  a n d  t h e i r s .

B y  “ p r o s e l y t i s i n g  f u r y ”  n e i t h e r  I n o r  G u e n o n  h a v e  i n  m i n d  

b y  a n y  m e a n s  e x c l u s i v e l y  o r  e v e n  c h i e f ly  t h e  a c t i v i t y  o f  

r e l i g i o u s  m i s s i o n a r i e s ,  h a r m f u l  a s  t h e s e  h a v e  o f t e n  b e e n .  I n  th i s  

c o n n e c t i o n ,  h o w e v e r ,  w e  m u s t  o b s e r v e  t h a t  a  p r o c e d u r e  b a s e d  

u p o n  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  o u r  o w n  r e l i g i o n  is  t h e  o n l y  t r u e  o r  

r e v e a l e d  r e l i g i o n ,  a n d  n o t  o n e  a m o n g s t  o t h e r  r e l i g i o n s  b a s e d  

u p o n  a  T r u t h  in  w h i c h  a l l  p a r t i c i p a t e ,  n o t  m e r e l y  v i o l a t e s  t h e  

p r i n c i p l e  t h a t  t r u t h s  c a n  o n l y  b e  s t a t e d  a n d  k n o w n  in  

a c c o r d a n c e  w i t h  t h e  m o d e  o f  t h e  k n o w e r ,  b u t  c a n  h a v e  r e s u l t s  

q u i t e  a s  t e r r i b l e  a s  t h o s e  t h a t  f o l l o w  f r o m  t h e  b e l i e f  in  a  s i n g l e  

s u p e r i o r  r a c e  o r  s u p e r i o r  c u l t u r e ;  e v e r y  s t u d e n t  o f  t h e  h i s t o r y  o f  

r e l i g i o u s  p e r s e c u t i o n s  k n o w s  th i s .  T h e  p r o s e l y t i s i n g  f u r y  is  f a r  

f r o m  b e i n g  a p u r e l y  r e l i g i o u s  p h e n o m e n a .  W e  s e e  i t  q u i t e  a s  

c l e a r l y  in  t h e  f i e ld  o f  “ e d u c a t i o n ” , a n d  in  t h e  o f t e n  f r a n k l y  

e x p r e s s e d  w i s h  a n d  e n d e a v o u r  t o  i m p o s e  a  p u r e l y  “ s c i e n t i f i c  

h u m a n i s m ”  u p o n  t h e  w h o l e  w o r l d ,  a n d  in  t h e  d i s t i n c t i o n  

c o m m o n l y  m a d e  b e t w e e n  t h e  “ a d v a n c e d ”  o r  “ p r o g r e s s i v e ”  

p e o p l e s  ( o u r s e l v e s )  a n d  t h e  “ b a c k w a r d ”  r a c e s  ( o t h e r s ) .  A l l  t h a t



m u s t  b e  o u t g r o w n ;  o r  s h a l l  w e  n e v e r  g r o w  u p ,  n e v e r  l e a r n  t o  

m i x  w i t h  m e n  o f  o t h e r  r a c e s  o n  e q u a l  t e r m s ,  b u t  a l w a y s  r e m a i n  

c u l t u r a l  p r o v i n c i a l s ?  A s  t h i n g s  n o w  s t a n d ,  w e  c a n n o t  b e  t o o  

g r a t e f u l  t h a t  m i l l i o n s  o f  “ i l l i t e r a t e ”  I n d i a n  p e a s a n t s  a n d  w o m e n  

w h o  c a n n o t  r e a d  o u r  n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s  b u t  a r e  a s  

f a m i l i a r  w i t h  t h e i r  o w n  g r e a t  E p i c s  a s  A m e r i c a n s  a r c  w i t h  

m o v i e  s t a r s  a n d  b a s e b a l l  h e r o e s ,  a r e  s t i l l  p r a c t i c a l l y  u n t o u c h e d  

b y  a n y  m o d e r n  i n f l u e n c e .  O u r  f i r s t  d u t y  t o  t h e s e  i n n o c e n t s  ( in  

t h e  h i g h e s t  s e n s e  o f  t h e  w o r d )  is  n o t  t o  t e a c h  t h e m  o u r  w a y  o f  

l i v i n g  ( in  v i e w  o f  o u r  p r e s e n t  d i s i l l u s i o n m e n t ,  h o w  c o u l d  w e  

h a v e  t h e  f a c e  t o  d o  th a t? )  b u t  s i m p l y  t o  p r o t e c t  t h e m  f r o m  

i n d u s t r i a l  e x p l o i t a t i o n ,  w h e t h e r  b y  f o r e i g n e r s ,  o r  I n d ia n s .  

E d u c a t i o n  c a n  w a i t  u n t i l  w e  h a v e  e d u c a t e d  o u r s e l v e s ;  d i s e d u c a -  

t i o n  is  f a r  w o r s e  t h a n  n o n e ,  f o r  a  c u l t u r e  t h a t  h a s  s u r v i v e d  f o r  

m i l l e n i a  c a n  b e  d e s t r o y e d  in  a g e n e r a t i o n  w i t h  t h e  b e s t  

i n t e n t i o n s .  T h e r e  a r c  p r o b a b l y  n o t  a  d o z e n  E n g l i s h m e n  

q u a l i f i e d  t o  p r o n o u n c e  o n  a n y  p r o b l e m  h a v i n g  t o  d o  w i t h  

h u m a n i s t i c  s t u d i e s  in  I n d ia .

I h a v e  a l r e a d y  m a d e  t h i s  a r t i c l e  t o o  l o n g .  W h a t  I w a n t  t o  

e m p h a s i z e  is  t h a t  t h e  E u r o p e a n ,  f o r  h i s  o w n  a n d  a ll  m a n ’s s a k e  

in  t h e  f u t u r e  w o r l d ,  m u s t  n o t  o n l y  c e a s e  t o  h a r m  a n d  e x p l o i t  

t h e  o t h e r  p e o p l e s  o f  t h e  w o r l d ,  b u t  a l s o  g i v e  u p  t h e  c h e r i s h e d  

a n d  f l a t t e r i n g  b e l i e f  t h a t  h e  c a n  d o  t h e m  g o o d  in  a n y  o t h e r  w a y  

t h a n  b y  b e i n g  g o o d  h i m s e l f ;  a n d  t h a t  t h a t  is  t h e  f i r s t  t h i n g  t o  b e  

u n d e r s t o o d  w h e n e v e r  t h e  q u e s t i o n  o f  B r i t i s h  r u l e  in  I n d ia  is  

d i s c u s s e d .

A K C

T h i s  c o m m u n i c a t i o n  e v o k e d  t h e  f o l l o w i n g  c o r r e s p o n d e n c e  f r o m  A .  S . 

E l w c l l - S u t t o n  i n  t h e  S e p t e m b e r  3 ,  1 9 4 2  i s s u e  o f  t h e  N e w  E n g lish  W e e k ly .

S ir :

D r  A n a n d a  K  C o o m a r a s w a m y ’s a r t i c l e  is  s o  f u l l  o f  q u e s t i o n -  

b e g g i n g  s t a t e m e n t s  t h a t  i t  w o u l d  o c c u p y  t o o  m u c h  o f  y o u r  

s p a c e  t o  d e a l  w i t h  t h e m  a d e q u a t e l y .  I w o u l d ,  h o w e v e r ,  l i k e  t o  

p u t  t h e  f o l l o w i n g  t h r e e  q u e s t i o n s  t o  h im :

1) W h e n  h e  s p e a k s  o f  t h e  I n d i a n  o u t l o o k ,  c u l t u r e ,  c i v i l i s a 

t i o n ,  e t c ,  d o e s  h e  r e f e r  t o  t h a t  o f  t h e  C a s t e - H i n d u s ,  o r  t h e



“ S c h e d u l e d ”  C a s t e s ,  o r  t h e  M o s l e m s ,  S ik h s ,  C h r i s t i a n s  ( s o m e  

o f  t h e  l a t t e r  d a t i n g  f r o m  A p o s t o l i c  t im e s ) ?

2 )  D o e s  h e  c o n s i d e r  t h a t  t h e  s t a n d a r d  o f  a d m i n i s t r a t i o n  a n d  

j u s t i c e  in  I n d ia  b e f o r e  t h e  B r i t i s h  c a m e  w e r e  a s  h i g h  a s  t h o s e  

s i n c e  a c h i e v e d ?

3 ) W h y  is  h e  s o  a n x i o u s  t o  u p h o l d  t h e  f a l l a c y  (a s  b l a t a n t  a s  

t h a t  o f  “ r a c i a l i s m ” ) o f  s o m e  i n s u r m o u n t a b l e  b a r r i e r  b e t w e e n  

t h e  o u t l o o k  o f  “ E u r o p e a n ”  a n d  “ A s i a t i c ” , w h i c h  C h r i s t i a n i t y  

a n d  I s l a m  ( t h e m s e l v e s  l a r g e l y  “ A s i a t i c ”  r e l i g i o n s )  s e t  o u t  t o  

o v e r t h r o w  m a n y  c e n t u r i e s  a g o ?

A . S . E l w e l l - S u t t o n

A K C ’s a n s w e r  f o l l o w s  i n  t h e  n e x t  l e t t e r .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

N o v e m b e r  1 2 , 1 9 4 2

S ir :

W i t h  r e f e r e n c e  t o  M r  E l w e l l - S u t t o n ’s q u e s t i o n s  o f  S e p t e m 

b e r  3 r d :  I n e e d  n o t  s a y  m u c h  a b o u t  N o .  3 ,  a s  t h e  E d i t o r  h a s  

a n s w e r e d  a d e q u a t e l y  o n  m y  b e h a l f .  I d o  o p p o s e  t h e  t y p i c a l l y  

m o d e r n  a n t i - t r a d i t i o n a l  c i v i l i s a t i o n  a n d  c u l t u r e ,  w i t h  i t s  

i m p o v e r i s h m e n t  o f  r e a l i t y  ( c f  I r e d e l l  J e n k i n s  in  t h e  J o u r n a l  o f  

P h i lo s o p h y ,  S e p t e m b e r  2 4 ,  1 9 4 2 )  a n d  a b s t r a c t i o n  o f  m e a n i n g  

f r o m  l i f e  ( c f  A l d o u s  H u x l e y ,  W a y s  a n d  M e a n s ,  p  2 7 0 f f )  t o  t h e  

t r a d i t i o n a l  a n d  n o r m a l  c i v i l i s a t i o n s  a n d  c u l t u r e s  o f  w h i c h  

I n d i a n  c a n  b e  c i t e d  a s  t h e — o r  a— t y p e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  m y  

w r i t i n g s  a r e  p a c k e d  w i t h  r e f e r e n c e s  t o  t h e  i d e n t i t i e s  o f  I n d i a n ,  

P l a t o n i c ,  C h r i s t i a n  a n d  o t h e r  l i k e  w a y s  o f  t h i n k i n g ;  i t  is  v e r y  

r a r e l y  t h a t  I c i t e  a  d o c t r i n e  ( e g ,  t h a t  o f  t h e  “ S in g le  E s s e n c e  a n d  

T w o  N a t u r e s ) ” , o r  duo  s u n t  in  h o m itie ) f r o m  o n e  s o u r c e  a lo n e .  

F u r t h e r ,  I w o u l d  r e f e r  M r  E l w e l l - S u t t o n  t o  t h e  c h a p t e r ,  

“ A g r e e m e n t  o n  P r i n c i p l e s ”  i n  R e n e  G u e n o n ’s E a s t  a n d  W e s t.  A s  

t o  N o  2 ,  I s h o u l d  l i k e  t o  t a k e  t h i s  o p p o r t u n i t y  t o  e n d o r s e  a n d  

e m p h a s i z e  M r  H e r o n ’s d i c t u m  (N e w  E n g l is h  W e e k ly ,  S e p t e m b e r  

1 0 , 1 9 4 2 ,  p  1 7 1 )  t h a t  “ s y s t e m s  o f  g o v e r n m e n t  s h o u l d  b e  

e x t e n s i o n s  o f  t h e  p e o p l e s  c o n c e r n e d ” , a n d  t o  q u o t e  P l a t o ’s w e l l  

k n o w n  d e f i n i t i o n  o f  “j u s t i c e ”  a s  t h e  c o n d i t i o n  i n  w h i c h  “ e v e r y



m a n  c a n  f u l f i l  h i s  o w n  n a t u r a l  v o c a t i o n ” , a  c o n d i t i o n  w h i c h  it  

h a s  b e e n  t h e  p u r p o s e  a n d  f u n c t i o n  o f  t h e  c a s te  s y s t e m  t o  

p r o v i d e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  e d u c a t i o n  in  I n d ia ,  s o  f a r  a s  

E n g l i s h m e n  h a v e  c o n t r o l l e d  t h e  e x p e n d i t u r e  o f  I n d ia n  m o n e y  

f o r  e d u c a t i o n a l  p u r p o s e s ,  h a s  b e e n  c o n s i s t e n t l y  d i r e c t e d  t o  t h e  

f o r m a t i o n  o f  a c la s s  o f  p e r s o n s  “ I n d i a n  in  b l o o d  a n d  c o l o u r ,  b u t  

E n g l i s h  i n  t a s t e s ,  in  o p i n i o n ,  in  m o r a l s  a n d  in  i n t e l l e c t ”  ( L o r d  

B e n t i n c k ,  s e e  C a m b r id g e  H is to r y  o f  In d ia ,  V I ,  p  1 1 1 ) ; a n d  th i s  

e d u c a t i o n ,  a s  S i r  G e o r g e  B i r d  w o o d  w r o t e  in  1 8 8 0 ,  “ h a s  

b r o u g h t  d i s c o n t e n t  i n t o  e v e r y  f a m i l y  s o  f a r  a s  i t s  b a n e f u l  

i n f l u e n c e s  h a v e  r e a c h e d ” . L o r d  B e n t i n c k  e v e n  a t t e m p t e d  “ t o  

s t o p  t h e  p r i n t i n g  o f  A r a b i c  a n d  S a n s k r i t  b o o k s  . . . a n d  t o  

a b o l i s h  t h e  M u h a m m e d a n  M a d ra ssa  . . . a n d  t h e  C a l c u t t a  

S a n s k r i t  C o l l e g e ”  ( ib ) .  N e i t h e r  c a n  w e  p r e t e n d  t h a t  t h e  

e c o n o m i c  r e l a t i o n s  b e t w e e n  E n g l a n d  a n d  I n d ia  h a v e  e v e r  y e t  

a p p r o a c h e d  “j u s t i c e ” . In  a n y  c a s e ,  t h e  c o n c e p t  o f  “j u s t i c e ”  

c o v e r s  f a r  m o r e  t h a n  t h e  m e r e l y  i m p a r t i a l  a d m i n i s t r a t i o n  o f  

l a w s ,  e s p e c i a l l y  w h e n  t h e  s a id  l a w s  h a v e  n o t  b e e n  m a d e  b y  

t h o s e  t o  w h o m  t h e y  a r c  a p p l i e d ,  b u t  b y  t h e  f o r e i g n  a d m i n i s t r a 

t o r  h i m s e l f ,  w h o  c o m b i n e s  in  h i m s e l f  e x e c u t i v e  a n d  j u d i c a l  

p o w e r s .  I t  i s ,  i n d e e d ,  q u i t e  p o s s i b l e  a n d  e v e n  p r o b a b l e  t h a t  a 

w e l l  p a i d  f o r e i g n e r  c a n  b e  m o r e  i m p a r t i a l  t h a n  a n y  n a t i v e  in  t h e  

t r i a l  o f  c a s e s  in  w h ic h  h is  o w n  in te re sts  a re n o t  concerned. T h u s ,  i f  

t h e  C h i n e s e  w e r e  r u l e r s  o f  E n g l a n d ,  i t  w o u l d  b e  q u i t e  l i k e l y  

t h a t  a  C h i n e s e  m a g i s t r a t e  w o u l d  p r o n o u n c e  a  m o r e  j u s t  

d e c i s i o n  in  a  c a s e  b e t w e e n  a  p o a c h e r  a n d  a  s q u i r e  t h a n  w o u l d  

th e  E n g l i s h  m a g i s t r a t e  b e  d i s p o s e d  to  r e a c h ; y e t  w e  s h o u ld  n o t  

r e g a r d  t h a t  f a c t  a s  a n  a r g u m e n t  f o r  t h e  g o v e r n m e n t  o f  E n g l a n d  

b y  C h i n a m e n .  A n d  w h a t  o f  t h e  c a s e s ,  c iv i l  o r  c r i m i n a l ,  in  

w h i c h  t h e  i n t e r e s t s  o f  E n g l i s h m e n  a n d  C h in e s e  c o n f l i c te d ?  T h e  

s a m e  w o u l d  b e  l i k e l y  t o  h a p p e n  t h a t  h a s  a l w a y s  h a p p e n e d  w h e n  

i t  is  a q u e s t i o n  o f  a n  E n g l i s h m a n  v e r s u s  I n d i a n .  E v e r y o n e  

k n o w s  i n t o  w h a t  t e r r i b l e  t r o u b l e  L o r d  C u r z o n  ( w h o  r e a l l y  t r i e d  

t o  b e  t h e  “ j u s t  b e a s t ” ) g o t  h i m s e l f  b y  a t t e m p t i n g  t o  e n f o r c e  t h e  

“ l a w ”  in  t h e  c a s e  o f  th e  m u r d e r  o f  a  “ n a t i v e ”  b y  a n  E n g l i s h 

m a n .  W e  m a y  a ls o  re c a ll  t h a t  n o t  m a n y  y e a r s  a g o  i t  w a s  p o s s ib le  

in  B e n g a l  f o r  a m a n  t o  b e  c o n d e m n e d  t o  d e a t h  w i t h o u t  a  p r o p e r  

t r i a l  o r  e v e n  b e i n g  a l l o w e d  t o  fa c e  h is  a c c u s e r s ,  a n d  I b e l ie v e  it  

is  s ti l l  t r u e ,  a s  i t  c e r t a in ly  w a s  v e r y  r e c e n t ly  t h a t  a  m a n  c a n  b e  

a r r e s t e d  a n d  h e ld  i n c o m m u n i c a d o  w i t h o u t  p r e f e r r e d  c h a r g e s  

f o r  s o  l o n g  a s  it  s e e m e d  c o n v e n i e n t .  S o  m u c h  f o r  “j u s t i c e ” .



Q u e s t i o n  N o  1 w o u l d  r e q u i r e  a  l o n g  d i s c u s s i o n  a n d  a 

p r o f o u n d  k n o w l e d g e  o f  t h e  c u l t u r e s  r e f e r r e d  to .  I t  is  p a r t l y  

a n s w e r e d ,  a s  in  t h e  c a s e  o f  N o  3 , b y  t h e  c o n s i d e r a t i o n  t h a t  t h e  

d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  th e s e  c u l t u r e s  a r e  r a t h e r  a c c id e n t a l  t h a n  

e s s e n t i a l ;  t h e  w e i g h t  o f  t h e  d i f f e r e n c e s  t e n d s  t o  d i s a p p e a r  in  

p r o p o r t i o n  t o  o u r  u n d e r s t a n d i n g  a n d  in  t h e  a b s e n c e  o f  a n y  t h i r d  

p a r t y  in  w h o s e  i n t e r e s t  i t  is  t o  e m p h a s i z e  t h e m .  F o r  e x a m p l e ,  

J a h a n g i r  ( in  h is  M e m o ir s )  c o u l d  s p e a k  o f  h is  H i n d u  f r i e n d  

J a d r u p ’s V e d a n ta  a s  “ t h e  s a m e  a s  o u r  t a s a w w u f '  ( S u f i s m ) ;  a n d  I 

h a v e  k n o w n  m o r e  t h a n  o n e  R o m a n  C a t h o l i c  w h o  s a w  a n d  s a id  

t h a t  t h e r e  is  n o  r e a l  o p p o s i t i o n  o r  e s s e n t i a l  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  . 

C h r i s t i a n i t y  a n d  H i n d u i s m ,  w h i l e ,  a s  R e n e  G u e n o n  v e r y  t r u l y  

r e m a r k s :  “ H i n d u s  m a y  s o m e t i m e s  b e  s e e n  e n c o u r a g i n g  E u r o 

p e a n s  t o  r e t u r n  t o  C a t h o l i c i s m , ,  a n d  e v e n  h e l p i n g  t h e m  t o  

u n d e r s t a n d  i t ,  w i t h o u t  b e i n g  in  t h e  l e a s t  d r a w n  t o  i t  o n  t h e i r  

o w n  a c c o u n t . ”  T h o s e  w h o  k n o w  I n d ia  b e s t  a n d  c a n  t h i n k  in  t h e  

t e r m s  o f  I n d i a n  t h o u g h t ,  a r e  m o r e  i m p r e s s e d  b y  h e r  c u l t u r a l  

u n i t y  t h a n  b y  h e r  a p p a r e n t  d i v e r s i t y .  T h e r e  a r e  u n i t i e s  m o r e  

e s s e n t i a l  a n d  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  a n y  p o l i t i c a l  u n i t y ;  a n d  t h e s e  

a r e  b a s e d  o n  c o m m o n  u n d e r s t a n d i n g s  o f  t h e  u l t i m a t e  e n d s  o f  

l i f e  r a t h e r  t h a n  u p o n  i t s  i m m e d i a t e  p u r p o s e s ,  a s  t o  w h i c h  t h e r e  

c a n  b e  a n  a l m o s t  e n d l e s s  v a r i e t y  o f  n o t i o n s .

N o  d o u b t  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  m i n o r i t i e s  in  I n d ia  is  n o t  

w i t h o u t  i t s  d i f f i c u l t i e s ;  w e  u n d e r s t a n d  t h a t  v e r y  s i m i l a r  

d i f f i c u l t i e s  a r e  f a c e d  b y  t h e  A m e r i c a n  N e g r o e s  a t  t h e  p r e s e n t  

m o m e n t ;  a n d  t h a t  e v e n  in  E u r o p e  t h e  m i n o r i t i e s  p r o b l e m s  w i l l  

n o t  b e  t o o  e a s i l y  s o l v e d  e v e n  w h e n  t h e  w a r  is  o v e r .  I t  m a y  b e  

d o u b t e d  w h e t h e r  t h e y  c a n  b e  s o l v e d  b y  a n y  d e m o c r a t i c  

g o v e r n m e n t  ( in  w h i c h  t h e  c o n t r o l l i n g  p o w e r s  r e p r e s e n t  i n 

t e r e s t e d  jg r o u p s )  o r  a n y  t y r a n n y  ( in  A r i s t o t l e ’s d e f i n i t i o n ,  

g o v e r n m e n t  in  t h e  i n t e r e s t  o f  t h e  r u l e r ) ,  o r  b y  a n y  o t h e r  t h a n  a 

j u s t  g o v e r n m e n t ,  o n e  in  w h i c h  (a s  in  t h e  I n d i a n  t h e o r y  o f  

g o v e r n m e n t )  J u s t i c e  (D h a r m a ) is  t h e  K i n g  o f  k i n g s .  T h e  p r e s e n t  

p o s i t i o n  o f  N e g r o e s  in  “ d e m o c r a t i c ”  A m c r ic a ,  a n d  th e  c a p a c i t ie s  

o f  E n g l i s h m e n  f o r  f e e l in g  c o l o u r  ( ie , r a c ia l )  p r e j u d i c e  d o  n o t  

l e a d  o n e  t o  s u p p o s e  t h a t  e i t h e r  o f  t h e s e  p e o p l e s  w o u l d  b e  v e r y  

c a p a b l e  o f  j u s t l y  b a l a n c i n g  t h e  i n t e r e s t s  o f  d i f f e r e n t  I n d ia n  

c o m m u n i t i e s ;  a n d  i n  a n y  c a s e ,  w h o  h a s  t o l d  t h e m  t h a t  t o  d o  s o  

is  t h e i r  b u s in e s s ?

A K C



T o  MONSIEUR ROMAIN ROLLAND

A u g u s t  2 2 ,  1 9 2 0

M y  d e a r  M  R o m a i n  R o l l a n d :

I t  is  b y  a  c u r i o u s  c o i n c i d e n c e  t h a t  I h a d  w r i t t e n  t o  y o u  o n l y  a  

f e w  d a y s  b e f o r e  I r e c e i v e d  y o u r  l e t t e r  o f  J u l y  6 ,  w i t h  y o u r  

i n v i t a t i o n  t o  s u b s c r i b e  t o  t h e  D e c la ra tio n  de  I ’In d e p e n d e n c e  de  

V E s p r i t .  I a c c e p t  w i t h  g r e a t  a p p r e c i a t i o n  t h i s  h o n o r  a n d  s i g n i f y  

m y  a d h e r e n c e  a c c o r d i n g l y .  I a m  i n d e e d  c o n v i n c e d  t h a t  a  r e a l  

u n i t y  m o v e s  i n  t h e  m i n d s  o f  m e n  w h o  a r e  w i d e l y  s e p a r a t e d  b y  

s p a c e  a n d  b y  a r t i f i c i a l  b a r r i e r s ,  a n d  t h a t  t h i s  u n i t y  p e r s i s t s  

u n c h a n g e d  b e h i n d  t h e  c u r t a i n  o f  a  c o n f l i c t  t h a t  is  m o r e  o r  le s s  

u n r e a l .  B y  u n r e a l ,  I m e a n  a r i s i n g  f r o m  a n  i l l u s i o n  s u p e r i m 

p o s e d  u p o n  p e o p l e  w h o  h a v e  n o  q u a r r e l  w i t h  o n e  a n o t h e r .

I t  is  s a d  t h a t  t h e  f o r m u l a e  o f  t h o u g h t  s h o u l d  h a v e  b e e n  

p r o s t i t u t e d  i n  t h e  s e r v i c e  o f  h a t r e d .  B u t  t o  d e s t r o y  t h e  u n r e a l ,  i t  

is  n e e d f u l ,  n o t  t h a t  w e  s h o u l d  s e e k  t o  p u n i s h  o t h e r s ,  o n l y  t h a t  

w e  o u r s e l v e s  r e c o g n i z e  a n d  l i v e  i n  a c c o r d  w i t h  w h a t  is  r e a l .

A la s  t h a t  a t  t h e  p r e s e n t  t i m e  t h e  “ P o w e r s ”  h a v e  s h o w n  s o  

l i t t l e  s e l f - r e s p e c t ,  s o  l i t t l e  s e l f - r e s t r a i n t ,  a n d  s o  l i t t l e  s e n s e  o f  

r e a l i t y .  T h e y  h a v e  s o u g h t  t o  b u i l d  f o r  t h e m s e l v e s  “ b i g g e r  

b a r n s ” , n o t  t h i n k i n g  t h a t  t h e i r  l i f e  m a y  b e  r e q u i r e d  o f  t h e m !

T h e r e  is  a  B u d d h i s t  t e x t  t h a t  i t  w o u l d  h a v e  b e e n  w e l l  t o  

r e m e m b e r — “ V i c t o r y  b r e e d s  h a t r e d :  b e c a u s e  t h e  c o n q u e r e d  a r e  

u n h a p p y . ”

A n d  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  s t i l l  s u b j e c t  r a c e s — h o w  is  i t  t h a t  t h e  

“ P o w e r s ”  f o r g e t  t h a t  t h e  g r e a t e s t  i n j u r y  m u s t  b e  i n f l i c t e d  b y  

t h e  t y r a n t  u p o n  h im s e l f ?

B e l i e v e  m e ,  y o u r s  m o s t  c o r d i a l l y ,

R o m a i n  R o l l a n d ,  w e l l  k n o w n  F r c n c h  a u t h o r ;  h i s  s i s t e r  t r a n s l a t e d  A K C ’s 

D a n c e  o f  S h iv a  i n t o  F r e n c h .

T h i s  l e t t e r ,  s o  r e p l e t e  w i t h  b a n a l i t i e s ,  m a y  s e r v e  t o  s h o w  h o w  

D r  C o o m a r a s w a m y 's  t h o u g h t  m a t u r e d  t o  t h e  r i g o r o u s  s t a n d a r d s  o f  h i s  l a t e r  

y e a r s .



T o  SECRETARY OF STATE JAMES F. BYRNES

N o v e m b e r  1 1 , 1 9 4 5

D e a r  S ir :

I t  is  b e c o m i n g  m o r e  a n d  m o r e  e v i d e n t  t h a t  t h e  A t l a n t i c  

C h a r t e r  is  a  d e a d  l e t t e r  s o  f a r  a s  t h e  A m e r i c a n  G o v e r n m e n t  is  

c o n c e r n e d .  C o n f r o n t e d  w i t h  t h e  s i t u a t i o n  i n  J a v a ,  a ll  y o u  h a v e  

d o n e  is  t o  o r d e r  t h a t  t h e  D u t c h — w h o  a r e  u s i n g  A m e r i c a n  

m i l i t a r y  e q u i p m e n t  g i v e n  t o  t h e m  f o r  u s e  a g a i n s t  t h e  J a p a n e s e ,  

t o  s u p p r e s s  t h e  J a v a n e s e  n a t i o n a l  m o v e m e n t — t o  p a i n t  o u t  o r  

o t h e r w i s e  r e m o v e  o r  c o n c e a l  t h e  s ig n s  o f  i t s  A m e r i c a n  o r i g i n .  Is  

t h i s  n o t  a c a s e  o f  t h e  o s t r i c h  h i d i n g  i t s  h e a d  in  t h e  s a n d ?  I 

w o n d e r  i f  y o u  h a v e  a s k e d  y o u r s e l f  w h e t h e r  s u c h  a n  u n d e r h a n d  

p o l i c y  w i l l  p a y  in  t h e  l o n g  r u n .  T h e  A s i a t i c  p e o p l e s  a r e  

p e r f e c t l y  a b l e  t o  r e c o g n i z e  w h o  a r e ,  o r  a r e  n o t ,  t h e i r  f r i e n d s ;  

a n d  a  t i m e  w i l l  c o m e  w h e n  ( to  s a y  n o t h i n g  o f  p r e s e n t  

m o r a l i t i e s )  t h e  f r i e n d s h i p  o f  e v e n  s u c h  f a r - a w a y  p e o p l e s  a s  t h e  

J a v a n e s e  m a y  b e  o f  v a l u e  t o  t h e  U n i t e d  S t a t e s ,  w h o s e  

g o v e r n m e n t  is  s u p p o s e d  t o  b e l i e v e  in  s o m e  k i n d  o f  c o o p e r a t i o n  

b y  a l l  t h e  p e o p l e s  o f  t h e  w o r l d .

Y o u r s  v e r y  t r u l y ,

J a m e s  F r a n c i s  B y r n e s ,  S e c r e t a r y  o f  S t a t e  ( 1 9 4 5 - 4 7 ) ,  G o v e r n m e n t  o f  t h e  

U n i t e d  S t a t e s .

A K C  s i g n e d  t h i s  l e t t e r  i n  h i s  c a p a c i t y  a s  H o n o r a r y  C h a i r m a n  o f  t h e  N a t i o n a l  

C o m m i t t e e  f o r  I n d i a ’s  F r e e d o m .

T o  DR ANUP SINGH

J u l y  1 0 , 1 9 4 4

D e a r  D r  A n u p  S in g h :

I l o o k  f o r w a r d  w i t h  p l e a s u r e  t o  t h e  a p p c a r a n c c  o f  a 

S y m p o s i u m  t o  b e  e n t i t l e d  t h e  “ V o i c e  o f  I n d i a ” , t o  b e  p u b l i s h e d  

i n  t h e  c a u s e  o f  I n d i a ’s f r e e d o m .  W e  h e a r  n o w a d a y s  a l m o s t  

e x c l u s i v e l y  o f  I n d i a ’s r i g h t  t o  a  p o l i t i c a l  a n d  e c o n o m i c  f r e e d o m  

a n d  ( w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  a n  i n f i n i t e s i m a l  n u m b e r  o f  I n d i a n  

t r a i t o r s  w h o s e  v e s t e d  i n t e r e s t s  a r e  b o u n d  u p  w i t h  t h e  s ta tu s  quo )  

w e  a f f i r m  t h i s  r i g h t  u n a n i m o u s l y  a n d  u n c o n d i t i o n a l l y .



T h e r e  a r e ,  n e v e r t h e l e s s ,  o t h e r  a n d  p e r h a p s  e v e n  m o r e  i m 

p o r t a n t  f r e e d o m s  t o  b e  c o n s i d e r e d ,  w h i c h  m a y  b e  c a l le d  

c o l l e c t i v e l y  a  c u l t u r a l  f r e e d o m ,  b e a r i n g  in  m i n d  t h a t  in  a 

c o u n t r y  s u c h  a s  I n d ia ,  w i t h  a l l  i t s  m i l l e n i a l  a n d  l i v i n g  t r a d i t i o n s ,  

a n d  w h e r e  i t  h a s  n e v e r  b e e n  a t t e m p t e d  t o  l i v e  b y  “ b r e a d  a l o n e ” , 

n o  d i v i d i n g  l i n e  c a n  b e  d r a w n  b e t w e e n  c u l t u r e  a n d  r e l i g i o n .  

T h e r e  a r e  c u l t u r a l  a n d  r e l i g i o u s  a s  w e l l  a s  p o l i t i c a l  I m p e r i a l 

i s m s ;  a n d  i f  w e  a r c  t o  b e  f r e e  i n  a n y  m o r e  r e a l  s e n s e  t h a n  t h a t  in  

w h i c h  t h e  “ e c o n o m i c a l l y  d e t e r m i n e d ”  W e s t e r n  m a n  o f  t o d a y  is  

f r e e ,  t h e n  o u r  w h o l e  s y s t e m  o f  e d u c a t i o n  m u s t  b e  l i b e r a t e d  n o t  

o n l y  f r o m  d i r e c t  o r  i n d i r e c t  c o n t r o l  b y  a n y  f o r e i g n  g o v e r n 

m e n t ,  a n d  f r o m  t h e  t e x t - b o o k  r a c k e t ,  b u t  a l s o  f r o m  t h e  

“ p r o s e l y t i s i n g  f u r y ”  o f  t h o s e  w h o  i d e n t i f y  c i v i l i s a t i o n  w i t h  

d e m o c r a c y ,  a n d  d e m o c r a c y  w i t h  i n d u s t r i a l i s m  a n d  c u l t u r e  w i t h  

s c i e n t i f i c  h u m a n i s m — o r ,  c o n v e r s e l y ,  r e l i g i o n  w i t h  C h r i s t i a n 

i t y .

T h i s  m e a n s  t h a t  W e s t e r n  f r i e n d s  o f  I n d i a n  f r e e d o m  m u s t  

r e c o g n i z e  t h a t  o u r s ,  i f  i t  is  t o  b e  r e a l ,  w i l l  i n c l u d e  a  f r e e d o m  t o  

d i f f e r  f r o m  t h e m  in  v e r y  m a n y  i m p o r t a n t  i s s u e s .  O u r  “ v o i c e ”  

t h a t  t h e y  c a n  h e a r  is  l a r g e l y  t h e  v o i c e  o f  a  g e n e r a t i o n  o f  m e n  

a l r e a d y  t u t o r e d  w i l l y - n i l l y  b y  E u r o p e a n s  a n d  m o u l d e d  b y  t h e  

c h a r a c t e r i s t i c  f o r m s  o f  W e s t e r n  e d u c a t i o n  a n d  W e s t e r n  m o r a l -  

i s m ;  b u t  t h e r e  a r e  o t h e r  v o i c e s ,  t h o s e  o f  o u r  t r u e  c o n s e r v a t i v e s  

a n d  a u t h e n t i c a l l y  I n d i a n ,  w h i c h  i t  is  a l m o s t  i m p o s s i b l e  f o r  o u r  

W e s t e r n  f r i e n d s  t o  h e a r .  T o  th e s e  f r i e n d s ,  w h o s e  s e n s e  o f  j u s t i c e  

a n d  d i s i n t e r e s t e d  l a b o u r s  w e  g l a d l y  a c k n o w l e d g e ,  t h e r e  m u s t  

b e  s p o k e n  t h i s  w o r d  o f  f r i e n d l y  w a r n i n g :  t h a t  i t  is  n o t  a l w a y s  a 

f r e e d o m  t o  a b o l i s h  t h e  c a s tc  s y s t e m  o r  t o  b r e a k  d o w n  p u r d a h ,  o r  

t o  e s t a b l i s h  a  s y s t e m  o f  u n i v e r s a l  c o m p u l s o r y  e d u c a t i o n —  

q u a n t i t a t i v e  r a t h e r  t h a n  q u a l i t a t i v e ,  o r  a l i b e r t y  t o  c h o o s e  o u r  

r e p r e s e n t a t i v e s  b y  c o u n t  o f  n o s e s ,  t h a t  w e  w a n t .  W e  w a n t  a l s o  a 

f r e e d o m  n o t  t o  d o  a n y  o f  t h e s e  t h i n g s ,  e s p e c i a l l y  if ,  l i k e  t h e  

P a s h a  o f  M a r r a k e s h ,  “ w e  d o  n o t  w a n t  t h e  i n c r e d i b l e  A m e r i c a n  

w a y  o f  l i f e ” — w i t h  i t s  e x o r b i t a n t  p e r c e n t a g e  o f  m e n t a l  c a s u a l 

t i e s .  T h e  v o i c e  o f  a  f r e e  I n d ia  w i l l  n o t  b e  a n  e c h o  o f  a n y  o t h e r ,  

h o w e v e r  c o n f i d e n t ,  b u t  h e r  o w n .

A K C

D r  A n u p  S i n g h ,  I n d i a n  b o r n  a u t h o r ,  l e c t u r e r  a n d  p o l i t i c a l  s c i e n t i s t  r e s i d e n t  in  

U S .  T h i s  l e t t e r  w a s  p u b l i s h e d  i n  T h e  V o ice  o f  In d ia ,  a  m o n t h l y  i s s u e d  b y  t h e



N a t i o n a l  C o m m i t t e e  f o r  I n d i a ’s F r e e d o m ,  W a s h i n g t o n ,  D .  C . ,  U . S . A . ,  o f  

w h i c h  D r  S i n g h  w a s  a n  o f f i c i a l .

T o  THE VOICE OF INDIA

N o v e m b e r  1 9 4 6

S ir s :

T o  P a n d i t  J a w a h a r l a l  N e h r u  I e x t e n d  c o r d i a l  g r e e t i n g s  o n  h is  

b i r t h d a y ,  b e s t  w i s h e s  f o r  h is  s u c c e s s  in  t h e  c o n d u c t  o f  t h e  

p r e s e n t  I n t e r i m  G o v e r n m e n t ,  in  w i n n i n g  t h e  c o n f i d e n c e  a n d  

s u p p o r t  o f  o u r  M u s l i m  c o u n t r y m e n  a n d  f r i e n d s ,  a n d  i n  a l l  h is  

e n d e a v o u r s  t o  e s t a b l i s h  r e l a t i o n s  o f  e c o n o m i c  a n d  c u l t u r a l  

i n t e r c o u r s e  w i t h  o t h e r  p e o p l e s .  B y  m a n y  s a c r i f i c e s  a n d  m u c h  

s u f f e r i n g ,  a n d  b y  h is  p e r s i s t e n t  e f f o r t s  in  r e c e n t  y e a r s  t o  

“ d i s c o v e r  I n d i a ”  h e  h a s  q u a l i f ie d  h i m s e l f  f o r  th e  r e s p o n s ib i l i t i e s  

t h a t  r e s t  u p o n  h i m .

A K C

T h e  V o ice  o f  In d ia  a s  a b o v e .

T h e  f o l l o w i n g  l e t t e r  w a s  s e n t  t o  D r  C o o m a r a s w a m y  o n  J u l y  4 ; 1 9 4 4 :

D e a r  D r  C o o m a r a s w a m y :

A  c o m m i t t e e  o f  d i s t i n g u i s h e d  c i t i z e n s  i n  I n d ia  h a v e  m a d e  

p l a n s  t o  p u b l i s h  a  5 0 0 - p a g e  v o l u m e  t o  c o m m e m o r a t e  G a n d h i ’s 

7 5 t h  b i r t h d a y  a n d  t o  t e n d e r  i t  t o  t h e  M a h a t m a  o n  O c t  2 n d  o r  

l a t e r .  T h e  c o m m i t t e e  h a v e  a s k e d  m e  t o  a p p r o a c h  G a n d h i ’s 

f r i e n d s  a n d  a d m i r e r s  in  A m e r i c a  f o r  c o n t r i b u t i o n s — p r e f e r a b l y  

e s s a y s  in  a p p r e c i a t i o n ,  b u t  a t  l e a s t  b r i e f  m e s s a g e s .  A c c o r d i n g l y ,  

I a m  h u m b l y  a p p r o a c h i n g  y o u ,  k n o w i n g  o f  y o u r  a d m i r a t i o n  

f o r  t h e  I n d i a n  l e a d e r .  . . .

S in c e r e l y ,  y o u r s ,  

K r i s h n a l a l  S h r i d h a r a n i



T h e  f o l l o w i n g  r e s p o n s e  w a s  s e n t :

M a h a t m a  G a n d h i - j i ,  N a m a s te :

I a m  h a p p y  t o  h a v e  th i s  o p p o r t u n i t y  t o  e x p r e s s  m y  f e e l in g s  o f  

h i g h e s t  r e s p e c t  a n d  a d m i r a t i o n  f o r  t h e  g r e a t  l e a d e r  w h o ,  

t h r o u g h o u t  h is  l i f e ,  h a s  c o n s i s t e n t l y  r e f u s e d  t o  d i s s o c i a t e  

p o l i t i c s  f r o m  r e l i g i o n ;  a n d  h a s  n e v e r  r e p u d i a t e d  t h e  c a s te  

s y s t e m ,  b u t  w o u l d  o n l y  r e - f o r m ,  ie ,  c o r r e c t  i t s  w o r k i n g .

I m e n t i o n  th e s e  t w o  t h i n g s  b e c a u s e  o f  t h e  f u n d a m e n t a l l y  

I n d i a n  o r  r a t h e r  u n i v e r s a l l y  t r a d i t i o n a l  p r i n c i p l e s  i n v o l v e d .  T h e  

c o n c e p t  o f  g o v e r n m e n t  a s  a d i v i n e l y  d e l e g a t e d  p o w e r ,  a n d  t h a t  

o f  a  v o c a t i o n a l  s t a t u s  d e t e r m i n e d  b y  o n e ’s o w n  n a t u r e  a r e  t h e  

i n d i s p e n s a b l e  s u p p o r t s  o f  a n y  s a c r a m e n t a l  s o c i o l o g y  o r  d e d i 

c a t e d  li f e .  T h e r e  c a n  b e  n o  j u s t  o r  s t a b l e  g o v e r n m e n t  d e v i s e d  o r  

a d m i n i s t e r e d  b y  a n y o n e  w h o  is  n o t  h i m s e l f  a n  o b e d i e n t  s u b j e c t  

o f j u s t i c e  (d h a r m a , d ik a io s u n e ) ,  o r  a s  w e  s h o u l d  e x p r e s s  i t ,  is  n o t  

a  D h a r m a r a ja .  T h e  c o n c e p t  o f  “ s e l f - g o v e r n m e n t ”  (sv a ra j) is  n o t  

t h e n  p r i m a r i l y ,  b u t  c o n t i n g e n t l y  a m a t t e r  o f  i n d e p e n d e n c e  o f  

f o r e i g n  d o m i n a t i o n .  I n  t h e  I n d i a n  a n d  t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  

g o v e r n m e n t  t h e  e s s e n t i a l  q u a l i t y  o f  r o y a l t y  is  o n e  o f  s e l f -  

c o n t r o l .  T h e  p r i n c i p l e  h o l d s  g o o d  e q u a l l y  i f  t h e  g o v e r n m e n t  is  

b y  a n  a r i s t o c r a c y  o r  e v e n  b y  a  b u r e a u c r a c y .  A  j u s t  g o v e r n m e n t  

is  n o t  a  b a l a n c e  o f  p o w e r  e s t a b l i s h e d  a s  b e t w e e n  t h e  r e p r e s e n t a 

t i v e s  o f  c o m p e t i n g ,  i n t e r e s t s ;  t h e  r u l e r  m u s t  n o t  g o v e r n  in  h is  

o w n  i n t e r e s t ,  o r  i n  t h a t  o f  t h e  p o o r  o r  “ c o m m o n  m a n ” , b u t  

i m p a r t i a l l y .  Y o u ,  M a h a t m a - j i ,  h a v e  s e e n  t h a t  i t  is  o n l y  b y  

m e a n s  o f  a n  i n t e r i o r  d i s c i p l i n e  t h a t  I n d ia  c a n  f r e e  h e r s e l f ,  o r  

k e e p  h e r  f r e e d o m  f r o m  a n y  e x t e r n a l  t y r a n n y .

A s  f o r  t h e  c a s t e  s y s t e m :  j u s t i c e  a n d  f r e e d o m  m a n i f e s t e d  in  t h e  

s o c ia l  o r d e r  c a n  o n l y  m e a n  t h a t  i t  is  j u s t  t h a t  e v e r y m a n  s h o u l d  

b e  f r e e  t o  e a r n  h is  d a i l y  b r e a d  o f  f o l l o w i n g  t h a t  v o c a t i o n  b y  

w h i c h  h i s  n a t u r a l  ( n a ta l )  a b i l i t i e s  i m p e r i o u s l y  s u m m o n  h i m .  

T h e r e  c a n  b e  n o  j u s t i c e  in  a n  i n d u s t r i a l  s o c i e t y ,  h o w e v e r  

“ c l a s s l e s s ” , u n d e r  t h e  “ l a w  o f  t h e  s h a r k s ” , o r  a s  i t  is  c a l l e d  h e r e ,  

“ f r e e  e n t e r p r i s e ” , w h i c h  m e a n s  “ h is  h a n d  a g a i n s t  e v e r y  m a n ’s , 

a n d  e v e r y  m a n ’s h a n d  a g a i n s t  h i m ” ; n o r  f r e e d o m  w h e r e  

u n e m p l o y m e n t  is  a c o n d i t i o n  o f  “ p r o g r e s s ” , a n d  m a n ’s 

o c c u p a t i o n s  a r e  t h e r e f o r e  “ e c o n o m i c a l l y  d e t e r m i n e d ” . I f , a s  

E r i c  G i l l  p o i n t s  o u t ,  t h e  f a c t o r y  s y s t e m  is  u n C h r i s t i a n  “ b e c a u s e  

i t  d e p r i v e s  w o r k m e n  o f  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e i r  w o r k ” , i t  is  n o  

le s s  u n H i n d u  i n  a s  m u c h  a s  i t  d e n i e s  t o  e v e r y m a n  t h e  v e r y



m e a n s  t h r o u g h  w h i c h  h e  c a n  b e s t  o f  a l l  d e v e l o p  h is  o w n  

p e r f e c t i o n — t h a t  o f  a  d e v o t i o n  t o  h is  o w n  w o r k .  N o  o n e  c a n  b e  

c a l l e d  f r e e  w h o  is  n o t  f r e e  t o  l o v e  h is  o w n  w o r k  a n d  t o  p e r f e c t  

i t .  T h e  m o d e r n  a r t i s a n ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  a s  J e a n  G i o n o  s a y s ,  h a s  

b e e n  d e g r a d e d  b y  t h e  m a c h i n e ;  “ t h e  p o s s i b i l i t y  o f  m a k i n g  

m a s t e r p i e c e s  h a s  b e e n  l o s t  t o  h i m .  W e  h a v e  e r a d i c a t e d  f r o m  h is  

m i n d  t h e  n e e d  f o r  q u a l i t y  a n d  m a d e  h i m  e a g e r  f o r  q u a n t i t y  a n d  

s p e e d ” . W h e r e a s  t h e  c a s t e  s y s t e m  is  i n s e p a r a b l y  b o u n d  u p  w i t h  

t h e  c o n c e p t  o f  q u a l i t y ,  a t  o n c e  in  t h e  p r o d u c e  a n d  t h e  

p r o d u c t i o n .  I t  is  f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  t h e  c a s tc  s y s t e m  t h a t  

w e  j u d g e  “ t h e  i n c r e d i b l e  A m e r i c a n  w a y  o f  l i f e ” , a n d  r e p u d i a t e  

i t ,  e x c e p t  t o  t h e  u n f o r t u n a t e  e x t e n t  t h a t  i t  m a y  b e  f o r c e d  u p o n  

u s  i n  s e l f - d e f c n c e .

I t  is  p r o v e r b i a l  in  I n d i a  t h a t  m e n  a r e  n a t u r a l l y  i n c l i n e d  t o  

l o v e ,  a n d  e v e n  t o  o v e r v a l u e  t h e i r  o w n  h e r e d i t a r y  p r o f e s s i o n s ,  

w h a t e v e r  t h e s e  m a y  b e ;  a  l i n e a g e  is ,  i n d e e d ,  c o n s i d e r e d  b r o k e n  

i f  t h e  f a m i l y  p r o f e s s i o n  is  a b a n d o n e d .  I n  a n y  c a s e ,  t h e  

p r o f e s s i o n s  a r e  s a c r e d  o b l i g a t i o n s  a n d  e v e n ,  a s  A .  M .  H o c a r t  

h a s  c a l l e d  t h e m ,  “ p r i e s t h o o d s ” . A s  J a c o b  B o e h m e ,  w h o  w a s  

h i m s e l f  a  s h o e m a k e r ,  s a y s  ( a n d  l e t  u s  n o t  f o r g e t  t h a t  c a s t e  is  b y  

n o  m e a n s  a n  e x c l u s i v e l y  I n d i a n  i n s t i t u t i o n ) :

W h o ’e r  t h o u  a r t ,  t h a t  t o  t h i s  w o r k  a r t  b o r n

A  c h o s e n  w o r k  t h o u  h a s t ,  h o w e ’e r  t h e  w o r l d  m a y  s c o r n .

I f  y o u  a s k  a n  I n d i a n  w h o  h e  is ,  h e  w i l l  r e p l y ’ I a m  a  l o v e r  o f  

G o d ” , b y  h is  n a m e  o f  V i s h n u  o r  K r i s h n a  o r  S iv a  o r  K a l i ,  a s  t h e  

c a s e  m a y  b e .  N o n e  o f  u s  h a s  a n y  d i f f i c u l t y  i n  u n d e r s t a n d i n g  S t  

P a u l ’s r e c o m m e n d a t i o n  “ L e t  e v e r y  m a n  a b i d e  i n  t h e  s a m e  

c a l l i n g  w h e r e i n  h e  w a s  c a l l e d .  . . . F o r  h e  t h a t  is  c a l l e d ,  b e i n g  a  

s e r v a n t ,  is  t h e  L o r d ’s  f r e e m a n ” .

A s  r e g a r d s  t h e  r e l a t e d  q u e s t i o n  o f  t h e  u n t o u c h a b i l i t y  o f  t h o s e  

w h o  a r c  w i t h o u t  c a s tc  o r  h a v e  lo s t  c a s tc , i t  is  o n e  t h a t  w e  m u s t  

r e s o l v e  f o r  o u r s e l v e s  in  o u r  o w n  w a y .  S in c e  t h o s e  w h o  h a v e  

l o s t  c a s t c  c a n  b e  r e i n s t a t e d  b y  r i t e s  o f  p u r i f i c a t i o n ,  i t  m i g h t  b e  

p o s s i b l e  b y  m e a n s  o f  a n  a n a l o g o u s  p r a y a sc i t ta ,  t o  “ l i f t  u p ”  a n y  

q u a l i f i e d  o u t c a s t e ,  ie ,  a n y o n e  a b l e  a n d  w i l l i n g  t o  a c c e p t  t h e  

s p i r i t u a l  d i s c i p l i n e s  t h a t  c a s t e  d e m a n d s .  S w a m i  V i v e k a n a n d a ’s 

d i c t u m ,  “ I f  t h e  o u t c a s t c s  w o u l d  i m p r o v e  t h e i r  s t a t u s ,  l e t  t h e m  

l e a r n  S a n s k r i t ” , is  a  p o i n t e r  i n  t h i s  d i r e c t i o n .  L e t  u s  n o t  f o r g e t  

t h a t  t h e  G o d s ,  t o  w h o m  m e m b e r s  o f  t h e  t h r e e  h i g h e r  c a s te s  

c o r r e s p o n d ,  w e r e  “ o r i g i n a l l y  m o r t a l ” , a n d  w o n  t h e i r  p r e s e n t



p o s i t i o n  s o l e l y  b y  t h e i r  a d h e r e n c e  t o  t h e  T r u t h ,  t h a t  S a ty a g r a h a  

o f  w h i c h  y o u  h a v e  p e r s o n a l l y  d e m o n s t r a t e d  t h e  p o w e r .  A  

r e l a t e d  p r o c e d u r e  m i g h t  i n v o l v e  t h e  d e c i s i o n  t h a t  t h e r e  a r e  

k i n d s  o f  w o r k  a n d  c o n d i t i o n s  o f  w o r k  t o  w h i c h  n o  o n e  o f  t h e  

h u m a n  s p e c i e s  s h o u l d  b e  a s k e d  t o  s u b m i t ;  a n d  in  m a k i n g  s u c h  a  

d e c i s i o n ,  o n e  m i g h t  a t  t h e  s a m e  t i m e  c o n t r i b u t e  b y  e x a m p l e  t o  

a  s o l u t i o n  o f  s o m e  o f  t h e  p r o b l e m s  o f  l a b o u r  in  t h e  W e s t ,  w h e r e  

t h e  c h a i n  b e l t  w o r k e r s ,  o v e r s e e n  b y  e f f i c i e n c y  e x p e r t s ,  c a n  

h a r d l y  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  m e m b e r s  o f  a  c h a i n  g a n g  

e x c e p t  b y  t h e  f a c t  o f  t h e i r  d a i ly  e s c a p e .  F o r  t h e  r e s t ,  a n d  a s  

t h i n g s  a r e ,  I w i l l  o n l y  s a y  t h a t  w e  m i g h t  a s  w e l l  a d m i t  

A m e r i c a n s  a s  a d m i t  o u t c a s t e s  i n d i s c r i m i n a t e l y  t o  o u r  s a n c 

t u a r i e s .  I t  is  i n d e e d  b y  n o  m e a n s  u n l i k e l y  t h a t  i t  is  a r e s e n t m e n t  

o f  o u r  c l a s s i f i c a t i o n  o f  th e m  a s  u n t o u c h a b l e s ,  c o u p l c d  w i t h  

p a n g s  o f  c o n s c i e n c e  a b o u t  t h e i r  o w n  t r e a t m e n t  o f  N e g r o  

c i t i z e n s ,  t h a t  h a s  m a d e  A m e r i c a n s  s o  s e n s i t i v e  t o  m a n y  a s p e c t s  

o f  o u r  s o c i a l  p r o b l e m s  t h a t  t h e y  d o  n o t  u n d e r s t a n d .

I c o n c l u d e ,  M a h a t m a - j i ,  b y  s a y i n g  h o w  g l a d l y  I a s s o c i a t e  

m y s e l f  w i t h  m y  f e l l o w  c o u n t r y m e n  h e r e  i n  p a y i n g  y o u  h o n o r  

u p o n  t h e  o c c a s i o n  o f  y o u r  s e v e n t y - f i f t h  b i r t h d a y .  A l l  o f  u s  w i s h  

y o u  m a n y ,  a n d  h a p p ie r  r e t u r n s  o f  t h e  d a y .

A K C

T h e  c o m m i t t e e  i n  q u e s t i o n  d i d  n o t  s e e  f i t  t o  p u b l i s h  t h i s  ‘l e t t e r ’. F o r  A K C ’s 

o t h e r  v i e w s  o f  G a n d h i - j i ,  s e e  a l s o  ‘M a h a t m a ’ i n  M a h a tm a  G a n d h i— E ssa y s  a n d  

R e fle c tio n s  on  H is  L i f e  a n d  W o rk ,  e d i t e d  b y  S a r v e p a l l i  R a d h a k r i s h n a n ,  L o n d o n ,  

1 9 3 9 .

P ray a sc itta  =  e x p i a t i o n ,  a t o n e m e n t ,  a m e n d s ,  s a t i s f a c t i o n ,  p e n a n c e .

T o  S. DURAI RAJA SINGAM

O c t o b e r  2 6 ,  1 9 4 6

D e a r  D u r a i  R a ja  S i n g a m :

A s  t o  y o u r s  o f  O c t o b e r  1 7 , t h e r e  is  o b v i o u s l y  v e r y  m u c h  in  

G a n d h i - j i ’s  s a y i n g s  a b o u t  a r t  t h a t  I c a n  f u l l y  a g r e e  w i t h ,  b u t  I 

d o n ’t  t h i n k  a n y  g o o d  p u r p o s e  w o u l d  b e  s e r v e d  b y  t r y i n g  t o  

d r a w  p a r a l l e l s  w i t h  t h i n g s  I h a v e  s a id .  I h a v e  t h e  h i g h e s t  r e s p e c t  

f o r  G a n d h i - j i ,  o f  c o u r s e ,  a n d  a l s o  a g r e e  w i t h  h i m  i n  a l l  t h a t  h e



( a n d  B h a r a t a n  K u m a r a p p a )  h a v e  t o  s a y  a b o u t  i n d u s t r i a l i s m  o n  

t h e  o n e  h a n d  a n d  “ V i l l a g i s m ”  o n  t h e  o t h e r .  B u t  a l l  t h a t  

G a n d h i - j i  h a s  t o  s a y  a b o u t  a r t  is  a  p r o d u c t  o f  h i s  i n d i v i d u a l  

t h i n k i n g ;  h e  d o c s ’n t  r e a l ly  k n o w  w h a t  h e  is  t a lk in g  a b o u t ,  a n d  h e  ' 

o f t e n  s e e m s  t o  h o l d  t h e  n a i v e  v i e w  t h a t  “ a r t ”  m e a n s  j u s t  

p a i n t i n g ,  w h e r e a s  a r t ,  f r o m  a n  I n d i a n  a n d  a l l  t r a d i t i o n a l  p o i n t s  

o f  v i e w  c o v e r s  a ll  m a k i n g  a n d  o r d e r i n g ,  a n d  s o  e m b r a c e s  a b o u t  

o n e  h a l f  o f  a ll  h u m a n  a c t i v i t y ,  t h e  o t h e r  h a l f  b e i n g  r e p r e s e n t e d  

b y  c o n d u c t  (u r th i ) . O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  a l l  t h a t  I h a v e  t o  s a y  

a b o u t  a r t  is  n o t  a  m a t t e r  o f  p e r s o n a l  t h i n k i n g  a t  a l l;  i t  is  a m a t t e r  

o f  k n o w l e d g e ,  b a s e d  o n  s r u ti  a n d  s m r iti .

A n  e x a m p l e  o f  G a n d h i - j i ’s  d e v i a t i o n ,  t h e  r e s u l t  o f  p e r s o n a l  

f e e l in g ,  is  h i s  a t t i t u d e  t o  t h e  w e a r i n g  o f  j e w e l l e r y  ( o n  w h i c h  s e e  

m y  a r t i c l e  o n  “ O r n a m e n t ”  in  F ig u re s  o f  S p e e c h .  . . ) . W h e r e  h e  

s h o u l d  h a v e  d i s t i n g u i s h e d  b e t w e e n  g o o d  ( s ig n i f i c a n t )  a n d  b a d  

( m e a n i n g l e s s )  j e w e l l e r y ,  h e  s i m p l y  w a n t s  e v e r y o n e  t o  s t o p  

w e a r i n g  it!  T h i s  is  a  p a r t  o f  h is  p r o p a g a n d i s t  a s c e t i c i s m ;  h is  

a s c e t i c i s m  is  r i g h t  f o r  h i m ,  a n d  n o  o n e  w o u l d  d e f e n d  S a n y a s  

a g a i n s t  t h e  w o r l d  m o r e  t h a n  I w o u l d ;  b u t  h e  is  v e r y  w r o n g  in  

d e m a n d i n g  n o t  m e r e l y  a c e r t a i n  a u s t e r i t y — b u t  p a r t i c u l a r  

s a c r i f i c e s  f r o m  e v e r y o n e ;  t h a t  c a n  o n l y  r e s u l t  i n  a l l  t h e  e v i l s  o f  a  

“ p r e m a t u r e  V a ir a g y a ” ; e v e n  S r i  K r i s h n a  w o u l d  n o t  h a v e  a ll  

m e n  f o l l o w  in  h i s  w a y  (B h a g a v a d  G i ta  I I I ,  2 3 )! M u c h  o f  a l l  t h i s  

is  d u e  t o  G a n d h i - j i ’s i n t e l l e c t u a l  b a c k g r o u n d ,  w h i c h  is  s t i l l  

f u n d a m e n t a l l y  V i c t o r i a n .  S o  w h i l e  I c a n  a g r e e  w i t h  m a n y  

t h i n g s  t h a t  G a n d h i - j i  h a s  t o  s a y  a b o u t  a r t ,  I d isag ree  w i t h  t h e  

g e n e r a l  t r e n d  o f  h is  p o s i t i o n  in  t h i s  m a t t e r .

G a n d h i - j i  is  a s a i n t ,  n o t  a n  i n t e l l e c t u a l  g i a n t ;  I a m  n e i t h e r ,  b u t  

I d o  s a y  t h a t  t h o s e  w h o s e  a u t h o r i t y  I r e ly  o n  w h e n  I s p e a k  h a v e  

o f t e n  b e e n  b o t h .

B y  t h e  w a y ,  I c a n ’t  f i n d  t i m e  t o  w r i t e  t o  y o u r  s o n  y e t  a w h i l e ;  

a n y w a y ,  h e  o u g h t  t o  w r i t e  t o  m e  f i r s t  !!!

V e r y  s i n c e r e l y ,

S .  D u r a i  R a ja  S i n g a m ,  i d e n t i f i e d  o n  p  2 5 .

A l t h o u g h  w e  h a v e  n o t  u n d e r t a k e n  *o  d e f i n e  e v e r y  f o r e i g n  w o r d  a n d  p h r a s e  

t h a t  a p p e a r  i n  t h i s  c o l l e c t i o n ,  s e v e r a l  t h a t  a r e  u s e d  in  t h i s  a n d  t h e  p r e c e e d i n g  

l e t t e r  a r e  s o  f u n d a m e n t a l  t o  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  l e t t e r s  t h e m s e l v e s  a n d  

e s p e c i a l l y  t o  s o m e  d e g r e e  o f  u n d e r s t a n d i n g  o f  I n d i a n  t h o u g h t  g e n e r a l l y  t h a t  

e x c e p t i o n  h a v e  b e e n  m a d e .  T h u s ,  s r w f i = r e v e l a t i o n ,  t h e  r e v e a l e d  w o r d ,  t h a t  

w h i c h  w a s  he ard  in  p r in c ip io . S m r i t i  d e r i v e s  f r o m  sr u ti,  b e i n g  t h a t  w h i c h



d e r iv e s  f r o m  r e f l e c t i o n  o n  t h e  l a t t e r ;  t r a d i t i o n ,  t h a t  w h i c h  i s  h a n d e d  d o w n .  

V a ir a g y a  -r- t u r n i n g  a w a y ,  r e n u n c i a t i o n ;  f r o m  v irag a , d i s p a s s i o n .  T h i s  is  t h e  

s e c o n d  r e q u i s i t e  f o r  a n  a s p i r a n t  t o  g n o s i s  (j iia n a ) ,  t h e  f i r s t  b e i n g  v iv e k a  o r  

d i s c r i m i n a t i o n  ( b e t w e e n  t h e  R e a l  a n d  t h e  u n r e a l ) .

T o  MR KODANDO RAO

A p r i l  1 0 , 1 9 4 7

D e a r  M r  K o d a n d o  R a o :

I t  w a s  a  p l e a s u r e  t o  m e e t  y o u  a g a i n  a n d  t o  h e a r  y o u  s p e a k  

y e s t e r d a y .  A s  y o u  k n o w ,  I a l s o  h a v e  c o n s t a n t l y  e m p h a s i z e d  

t h a t  t h e  g r e a t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t r a d i t i o n a l  I n d i a n  a n d  t h e  

m o d e r n  w e s t e r n  o u t l o o k  o n  l i f e  a r c  a  m a t t e r  o f  t i m e s  m u c h  

m o r e  t h a n  t h a t  o f  p la c e .  I w o u l d  l i k e  t o  u r g e  y o u  t o  s t u d y  s o m e  

o f  t h e  m o d e r n  W e s t e r n  w r i t e r s  o n  th e s e  s u b j e c t s ,  e s p e c i a l l y  

G u e n o n ,  o f  w h o m  y o u  w i l l  f i n d  s o m e  a c c o u n t  in  a  l i t t l e  b o o k  

o f  m y  o w n  t h a t  I a m  s e n d i n g  y o u .

A s  M r  T o y n b e e  s a id ,  “ W e  ( o f  t h e  W e s t )  a r c  j u s t  b e g i n n i n g  t o  

s e e  s o m e  o f  t h e  e f f e c t s  o f  o u r  a c t i o n  o n  t h e m  ( o f  t h e  E a s t ) ,  b u t  

w e  h a v e  h a r d l y  b e g u n  to  s e e  t h e  e f f e c t s — w h i c h  w i l l  c e r t a i n l y  

b e  t r e m e n d o u s — o f  t h e i r  c o m i n g  c o u n t e r a c t i o n  u p o n  u s . ”  

T o y n b e e  s p e a k s  o f  t h e  W e s t  a s  t h e  “ a g g r e s s o r s ”  a n d  t h e  E a s t  a s  

t h e  “ v i c t i m s ” . H i s t o r i a n s ,  h e  s a y s ,  a  t h o u s a n d  y e a r s  h e n c c ,  w i l l  

b e  “ c h i e f ly  i n t e r e s t e d  in  t h e  t r e m e n d o u s  c o u n t e r  c f f c c t  w h i c h ,  

b y  t h a t  t i m e ,  t h e  v i c t i m s  w i l l  h a v e  p r o d u c e d  in  t h e  l i f e  o f  t h e  

a g r e s s o r ” , a n d  t h i n k s  t h e  r e a l  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  c o m i n g  s o c ia l  

u n i f i c a t i o n  o f  m a n k i n d  w i l l  “ n o t  b e  f o u n d  in  t h e  f ie ld  o f  

t e c h n i c s  a n d  e c o n o m i c s ,  a n d  n o t  in  t h e  f ie ld  o f  w a r  a n d  p o l i t i c s ,  

b u t  in  t h e  f i e ld  o f  r e l i g i o n . ”  Y o u ,  p e r h a p s ,  w o u l d  p r e f e r  t o  s a y  

in  t h e  f ie ld  o f  t h o u g h t  o r  p h i l o s o p h y ;  a t  a n y  r a t e ,  in  t h a t  o f  t h e  

u l t i m a t e  p r i n c i p l e s  o n  w h i c h  a n y  c i v i l i s a t i o n  is  r e a l l y  b a s e d .

W e  O r i e n t a l s ,  t h e n ,  h a v e  a t  l e a s t  a s  m u c h  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  

t h e  k i n d  o f  w o r l d  t h a t  w c  s h a l l  b e  in  t h e  f u t u r e  a s  h a v e  t h e  

W e s t e r n  c u l t u r e s  t h a t  a r c  s t i l l  p r e d o m i n a n t  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  

d e c l i n i n g .  F e w  o f  o u r  s t u d e n t s  f r o m  I n d ia  h a v e  h a d  a n y  c h a n c e  

t o  r e a l i z e  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  l e a d e r s  o f  W e s t e r n  t h o u g h t  a r e  

t h e m s e l v e s  a w a r e  o f  t h i s  d e c l in e .  Y o u  w i l l  f i n d  s o m e  d i s c u s s i o n  

o f  i t  in  m y  l i t t l e  b o o k ;  b u t  l e t  m e  a d d  t h a t  a t  H a r v a r d ,  t h e  

P r o f e s s o r  o f  E d u c a t i o n  v e r y  o f t e n  r e f e r s  t o  W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n



a s  a n  “ o r g a n i z e d  b a r b a r i s m ” , a n d  t h a t  t h e  P r o f e s s o r  o f  S o c io lo g y  

in  a  l e t t e r  I r e c e iv e d  y e s t e r d a y  r e f e r s  t o  i t  a s  a “ n i g h t m a r e ” . T o  a 

l a r g e  e x t e n t ,  I n d i a n  s t u d e n t s  a r e  j u s t  b a r b a r i a n s  t o o ,  j u s t  

c o m i n g  o v e r  h e r e  t o  l e a r n  o u r  m e t h o d  o f  o r g a n i z a t i o n .  Is  i t  

r e a l l y  t h i s  b a r b a r i s m  a n d  t h i s  n i g h t m a r e  t h a t  w e  w a n t  I n d i a n  

s t u d e n t s  t o  a c q u i r e  a n d  t a k e  b a c k  w i t h  t h e m  t o  I n d ia ?  Is  i t  n o t ,  

o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  a l s o  th e ir  d u t y  t o  b r i n g  s o m e t h i n g  w i t h  t h e m  

w h e n  t h e y  c o m e  h e r e ?  S o m e t h i n g  o f  t h e i r  o w n  t o  c o n t r i b u t e  t o  

t h e  s o l u t i o n  o f  t h e  g r e a t  p r o b l e m s  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  m a n ’s w o r k  

t o  h i s  l i f e ,  t h a t  f a c e s  t h e  E a s t  a n d  t h e  W e s t  a l ik e ?

H o w  c a n  m a n  l i v e  h a p p i l y ?  T h i s  is  a  m u c h  m o r e  i m p o r t a n t  

q u e s t i o n  t h a n  t h a t  o f  h o w  t o  r a i s e  t h e i r  s t a n d a r d  o f  l i v i n g — s o -  

c a l l e d .  W e  f o r g e t  t h a t  m e n  h a v e  h e a r t s  a s  w e l l  a s  m i n d s  a n d  

b o d i e s  t h a t  w a n t  t o  b e  fe d !

T h e r e  is  s o m e t h i n g  m e a n  a n d  cheap  a b o u t  t h e  w a y  w e  a ll  

c o m e  h e r e ,  t o  s t u d y .  T h e r e  is  a n  o l d  s a y i n g  t h a t  w h o e v e r  

w o u l d  o b t a i n  t h e  w e a l t h  o f  t h e  I n d ie s  m u s t  t a k e  t h e  w e a l t h  o f  

t h e  I n d ie s  w i t h  h i m ,  t o  b u y  w i t h .  W h a t  d o  o u r  a l r e a d y  

a n g l i c i z e d  b o y s  w h o  a r e  s o  m u c h  a s h a m e d  o f  t h e i r  “ u n e d u 

c a t e d ”  w i v e s  a n d  s i s t e r s  b r i n g  w i t h  t h e m ?  D o  t h e y  b r i n g  

a n y th in g  w h a t e v e r  t h a t  A m e r i c a n s  h a v c ’n t  g o t  a l r e a d y ?  O f  

c o u r s e  t h e s e  A m e r i c a n s  a r e  n o t  i n t e r e s t e d  in  y o u ;  y o u  h a v e  

n o t h i n g  t o  o f f e r  a n d  o n l y  c o m e  t o  g e t  w h a t  y o u  c a n !  N o t  t w o  

p e r  c e n t  o f  I n d i a n  s t u d e n t s  c o m e  h e r e  t o  s t u d y  c u l t u r a l  

s u b j e c t s — a r e  o n l y  q u a l i f i e d  t o  s t u d y  pl u mb in g ?
T h e s e  b o y s  r e t u r n  t o  I n d i a  a  q u e e r  m i x t u r e  o f  E a s t  a n d  W e s t ,  

s t r a n g e r s  h e r e  a n d  n o  l o n g e r  a t  h o m e  th e r e !  H o w  c a n  t h e y  e v e r  

e x p e c t  t o  b e  h a p p y  m e n ?

W e  a r c  g l a d  t o  s a y  t h a t  s o m e  I n d i a n  s t u d e n t s  a t  l e a s t  a r e  s o o n  

d i s i l l u s i o n e d  a n d  l o n g  t o  g o  b a c k  t o  d i s c o v e r  I n d ia ,  f o r  t h e y  

h a v e  n e v e r  k n o w n  t h e i r  o w n  h o m e ,  t h e  w h i c h  t h e y  l e a r n  a b o u t  

f o r  t h e  f i r s t  t i m e  f r o m  E u r o p e a n s . *

Y o u  r a i s e d  t h e  q u e s t i o n  o f  h o s p i t a l i t y :  l e t  m e  s a y  t h a t  w e  

o f t e n ,  a n d  w i t h  p l e a s u r e ,  e n t e r t a i n  g r o u p s  o f  I n d i a n  s t u d e n t s  a t  

h o m e .  T h e y  t a k e  p o s s e s s i o n  o f  o u r  k i t c h e n ,  p r e p a r e  t h e i r  o w n  

f o o d ;  t h e  s h o e s  a r c  l e f t  a t  t h e  d o o r ,  t h e y  w a s h  t h e i r  h a n d s ,  w e  

a l l  e a t  o n  t h e  f l o o r ,  w i t h  o u r  o w n  f i n g e r s — j u s t  a s  o n e  w o u l d  in  

I n d ia .  M y  w i f e  a n d  I a r c  i n t e l l e c t u a l l y  m o r e  “ o r t h o d o x ”  a n d  

o l d - f a s h i o n e d  t h a n  m o s t  o f  t h e  b o y s  w h o  c o m e  t o  u s .  B u t  w e  

a r c  p a i n f u l l y  E u r o p e a n i z e d  n e v e r t h e l e s s .  W h a t  is  m o r e ,  w e  d o  

n o t  e x p e c t  t h a t  t h e  b o y s  w i l l  b e  f r e e  t o  i n v i t e  u s  t o  c a t  w i t h



t h e m  a n d  t h e i r  f a m i l i e s  in  t h e i r  h o m e s ,  n o r  d o  w e  e x p e c t  t h e m  

t o  t r e a t  u s  o n  t e r m s  o f  s o c ia l  e q u a l i t y  in  I n d ia .  H o w  m u c h  le s s  

h a v e  o r d i n a r y  A m e r i c a n s  a n d  E u r o p e a n s  a  r i g h t  t o  e x p e c t  s u c h  

a  t h i n g ?

A s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  w e  r e s p e c t  m o r e  t h o s e  I n d ia n s  w h o  w i l l  

n o t  c a t  w i t h  u s ,  t h a n  t h o s e  w h o  w i l l .  W e  s e e  n o  r e a s o n  w h y  w e  

s h o u l d  c o n t a m i n a t e  t h e i r  h o m e s  a n d  k i t c h e n s  m e r e l y  o u t  o f  

p o l i t c n c s .

A s  f o r  t h e  g i r l s :  I s a y  t h a t  h o w e v e r  m u c h  t h e y  k n o w — a  m a n  

is  s t i l l  u n e d u c a t e d  i f  h e  c a n n o t  a p p r e c i a t e  a n d  u n d e r s t a n d  

a n d  b e  h a p p y  w i t h  a n  I n d i a n  g i r l ,  i f  s h e  is  s t i l l  I n d i a n ,  h o w e v e r  

l i t t l e  o f  h is  k i n d  o f  i n f o r m a t i o n  s h e  m a y  h a v e .  P r a i s e  G o d  i f  t h e  

I n d i a n  g i r l  r e t a i n s  s t a n d a r d s  a n d  c o n c e p t s  o f  v a l u e  a b o u t  l i f e  a n d  

c o n d u c t  t h a t  E u r o p e a n  w o m e n  h a v e  b e e n  r o b b e d  o f .  I f  m o s t  o f  

t h e m  w a n t  t o  s t a y  a s  t h e y  a r e ,  f o r  G o d ’s s a k e  l e t  th e m !

T a k e  n o t e  o f  w h a t  S ir  G e o r g e  B i r d w o o d  w r o t e  in  1 8 8 0 : 

“ O u r  ( W e s t e r n )  e d u c a t i o n  h a s  d e s t r o y e d  t h e i r  l o v e  o f  t h e i r  o w n  

l i t e r a t u r e  . . . t h e i r  d e l i g h t  in  t h e i r  o w n  a r t s  a n d ,  w o r s t  o f  a ll , 

t h e i r  r e p o s e  in  t h e i r  o w n  t r a d i t i o n a l  a n d  n a t i o n a l  r e l i g i o n .  I t  h a s  

d i s g u s t e d  t h e m  w i t h  t h e i r  o w n  h o m e s — t h e i r  p a r e n t s ,  t h e i r  

s i s t e r s ,  t h e i r  v e r y  w i v e s .  I t  b r o u g h t  d i s c o n t e n t  i n t o  e v e r y  

f a m i l y  s o  f a r  a s  i t s  b a n e f u l  i n f l u e n c e s  h a v e  r e a c h e d . ”

W i t h  k i n d  r e g a r d s ,

*  ‘E u r o p e a n ’, a s  f r e q u e n t l y  u s e d  b y  A s i a n s  a n d  A f r i c a n s ,  r e f e r s  t o  p e r s o n s  o f  

E u r o p e a n  e t h n i c  b a c k g r o u n d  a n d  i s  n o t  l i m i t e d  t o  F r e n c h m e n ,  G e r m a n s ,  

S p a n i a r d s ,  e t c ,  a n d  m a y  o f t e n  b e  a p p l i e d  t o  A m e r i c a n s .

P a n d u r a n g i  K o d a n d o  R a o  w a s  a n  I n d i a n  a c a d e m i c ,  a  l e c t u r e r  i n  b o t a n y ,  w h o  

b e c a m e  i n v o l v e d  i n  t h e  i n d e p e n d e n c e  m o v e m e n t  a n d  w a s  i m p r i s o n e d  f o r  h i s  

s u p p o r t  o f  G a n d h i .  H e  w r o t e  w i d e l y  o n  p u b l i c  a f f a i r s ,  a n d  l e c t u r e d  i n  I n d i a ,  

C a n a d a ,  t h e  U S A  a n d  A u s t r a l i a .  H e  w a s  m a r r i e d  t o  a n  A m e r i c a n  w i f e ,  a n d  

w a s  a  m o d e r a t e  i n  p o l i t i c s .

S i r  G e o r g e  C h r i s t o p h e r  M o l e s w o r t h  B i r d w o o d ,  B r i t i s h  c iv i l  s e r v a n t ,  b o r n  in  

I n d i a ,  w a s  a l s o  a  p r o f e s s o r  o f  b o t a n y ;  c a m e  t o  E n g l a n d  w h i l e  s t i l l  a  y o u n g  

m a n  a n d  w o r k e d  f o r  m a n y  y e a r s  i n  t h e  I n d i a  O f f i c e .  H e  m a i n t a i n e d  a  l i f e l o n g  

p r o f e s s i o n a l  i n t e r e s t  i n  I n d i a .



A d d r e s s  g iv e n  b y  D r  C o o m a r a s w a m y  a t  P h i l i p  B r o o k s  H o u s e ,  H a r v a r d  

U n i v e r s i t y ,  o n  t h e  o c c a s io n  o f  t h e  u n f u r l i n g  o f  t h e  f la g s  o f  n e w l y  i n d e p e n d e n t  

I n d i a  ( H i n d u s t a n )  a n d  P a k i s t a n ,  1 5  A u g u s t  1 9 4 7 .

T h e  R e n a issa n c e  o f  In d ia n  C u l tu r e

O u r  p r o b l e m  is  n o t  s o  m u c h  o n e  o f  t h e  r e b i r t h  o f  a n  I n d ia n  

c u l t u r e ,  a s  i t  is  o n e  o f  p r e s e r v i n g  w h a t  r e m a i n s  o f  i t .  T h i s  

c u l t u r e  is  v a l id  f o r  u s  n o t  s o  m u c h  b e c a u s e  i t  is  I n d i a n  a s  b e c a u s e  

i t  is  c u l t u r e .  A t  t h e  s a m e  t i m e  i t s  p a r t i c u l a r  f o r m s  a r c  a d a p t e d  t o  

a s p e c i f i c a l ly  I n d i a n  n a t u r e  a n d  i n h e r i t a n c e ,  a n d  t h e y  a r e  

a p p r o p r i a t e  t o  u s  in  t h e  s a m e  w a y  t h a t  a  n a t i o n a l  c o s t u m e  is  

a p p r o p r i a t e  t o  t h o s e  w h o  h a v e  a  r i g h t  t o  w e a r  i t .  W e  c u t  a  s o r r y  

f i g u r e  in  o u r  f o r e i g n  o r  h y b r i d  c l o t h e s ,  a n d  o n l y  i n v i t e  t h e  

r i d i c u l e  o f  f o r e i g n  m u s i c i a n s  b y  p l a y i n g  t h e  h a r m o n i u m .

T h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  g o - g e t t e r s  t h a t  c o m e s  t o  A m e r i c a  

t o  s t u d y ,  a n d  t h a t  w i l l  l a r g e l y  s h a p e  t h e  c o u r s e  o f  I n d i a n  a n d  

e d u c a t i o n a l  p o l i c i e s  in  t h e  i m m e d i a t e  f u t u r e  is ,  f o r  t h e  m o s t  

p a r t ,  a s  i g n o r a n t  o f  I n d i a n  t r a d i t i o n s  a n d  c u l t u r a l  v a l u e s  a s  a n y  

E u r o p e a n  m i g h t  b e ,  a n d  s o m e t i m e s  e v e n  m o r e  s o ;  a n d  j u s t  

b e c a u s e  o f  t h i s  l a c k  o f  b a c k g r o u n d  c a n n o t  g r a s p  t h e  A m e r i c a n  

a n d  E u r o p e a n  p r o b l e m s  t h a t  c o n f r o n t  i t .

F r e e d o m  is  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  a c t  in  a c c o r d a n c e  w i t h  o n e ’s 

o w n  n a t u r e .  B u t  o u r  l e a d e r s  a r c  a l r e a d y  d e - n a t u r e d ,  q u i t e  as  

m u c h  a s  L o r d  M a c a u l a y  c o u l d  h a v e  w i s h e d  t h e m  t o  b e :  “ a c la s s  

o f  p e r s o n s  I n d i a n  in  b l o o d  a n d  c o l o u r  b u t  E n g l i s h  in  t a s t e s ,  in  

o p i n i o n s ,  in  m o r a l s ,  a n d  i n  i n t e l l e c t . ”  B e c a u s e  t h e y  h a v e  y e t  t o  

“ d i s c o v e r ”  I n d ia ,  t h e y  h a v e  n o t  r e a l i z e d  t h a t  t h e  m o d e r n  w o r l d  

is  n o  l o n g e r  a n  i n t e g r a t e d  c u l t u r e ,  b u t  a n  “ o r g a n i z e d  b a r b a r 

i s m ”  a n d  a  p o l i t i c a l  p a n d e m o n i u m .  T h e y  hav*e n o  m o r e  t h e  

m o r a l  c o u r a g e  t o  “ b e  t h e m s e l v e s ” — w i t h o u t  w h i c h  t h e y  c a n  b e  

o f  l i t t l e  u s e  t o  t h e m s e l v e s  o r  a n y o n e  e ls e — t h a n  h a d  t h e i r  

p r e d e c e s s o r s  u p o n  w h o m  a s o - c a l l e d  W e s t e r n  e d u c a t i o n  h a d  

b e e n  m o r e  f o r c i b l y  i m p o s e d  in  M i s s i o n a r y  c o l l e g e s  o r  g o v e r n 

m e n t  c o n t r o l l e d  u n i v e r s i t i e s .

I t w i l l  t a k e  m a n y  a l o n g  y e a r  y e t  f o r  In d ia  t o  r e c o v e r  h e r  

s p o n t a n e i t y .  F o r  t h e  p r e s e n t ,  m o s t  o f  o u r  “ e d u c a t e d ”  m e n  a r e  

j u s t  a s  m u c h  a s  A m e r i c a n s  d o m i n a t e d  b y  t h e  c u r r e n t  c a t c h 

w o r d s  o f  “ e q u a l i t y ” , “ d e m o c r a c y ” , “ p r o g r e s s ” , “ l i t e r a c y ” , 

a n d  s o  f o r t h .  I n  t h e  p a s t ,  a n d  s t i l l  t o d a y ,  I n d ia n s  h a v e  e a r n e d



a n d  d e s e r v e d  m u c h  o f  t h e  c o n t e m p t  o f  t h e  E u r o p e a n s  w h o m  

t h e y  h a v e  f l a t t e r e d  s o  s i n c e r e l y  b y  a n  i m i t a t i o n  o f  a l l  t h e i r  h a b i t s  

a n d  w a y s  o f  t h i n k i n g .  W e ,  t o o ,  a r c  o n  o u r  w a y  t o  b e c o m e  a 

n a t i o n  o f  S i id r a s ,  a t  t h e  s a m e  t i m e  i n d u s t r i o u s  a n d  i g n o r a n t .  

N o t w i t h s t a n d i n g  t h a t  “ a l l  t h e  p r e c e p t s  o f  p h i l o s o p h y  r e f e r  t o  

l i f e ” , w e  h a v e  l e a r n t  f r o m  t h e  m o d e r n  w o r l d  t o  d e s p i s e  t h e  

l o v e r  o f  w i s d o m ,  a n d  t o  le a p  b e f o r e  w e  l o o k .

O n  t h e  o t h e r  s id e  o f  t h e  I n d i a n  p i c t u r e  a r e  t h e  g r e a t  f i g u r e s  o f  

s u c h  I n d i a n  s o c i o l o g i s t s  a s  M a h a t m a  G a n d h i  a n d  D r  B h a r a t a n  

K u m a r a p p a .  B o t h  a r e  a d v o c a t e s  o f  f o r m s  o f  h u m a n  a s s o c i a t i o n  

u n f a v o r a b l e  t o  w a r ,  a n d  b o t h  a r c  s i g n i f i c a n t  a s  m u c h  f o r  t h e  

r e s t  o f  t h e  w o r l d  a s  f o r  I n d ia ,  in  t h i s  a g e  o f  v io l e n c e .  U n l i k e  t h e  

U t o p i a s  o f  t h e  m o d e r n  W e s t ,  n e i t h e r  o f  t h e s e  m e n  s u p p o s e s  

t h a t  t h e  il ls  o f  t h e  w o r l d  c a n  b e  c u r e d  b y  p l a n n i n g  o r  e c o n o m i c  

m e a n s  a l o n e ,  w i t h o u t  a c h a n g e  o f  h e a r t .  B o t h  a r e  s e e k i n g  t o  

r e s t o r e  f o r m s  o f  s o c ia l  o r g a n i z a t i o n  in  w h i c h  h u m a n  v a l u e s  

s h a l l  p r e d o m i n a t e  o v e r  t h o s e  o f  “ s u c c e s s ”  e v a l u a t e d  i n  t e r m s  o f  

m o n e y .

A g a i n ,  t h r o u g h o u t  t h e  a g e s ,  I n d ia  h a s  b e e n  a  l a n d  o f  

p r o f o u n d  r e l i g i o u s  c o n v i c t i o n s  a n d  o f  e q u a l l y  g e n e r o u s  r e l i 

g i o u s  t o l e r a n c e .  H e r e  a t  l e a s t ,  i f  n o w h e r e  e l s e ,  i t  is  s t i l l  p o s s i b l e  

f o r  m e n  t o  t h i n k  o f  t h e i r  o w n  f a i t h  a s  t h e  n a t u r a l  f r i e n d  a n d  a l ly  

o f  a l l  o t h e r s  in  a  c o m m o n  c a u s e .  I t  h a s  b e e n  s a id  t h a t  i n  t h e  

W e s t ,  r e l i g i o n  is  f a s t  b e c o m i n g  a n  a r c h a i c  a n d  i m p o s s i b l e  

r e f u g e .  B u t  in  I n d ia  i t  s t i l l  p r o v i d e s  f o r  b o t h  t h e  h e a r t s  a n d  

m i n d s  o f  m e n ,  a n d  g i v e s  t h e m  a n  i n a l i e n a b le  d i g n i t y  b e c a u s e  o f  

t h i s .  T h e  n a t u r a l  c o n n c c t i o n  o f  r e l i g i o n  w i t h  s o c i o l o g y  a n d  

p o l i t i c s  h a s  n e v e r  b e e n  b r o k e n .  T h e r e  is  n o  s u c h  o p p o s i t i o n  o f  

s a c r e d  t o  p r o f a n e  a s  is  t a k e n  f o r  g r a n t e d  in  t h e  m o d e r n  W e s t ;  in  

o u r  e x p e r i e n c e ,  c u l t u r e  a n d  r e l i g i o n  h a v e  b e e n  i n d i v i s i b l e ;  a n d  

t h a t ,  in  o u r  i n h e r i t a n c e ,  is  w h a t  w e  c a n  l e a s t  o f  a ll  a f f o r d  t o  

a b a n d o n .

I n d i a n  w o m e n ,  a t  t h e  p r e s e n t  d a y  a n d  in  s o  f a r  a s  t h e y  h a v e  

n o t  y e t  b e e n  “ b r o u g h t  u p  t o  d a t e ” , a r e  o u r  b e s t  c o n s e r v a t o r s  o f  

I n d i a n  c u l t u r e .  A n d  le t  u s  n o t  f o r g e t  t h a t  in  a c o u n t r y  l i k e  I n d ia ,  

a n y  j u d g e m e n t  o f  s t a n d a r d s  o f  c u l t u r e  in  t e r m s  o f  l i t e r a c y  

w o u l d  b e  r i d i c u l o u s ;  l i t e r a c y  in  t h e  m o d e r n  w o r l d  o f  

m a g a z i n e s  a n d  n e w s p a p e r s  is  n o  g u a r a n t e e  o f  c u l t u r e  w h a t e v e r ;  

a n d  i t  is  f a r  b e t t e r  n o t  t o  k n o w  h o w  t o  r e a d  t h a n  n o t  t o  k n o w  

w h a t  t o  r e a d .

In  t h e  m e a n t i m e ,  a l s o ,  t h e r e  is  a n  i m m e d i a t e  a n d  d e s p a r a t e



n e e d  f o r  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  c u l t u r a l ,  a n d  n o t  m e r e l y  

e c o n o m i c  a n d  p o l i t i c a l  c o n t a c t s  w i t h  t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d .  N o  

d o u b t ,  t h e  W e s t  is  v e r y  l a r g e l y  t o  b e  b l a m e d  f o r  i t s  o w n  

c u l t u r a l  i s o l a t i o n ,  w h i c h  a m o u n t s  t o  a  v e r y  r e a l  p r o v i n c i a l i s m ;  

b u t  t h e  b l a m e  is  a l s o  o u r s ,  f o r  o u r  s t u d e n t s  a n d  o t h e r  

r e p r e s e n t a t i v e s  a b r o a d  a r c  m o r e  o f t e n  e n g i n e e r s ,  o r  p h y s i c i s t s  

o r  p o l i t i c i a n s  t h a n  m e n  o f  c u l t u r e — w h e r e  t h e y  o u g h t  t o  h a v e  

b e e n  b o t h  a t  o n c e ,  a b l e  t o  c o n t r i b u t e  s o m e t h i n g  m o r e  t h a n  t h e i r  

fe e s  t o  t h o s e  f r o m  w h o m  t h e y  c a m e  t o  l e a r n  t h e  n e w e s t  

t e c h n i q u e s .  W h e n  t h e  c u l t u r e  t h a t  w e  p r o p o s e  t o  r e s t o r e  w a s  

l i v e ,  t h e  l e a r n e d  m e n  o f  f o r e i g n  c o u n t r i e s  c a m e  f r o m  f a r  a n d  

w i d e  t o  s t u d y  in  I n d ia .  T h e  m e a s u r e  o f  o u r  c u l t u r e  is  n o t  t h a t  o f  

o u r  a b i l i t y  t o  l e a r n  n e w  t r i c k s ,  b u t  t h a t  o f  w h a t  w e  h a v e  t o  

g iv e .

I h a v e  b e e n  a s k e d :  “ W h a t  is  y o u r  m e s s a g e  t o  t h e  n e w  I n d i a  o f  

o u r  d r e a m s ? ”  T h i s  is  m y  a n s w e r :  “ B e  y o u r  se lf.  F o l l o w  

M a h a t m a  G a n d h i ,  B h a r a t a n  K u m a r a p p a ,  D .  V .  G u n d a p p a ,  

A b d u l  K a l a m  A z a d ,  A b d u l  G a f f a r  K h a n ,  a n d  S r i  R a m a n a  

M a h a r s h i .  C o o p e r a t e  w i t h  s u c h  m e n  a s  t h e  E a r l  o f  P o r t s 

m o u t h ,  G e o r g e  B o u r n e ,  W i l f r e d  W e l l o c k ,  M a r c o  P a l l i s ,  R e n e  

G u e n o n ,  J e a n  G i o n o ,  F e r n a n d o  N o b r e .  D o  n o t  c o n s i d e r  t h e  

i n f e r i o r  p h i l o s o p h e r s .  “ B e  n o t  d e c e iv e d :  e v i l  c o m m u n i c a t i o n s  

c o r r u p t  g o o d  m a n n e r s . ”

A K C

O b v i o u s l y  t h i s  s h o r t  a d d r e s s  is  n o t  s t r i c t l y  a  l e t t e r ,  b u t  i t  r e p e a t s  i n  a  c l e a r  

a n d  i n c i s i v e  m a n n e r  p o i n t s  t h a t  A K C  m a d e  i n  l e t t e r s  t o  h i s  c o r r e s p o n d e n t s  

a n d ,  p a r t i c u l a r l y ,  t o  t h e  N e w  E n g lish  W e e k ly ;  i t  is  a l s o  a n  a d m i r a b l e  

s u m m a t i o n  o f  h i s  v i e w s  a p r o p o s  t h e  ‘s o u l ’ o f  t h e  n e w l y  i n d e p e n d e n t  I n d i a ,  

a n d  f o r  t h e s e  r e a s o n s  i t  is  i n c l u d e d — n o t  t o  s p e a k  o f  i t s  p e r t i n e n c e  f o r  

o u r s e l v e s .

T o  MRS GOBINDRAM J. WATUMULL

A u g u s t  2 9 ,  1 9 4 4

D e a r  M r s  W a t u m u l l :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r  a n d  p r o s p e c t u s .  I h a v e  a l w a y s  

h a d  m o s t  p l e a s a n t  r e l a t i o n s  w i t h  t h e  “ B o m b a y  m e r c h a n t s ”  o f



In d i a  a n d  C e y l o n  a n d  a l w a y s  r e s p e c t e d  t h e m  a s  s t a u n c h  

s u p p o r t e r s  a n d  a d h e r e n t s  o f  a  t r u l y  I n d i a n  o r t h o d o x y .

A s  r e g a r d s  y o u r  F o u n d a t i o n ,  I f e e l  s o m e  h e s i t a t i o n .  I h a v e ,  a s  

y o u  s a y ,  c o n t r i b u t e d  t o  t h e  m u t u a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  E a s t  a n d  

W e s t .  B u t  t h i s  is  n o t  a t  a l l  a n  e a s y  p r o b l e m ,  a n d  m e a n s  

s o m e t h i n g  m o r e  t h a n  l e a r n i n g  t o  d o  b u s i n e s s  a n d  “ e a t ,  d r i n k  

a n d  b e  m e r r y ”  t o g e t h e r .  M o d e m  c i v i l i s a t i o n  is  f u n d a m e n t a l l y  

o p p o s e d  t o  a l l  o u r  d e e p e s t  v a l u e s .  I a m  n o t  a l l  s u r e  t h a t  e v e n  a 

w o r d l y  a d v a n t a g e  is  t o  b e  g a i n e d  b y  l e a r n i n g  f r o m  A m e r i c a ,  

l a n d  o f  t h e  “ d u s t  b o w l ” , n o w  w h e n ,  a s  J a c k s  a n d  W h y t e  s a y  in  

T h e  R a p e  o f  th e  E a r th ,  “ m i s a p p l i e d  s c ie n c e  h a s  b r o u g h t  t o  t h e  

w o r l d ’s r i c h e s t  v i r g i n  l a n d s  a  d e s o l a t i o n  c o m p a r e d  w i t h  w h i c h  

t h e  r a v a g e s  o f  a l l  t h e  w a r s  in  h i s t o r y  a r e  n e g l i g i b l e . ”  C f  t h e  E a r l  

o f  P o r t s m o u t h ’s A l te r n a t iv e s  to  D e a th ,  a n d  t h e  m a n y  s i m i l a r  

b o o k s  t h a t  h a v e  b e e n  l a t e l y  p u b l i s h e d  i n  E n g l a n d ;  a n d  a l s o ,  o f  

c o u r s e ,  M a r c o  P a l l i s ’ P e a k s  a n d  L a m a s ,  a n  o u t s t a n d i n g  w o r k  o f  

t h e  c o n t a c t  o f  c u l t u r e s ,  a n d  e s p e c i a l l y  v a l u a b l e  f o r  i t s  d i s c u s s i o n  

o f  t h e  p r o b l e m  o f  e d u c a t i o n .

O u r  y o u n g  m e n  w h o '  c o m e  t o  A m e r i c a  k n o w  l i t t l e  o r  

n o t h i n g  o f  t h e i r  o w n  c i v i l i s a t i o n ;  t h e s e  y o u n g  i g n o r a m u s e s ,  

g r a d u a t e s  a s  t h e y  m a y  b e  o f  A g r i c u l t u r a l  o r  E n g i n e e r i n g  

c o l l e g e s ,  h a v e  n o t h i n g  o f  t h e i r  o w n  t o  c o n t r i b u t e  t o  A m e r i c a .  

A  t r u e  r e c i p r o c i t y  is  i m p o s s i b l e  u n d e r  t h e s e  c o n d i t i o n s .  W h a t  

w e  n e e d  is  P r o f e s s o r s  o f  I n d i a n  r a t h e r  t h a n  o f  A m e r i c a n  

c i v i l i z a t i o n .  I n o t e  t h a t  y o u r  p r o g r a m  c o n s i d e r s  o n l y  “ a g r i 

c u l t u r a l  a n d  t e c h n i c a l ”  e d u c a t i o n ,  t o  t h e  e x c l u s i o n  o f  t h o s e  

f i e ld s  o n  w h i c h  can  b e  e s t a b l i s h e d  a  r e a l  c u l t u r a l  e x c h a n g e .  H a d  

I n o t  b e t t e r  w a i t  a n d  l o o k  f o r w a r d  t o  y o u r  v i s i t  t o  B o s t o n  t h i s  

F a l l?

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r  a n d  M r s  G .  J .  W a t u m u l l  o f  H o n o l u l u ,  H a w a i i ,  h a d  e s t a b l i s h e d  a  

F o u n d a t i o n  t o  p r o m o t e ,  a n d  a  c h a i r  o f ,  I n d i a n  C u l t u r e  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  

H a w a i i  ‘i n  t h e  i n t e r e s t s  o f  b e t t e r  u n d e r s t a n d i n g  b e t w e e n  t h e  p e o p l e s  o f  t h e  

U n i t e d  S t a t e s  a n d  I n d i a ’, a n d  h a d  a s k e d  A K C  t o  b e c o m e  a  m e m b e r  o f  t h e  

A d v i s o r y  B o a r d .

J a c k s ,  G .  V .  a n d  W h y t e ,  R .  O .  T h e  R a p e  o f  th e  E a r th , L o n d o n ,  1 9 3 9 .  

T h e  E a r l  o f  P o r t s m o u t h ,  A lte r n a t iv e  to  D e a th , L o n d o n ,  1 9 4 3 .

M a r c o  P a l l i s ,  P e a k s  a n d  L a m a s ,  L o n d o n .  1 9 3 9 .



T o  MRS GOBINDRAM J. WATUMULL

J a n u a r y  3 ,  1 9 4 4

D e a r  M r s  W a t u m u l l :

O f  c o u r s e ,  i t  is  a  w o r t h y  o b j e c t  t o  w i s h  t o  a l l e v i a t e  I n d i a n  

p o v e r t y  a n d  d i s e a s e .  T h e  d i f f i c u l t y  l ie s  i n  t h e  f a c t  t h a t  m o d e r n  

c i v i l i s a t i o n  h a s  s o  m a n y  d i f f i c u l t i e s  a n d  d a n g e r s  o f  i t s  o w n ,  f o r  

e x a m p l e  s u c h  a h i g h  l u n a c y  r a t e  i n  A m e r i c a .  O n e  c a n  d o  

i r r e p a r a b l e  p s y c h o l o g i c a l  d a m a g e  w h i l s t  t r y i n g  t o  d o  p h y s i c a l  

g o o d .  T h e r e  is  j u s t  a s  m u c h  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  “ e n o r m o u s 

l y  w e a l t h y ”  a n d  t h e  “ p i t i f u l l y  p o o r ”  h e r e  a s  t h e r e  is  in  I n d ia .  

T h e  o n l y  w a y s  t o  r e m e d y  s u c h  t h i n g s  a r e  p a r t l y  p o l i t i c a l  a n d  

t h e n  b y  r e s t o r i n g  ( i f  i t  w e r e  p o s s i b l e )  t h e  s t a t u s  o f  t h e  g u i l d s  

a n d  p a n c h a y a ts ,  a n d  t h e  j o i n t  f a m i l y  s y s t e m .  W e  h a v e  d i s r u p t e d  

t h e  s t r u c t u r e  o f  I n d ia n  s o c i e t y ,  a n d  t h e n  b l a m e  i t  f o r  n o t  

f u n c t i o n i n g ! *  D o e s  W e s t e r n  s o c i e t y  f u n c t i o n ?  W h a t  is  “ f r e e  

e n t e r p r i s e ”  b u t  “ h i s  h a n d  a g a i n s t  e v e r y  m a n ,  a n d  e v e r y  m a n ’s 

h a n d  a g a i n s t  h i m ? ”

Y o u  s p e a k  o f  t h e  b a c k g r o u n d  o f  O r i e n t a l  l e a r n i n g ,  e t c ,  t h a t  

w e  p o s s e s s .  I t  is  l i t t l e  e n o u g h .  B u t  I d o  n o t  s e c  h o w  o n e  c a n  

h o p e  t o  h e l p  o t h e r s  u n t i l  o n e  h a s  t h o r o u g h l y  g r a s p e d  a n d  u n le ss  

o n e  is  i n  s y m p a t h y  w i t h  t h e i r  a s p i r a t i o n s ,  t h e i r  w a y  o f  li f e ,  t h e i r  

w h o l e  “ i d e o l o g y ” . W h o e v e r  w o u l d  [ r e n d e r  s u c h  h e l p  m u s t ]  

f i r s t  o f  a l l  b e c o m e  o n e  [ o f  t h e m ] .  In  C h i n a ,  t h e  J e s u i t s  a r e  

r e q u i r e d  t o  h a v e  e a r n e d  t h e i r  l i v i n g  f o r  t w o  y e a r s  b y  p ra c tis in g  a  

C h in e s e  tra de  b e f o r e  t h e y  a r e  a l l o w e d  t o  t e a c h .  I b e l i e v e  t h e  b e s t  

t h i n g  a n y o n e  c a n  d o  f o r  I n d ia  is  t o  g o  t h e r e  to s tu d y .

I s h a l l  b e  m e e t i n g  t h e  S c i e n t i f i c  M i s s i o n  h e r e ,  t o o ;  a n d  a m  

r e a d i n g  a l e c t u r e  f o r  t h e m  a n d  t h e  M I T  b o y s  o n  “ S c ie n c e  a n d  

R e l i g i o n ”  ( t h e  a r g u m e n t  b e i n g  t h a t  t h e r e  is  n o  p o s s i b l e  c o n f l i c t  

b e t w e e n  t h e m ) .

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s ,

* A K C ,  in  a r g u m e n t ,  d i d  n o t  a l w a y s  t a k e  i n t o  a c c o u n t  t h e  f a c t  t h a t  I n d i a  w a s  

c u l t u r a l l y  d e c a d e n t  a n d  i n t e r n a l l y  d i v i d e d  o r  e l s e  t h e  E u r o p e a n s  w o u l d  n e v e r  

h a v e  g a i n e d  a  f o o t h o l d  t h e r e .  T h e  s a m e  a p p l i e s  t o  t h e  e a r l i e r  a n d  d o u b t l e s s  

p r o v i d e n t i a l  a d v e n t  o f  t h e  M u s l i m s  i n  I n d i a .

M r s  G o b i n d r a m  J .  W a t u m u l l ,  a s  a b o v e .

M I T  =  M a s s a c h u s e t t s  I n s t i t u t e  o f  T e c h n o l o g y ,  C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  

U S A .



T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

M a y  1 1 , ( y e a r  n o t  g iv e n )

S ir :

M r  D u n c a n ,  r e v i e w i n g  C .  F . A n d r e w s ’ T h e  T r u e  Ind ia  in  

y o u r  i s s u e  o f  M a r c h  3 0 ,  is  p e r f e c t l y  r i g h t  i n  a s s e r t i n g  t h a t  o n l y  

M r  A n d r e w ’s m o r a l i s m  l e a d s  h i m  t o  d e n y  t h e  p h a l l i c  s y m b o l 

i s m  o f  t h e  litigant a n d  t h e  e m p l o y m e n t  o f  e r o t i c  s y m b o l i s m  in  

I n d i a n  a r t  a n d  m e t a p h y s i c s .  T h e  l in g a m  is  u n q u e s t i o n a b l y  a  

p h a l lu s ;  a n d  th e r e  a r e  s c u lp t u r e s  a n d  p a i n t in g s  o f  w h i c h  i t  m a y  

b e  s a id  t h a t  t h e y  o u g h t  n o t ,  p e r h a p s ,  t o  b e  s e e n  b y  t h o s e  w h o  

a r e  e n t i r e l y  i g n o r a n t  o f  t h e i r  s ig n i f i c a n c e ,  a n d  t h e r e f o r e  c a p a b le  

o f  a  s h o c k i n g  i r r e v e r e n c e  “ u n t i l  t h e y  re rrc h  t h e  s t a g e  in  w h i c h ,  

h a v i n g  d i s c o v e r e d  t h e  e s s e n t i a l  t r u t h s ,  t h e y  b e c o m e  i n d i f f e r e n t  

t o  t h e  m o d e  in  w h i c h  th e y  a r c  p r e s e n t e d ”  (S ir  J o h n  W o o d r o f F e ,  

T h e  G a r la n d  o f  L e t te r s ,  1 9 2 2 ,  p  2 2 0 ) .

W h a t  c o u l d  b e  d o n e  in  I n d i a  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  d o n e  w i t h  

e q u a l  p r o p r i e t y  in  E u r o p e ,  a n d  m i g h t  h a v e  b e e n  i l l - a d a p t e d  t o  

w h a t  J u n g  h a s  c a l l e d  t h e  “ b r u t a l  m o r a l i t y  s u i t e d  t o  u s  as  

r e c e n t l y  c i v i l i s e d ,  b a r b a r i c  T e u t o n i c  p e o p l e s  . . . ( f o r  w h o m )  i t  

w a s  u n a v o i d a b l e  t h a t  t h e  s p h e r e  o f  i n s t i n c t s  s h o u l d  b e  

t h o r o u g h l y  r e p r e s s e d ”  ( W i l h e l m  a n d  J u n g ,  S e c re t o f  th e  G o ld e n  

F lo w e r ,  p  1 2 5 ) .

A t  t h e  p r e s e n t  t i m e ,  i t  m a y  b e  o b s e r v e d  t h a t  a l t h o u g h  

C h r i s t i a n  t h e o l o g y  is  r a r e l y  p r e s e n t e d  in  t e r m s  o f  a n  e r o t i c  

s y m b o l i s m  p e r c e p t i b l e  t o  t h e  e y e ,  i t  h a s  b y  n o  m e a n s  n e g l e c t e d  

t h e  u s e  o f  a  v e r b a l l y  e r o t i c  s y m b o l i s m ,  a n d  t h a t  n o  d i s t i n c t i o n  

c a n  b e  d r a w n  i n  p r i n c i p l e  b e t w e e n  w h a t  is  c o m m u n i c a t e d  t o  t h e  

e y e  a n d  w h a t  t o  t h e  e a r .  I t  h o l d s  f o r  C h r i s t i a n i t y  a s  f o r  

H i n d u i s m ,  t h a t  “ a l l  c r e a t i o n  is  f e m i n i n e  t o  G o d ” , a n d  

t h e r e f o r e ,  in  t h e  w o r d s  o f j o h n  D o n n e ,  “ n o r  e v e r  c h a s t e  u n le s s  

T h o u  r a v i s h  m e . ”  T h e  l a n g u a g e  o f  t h e  S o n g  o f  S o n g s  is  a s  

t e c h n i c a l  a s  t h a t  o f  t h e  G ita  G o v in d a ,  o r  t h a t  o f  t h e  F id e li  

d ’A m o r e .  T h e  g e n e r a t i o n  o f  t h e  S o n  o f  G o d  is  b y  “ a n  a c t  o f  

f e c u n d a t i o n  l a t e n t  in  e t e r n i t y ”  ( E c k h a r t ) ,  a  “ v i t a l  o p e r a t i o n  

f r o m  a c o n j o i n t  p r i n c i p l e ”  (S t T h o m a s  A q u in a s ) ;  S t  B o n a v e n t u a  

s p e a k s  o f  t h e  E x e m p l a r y  R e a s o n s  ( I d e a s )  a s  c o n c e i v e d  “ in  t h e  

v u l v a  o r  w o m b  o f  t h e  E t e r n a l  W i s d o m ”  ( in  v u lv a  a e te rn a e  

s a p ie n tia e  seu  u te ro )— t h a t  W i s d o m  o f  w h o m  D a n t e  s a y s  t h a t  

“ S h e  e x i s t s  in  H i m  i n  t r u e  a n d  p e r f e c t  f a s h i o n  a s  i f  e t e r n a l l y



w e d d e d  t o  H i m ” , a n d  w h o m  h e  a d d r e s s e s  a s  “ V i r g i n  M o t h e r ,  

d a u g h t e r  o f  t h y  S o n ” . M r  A n d r e w s ’ s e n t i m e n t a l i t y  is  e s s e n t i a l 

l y  t h e  s a m e  a s  M i s s  M a y o ’s a n d  w e  c o u l d  p r a y  t o  b e  d e l i v e r e d  

f r o m  o u r  f r i e n d s  a s  w e l l  a s  f r o m  o u r  e n e m i e s  i n  t h i s  c o n n e c t i o n .  

B o t h  M i s s  M a y o  a n d  M r  A n d r e w s  s h o u l d  l e a r n  m o r e  o f  

C h r i s t i « in i t y  b e f o r e  t h e y  p r e s u m e  e i t h e r  t o  m a l i g n  o r  t o  

a p o l o g i z e  f o r  H i n d u i s m .

A K C

C .  F .  A n d r e w s ,  B r i t i s h  e d u c a t o r  w i t h  l i f e  l o n g  i n t e r e s t  i n  I n d i a n  a f f a i r s ;  

a s s o c i a t e  o f  G a n d h i ,  a n d  V i c e  P r e s i d e n t  o f  R a b i n d r a n a t h  T a g o r e ’s  S a n t i -  

n i k e t a n  i n s t i t u t i o n .

K a t h e r i n e  M a y o ,  c r u s a d i n g  A m e r i c a n  a u t h o r  w h o  l i k e d  t o  i n i t i a t e  ‘c a u s e s ’; 

b e s t  k n o w n  f o r  h e r  M o th e r  In d ia  w h i c h  I n d i a n s  v i e w e d  w i t h  i n d i g n a t i o n .  

S i r  J o h n  W o o d r o f F e ,  B r i t i s h  j u r i s t  p r o m i n e n t  o n  t h e  C a l c u t t a  H i g h  C o u r t .  

H i s  a v o c a t i o n  w a s  t h e  s t u d y  o f  t h e  T a n t r a ,  a n d  h e  d i d  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  

A n g l o p h o n e  o r i e n t a l i s t  t o  e x p o u n d  i t s  u n d e r l y i n g  p r i n c i p l e s  a n d  s i g n i f i 

c a n c e .  I n  t h e  e a r l i e r  p a r t  o f  h i s  w r i t i n g  c a r e e r ,  h e  p u b l i s h e d  u n d e r  t h e  p e n  

n a m e  A r t h u r  A v a l o n .

R i c h a r d  W i l h e l m  a n d  C a r l  G u s t a v  J u n g ,  T h e  Se cre t o f  th e  G o ld e n  F lo w e r ,  

L o n d o n ,  1 9 3 2 .

T o  ERIC GILL

M a y  2 3 , 1 9 3 9

D e a r  E r i c :

. . . T a l k i n g  o f  “ s e x  s y m b o l i s m ” , i t  is  w o n d e r f u l  h o w  

C o u l t o n  m i s u n d e r s t a n d s  a n d  d e v a l u e s  t h e  w o n d e r f u l  M a r y  

l e g e n d  w h i c h  h e  g i v e s  o n  P  5 0 9  o f  h is  F iv e  C e n tu r ie s  o f  R e l ig io n .  

H e  m i s s e s  e n t i r e l y  t h e  t r e m e n d o u s  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  s a c r i f i c e  

o f  o n e ’s e y e s  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  v i s i o n .  T h e r e  is  a  V e d ic  p a r a l l e l ,  

t o o ,  w h e r e  W i s d o m  is  s a id  t o  r e v e a l  h e r  v e r y  b o d y  t o  s o m e .  

P e r h a p s  y o u  c a n  p r i n t  t h i s  l e g e n d  s o m e d a y ,  a n d  I c o u l d  w r i t e  a  

f e w  w o r d s  o f  i n t r o d u c t i o n .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  p e r h a p s  t h e  

w o r l d  d o e s  n o t  d e s e r v e  s u c h  t h i n g s  n o w a d a y s !

W i t h  l o v e  f r o m  A n a n d a ,

E r i c  G i l l ,  s e c  t h e  I n t r o d u c t i o n .

C o u l t o n ,  G e o r g e  G . ,  F iv e  C e n tu rie s o f  R e lig io n ,  V o l  I , C a m b r i d g e ,  E n g l a n d .





T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

S ir :

P e r m i t  m e  t o  s a y  t h a t  M i l d r e d  W o r t h  P i n k h a m ’s b o o k  o n  

W o m e n  in  th e  S a c re d  S c r ip tu r e s  o f  H in d u is m ,  r e c e n t l y  r e v i e w e d  in  

y o u r  i s s u e  o f  S e p t e m b e r  1 6 th ,  c a n n o t  b e  v e r y  s t r o n g l y  

r e c o m m e n d e d .  I r a t h e r  a g r e e  w i t h  a  m o r e  l e a r n e d  r e v i e w e r  in  

t h e  J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  S o c ie ty  ( 1 9 4 1 ,  p  1 9 5 ) ,  w h o  

s a y s :  “ T h e r e  a r e  a  g r e a t  m a n y  q u o t a t i o n s ,  s o m e  o f  t h e m  

i n t e r e s t i n g ,  b u t  t h e y  n e i t h e r  p r o v e  n o r  i n d i c a t e  a n y t h i n g  i n  

p a r t i c u l a r .  T h e y  a r e  n o t  s u i t a b l e  f o r  t h e  u s e  o f  H i n d u  w o m e n ,  

n o r  f o r  s c h o l a r l y  r e f e r e n c e ,  n o r  a r e  t h e y  w e l d e d  b y  i n t e r p r e t a 

t i v e  c o m m e n t  i n t o  a n y  s o r t  o f  u n i t y ,  n o r  is  t h e  “ s t a t u s  o f  H i n d u  

w o m e n  t o d a y ”  d i s c u s s e d  i n  r e l a t i o n  t o  t h e s e  s n a t c h e s  f r o m  t h e  

s c r i p t u r e s .  T h e  b o o k  is  o n e  o f  s u s t a i n e d  c o n f u s i o n  f r o m  

b e g i n n i n g  t o  e n d  . . . .  T h e  q u o t a t i o n s  a r e  a l l  f r o m  E n g l i s h  

t a n s l a t i o n s  a n d  p r o v i d e  n e i t h e r  a  c o m p r e h e n s i v e  l i s t  o f  r e f e r 

e n c e s ,  n o r  s u f f i c i e n t  c o n t e x t  t o  b e  v e r y  h e l p f u l . ”

T h e r e  is ,  o f  c o u r s e ,  a n  I n d i a n  t h e o r y ,  m e t a p h y s i c a l ,  a s  t o  t h e  

n a t u r a l ,  a n d  t h e r e f o r e  j u s t ,  r e l a t i o n s h i p  o f  t h e  s e x e s ,  i n t e r p r e t e d  

i n  t e r m s  o f  s k y  a n d  e a i t h ,  sa c erd o tiu m  a n d  r e g n u m ,  m i n d  a n d  

p e r c e p t i o n ,  a n d  i t  is , i n d e e d ,  i n  t e r m s  o f  t h e  L ie b e sg e sc h ic h te  

H im m e ls  a n d  t h e  r e l a t i o n s h i p s  o f  S u n  a n d  M o o n ,  t h a t  w h a t  w e  

s h o u l d  n o w  c a l l  t h e  “ p s y c h o l o g y  o f  s e x ”  is  s e t  f o r t h .  A l l  t h i s  

f u n d a m e n t a l  m a t e r i a l ,  i n  t h e  l i g h t  o f  w h i c h  a l o n e  c a n  t h e  s p e c ia l  

a p p l i c a t i o n s  b e  u n d e r s t o o d ,  is  i g n o r e d .  N e i t h e r  is  i t  r e a l i z e d  

t h a t  t h e  w h o l e  p r o b l e m  is  n o t  m e r e l y  o n e  o f  e x t e r n a l  

r e l a t i o n s h i p s ,  b u t  o n e  o f  t h e  p r o p e r  c o - o r d i n a t i o n  o f  t h e  

m a s c u l i n e  a n d  f e m i n i n e  p o w e r s  i n  t h e  c o n s t i t u t i o n  o f  e v e r y o n e ,  

w h e t h e r  m a n  o r  w o m a n ,  t h a t  is  i n v o l v e d .  N e i t h e r  is  i t  e v e n  

h i n t e d  t h a t  in  o u r  u l t i m a t e  a n d  v e r y  S e lf ,  t h e s e  v e r y  p o w e r s  o f  

e s s e n c e  o f  n a t u r e  a r e  O n e .

A K C

M i l d r e d  W o r t h  P i n k h a m ,  W o m e n  in  th e  Sa cred  S c r ip tu re s o f  H in d u is m ,  

C o l u m b i a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 1 .  T h i s  u n f o r t u n a t e  b o o k  b e g a n  

a s  a  P h D  t h e s i s ,  a n d  r e f l e c t e d  o n l y  a  p a r t  o f  t h e  s a id  t h e s i s ,  w h i c h  m a y  h e l p  

a c c o u n t  f o r  i t s  i n a d e q u a c i e s .



T o  GEORGE SARTON

M y  d e a r  S a r t o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  n o t e .  “ S p i r i t u a l  A u t h o r i t y  . . . ”  

m i g h t  c o m e  m o r e  i n t o  y o u r  f ie ld ,  n o t  o n l y  a s  h a v i n g  t o  d o  w i t h  

“ p o l i t i c a l  s c i e n c e ”  ( s o c i o l o g y ) ,  b u t  b e c a u s e  i t  d e a l s  t h r o u g h o u t  

w i t h  t h e  p r o b l e m  o f  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  s e x e s ,  w h i c h  is  t h e  

s a m e  t h i n g  a s  t h e  c o n f l i c t  b e t w e e n  t h e  i n n e r  a n d  t h e  o u t e r  m a n .  

T h e r e  is , in  fa c t ,  a  t r a d i t i o n a l  p s y c h o l o g y  t h a t  is  o f  i m m e n s e  

practica l v a lu e  a n d  t h a t  le a d s  t o  s o lu t i o n s  o f  t h e  v e r y  p r o b l e m s  o f  

d i s i n t e g r a t e d  p e r s o n a l i t y  w i t h  w h i c h  w e  a r e  s t i l l  c o n c e r n e d .  

K i n d e s t  r e g a r d s ,

V e r y  s i n c e r e l y ,

G e o r g e  S a r t o n ,  p r o f e s s o r  o f  t h e  h i s t o r y  o f  s c i e n c e ,  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

S p ir i tu a l  A u th o r i t y  a n d  T e m p o r a l  P o w e r  in  th e  In d ia n  T h e o r y  o f  G o v e r n m e n t,  

S u p p l e m e n t  t o  t h e  J o u r n a l  o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  S o c ie ty ,  X X I I ,  1 9 4 2 .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

U n d a t e d

S ir :

A p r o p o s  o f  M r  P o r t e u s ’ r e v i e w  o f  P each  P a th ,  I s u g g e s t  h e  

r e a d  E v o l a ’s “ U o m o  e  D o n n a ”  in  R e u o l ta  con tra  il  M o n d o  

M o d e r n o .  I n  t h i s  b o o k  as a w h o le ,  E v o l a  m i s - s t a t e s  t h e  

t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  t h e  m a r r i a g e  o f  C h u r c h  a n d  S ta t e .  In  t h e  

t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  t h e  m a r r i a g e  o f  t h e  S a c e rd o tiu m  t o  t h e  

R e g m m ,  t h e  f o r m e r  is  m a s c u l i n e  a n d  t h e  l a t t e r  f e m i n i n e .  

H i t l e r ’s a n d  S a t a n ’s w a y  is , t h e r e f o r e ,  f e m i n i n e .  T h e  d e v i a t i o n  

o f  t h e  m a l e ,  ie ,  c l e r i c a l  s id e  is  n o t  s o  m u c h  b y  f a u l t  a s  b y  

d e f a u l t .

A K C

J a c q u e s  E v o l a ,  R iv o l ta  contro  il M o n d o  M o d e rn o ,  M i l a n ,  1 9 3 4 .  T h e  c h a p t e r  i n



q u e s t i o n  w a s  t r a n s l a t e d  b y  Z l a t a  L l a m a s  ( D o n a  L u is a )  C o o m a r a s w a m y ,  

A K C ’s  w i f e ,  a n d  p u b l i s h e d  i n  t h e  V is v a b h a ra ti  Q u a r te r ly ,  v o l  V ,  p t  i v ,  1 9 4 0 .

T o  S. DURAI RAJA SINGAM

A p r i l  2 6 ,  1 9 4 7

D e a r  M r  R a ja  S i n g a m :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  s o n ’s l e t t e r  a n d  t h e  i n t e r e s t i n g  

p h o t o g r a p h s  o f  y o u r s e l f  a n d  f a m i ly .

A s  r e g a r d s  y o u r  “ S e l e c t i o n s ”  f r o m  m y  w r i t i n g s ,  p l e a s e  o m i t  

p a g e  1 2  ( e n c l o s e d ) ;  p a g e  9  r e q u i r e s  s o m e  a l t e r n a t i o n ;  I h a v e  

n e v e r  p l a c e d  n a t i o n a l i s m  a b o v e  r e l i g i o n .  B e t t e r  o m i t  t h e  

p a r a g r a p h  I h a v e  s t r u c k  o u t .  A l s o  p a g e  1 1 , o m i t  w h a t  I h a v e  

s t r u c k  o u t :  I h a v e  n e v e r  b e e n  “ a w a r e  o f  t h e  d e g r a d i n g  p o s i t i o n  

o f  w o m e n  i n  C e y l o n  s o c i e t y ”  ! ! ! S u c h  id e a s  w o u l d  s e e m  q u i t e  

n o n s e n s e  t o  m e .

I e x p e c t  y o u  h a v e  r e c e i v e d  m y  b o o k ,  A m  I  M y  B r o th e r ’s 

K e e p e r ?  I h a v e  n o  n e w  p h o t o g r a p h s .

W i t h  b e s t  w i s h e s ,

Y o u r s  s i n c e r e l y ,

S . D u r a i  R a j a  S i n g a m ,  P e t a l i n g  J a y a ,  M a l a y s i a  ( c f  p  3 0 ) .  M r  S i n g a m  w a s  

c o l l a t i n g  a  s e r i e s  o f  q u o t a t i o n s  f r o m  A K C ’s p u b l i s h e d  w o r k s  t o  b e  i n c l u d e d  

in  a  b o o k  o f  S e le c tio n s  . . . .  T h e  s e c t i o n  in  q u e s t i o n  h e r e  w a s  A K C ’s 

d i s c u s s i o n  o f  ‘t e m p o r a r y  m a r r i a g e ’ in  T h e  D a n c e  o f  S h iv a ,  t h e  c h a p t e r  o n  

‘T h e  S t a t u s  o f  I n d i a n  W o m e n ’. T h e  S elec tio n s . . . w e r e  p u b l i s h e d  in  a 

l i m i t e d  e d i t i o n  b y  M r  S i n g a m  f o r  p r i v a t e  c i r c u l a t i o n .

A m  I  M y  B r o th e r ’s K e e p e r ?, N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 .

T o  THE SHIELD, LONDON

J a n u a r y  19 1 1

S ir s :

I w r i t e  t h e s e  n o t e s  a t  t h e  r e q u e s t  o f  a  f r i e n d ,  b u t  i t  m u s t  b e  

u n d e r s t o o d  t h a t  I h a v e  m a d e  n o  sp e c ia l s t u d y  o f  th e  m a t t e r ,  

a l t h o u g h  I d o  t a k e  a  g r e a t  i n t e r e s t  in  t h e  s t a t u s  o f  w o m e n  b o t h



in  E a s t  a n d  W e s t .  I a m  p e r s o n a l l y  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  S t a t e  

R e g u l a t i o n  o f  V ic e  is  a l t o g e t h e r  d e g r a d i n g  a n d  o b j e c t i o n a b l e .

I n  I n d i a  v e r y  l i t t l e  i n t e r e s t  is  t a k e n  in  t h e  S t a t e  R e g u l a t i o n  o f  

V ic e ,  b e c a u s e  i t  is  a  p u r e l y  E u r o p e a n  i n s t i t u t i o n ;  i t  p r a c t i c a l l y  

a f f e c t s  o n l y  t h e  B r i t i s h  A r m y ,  a n d  i t s  v i c t i m s ,  a n d  m o s t  I n d ia n s  

a r e  p r o b a b l y  u n a w a r e  o f  t h e  f a c t s .  M o r e o v e r ,  t h e  c o n t a g i o u s  

d i s e a s e s  i n  q u e s t i o n  a r e  e i t h e r  o f  E u r o p e a n  o r i g i n ,  o r  a t  l e a s t  

h a v e  b e c o m e  m u c h  m o r e  p r e v a l e n t  s in c e  i n t e r c o u r s e  w i t h  

E u r o p e a n s  b e c a m e  e a s ie r .

T h e r e  is  p r o b a b l y  n o  s o c ia l  c u l t u r e  in  w h i c h  t h e  h o n o u r  o f  

w o m e n  is  m o r e  j e a l o u s l y  g u a r d e d  t h a n  t h e  H i n d u ;  a t  t h e  s a m e  

t i m e ,  n o  s o c i e t y  is  f r e e  f r o m  t h e  p r o b l e m s  o f  p r o s t i t u t i o n ,  a n d  

i t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  H i n d u i s m  t h a t  a  s o l u t i o n  v e r y  d i f f e r e n t  

f r o m  t h e  W e s t e r n  h a s  b e e n  s o u g h t .  T h i s  s o l u t i o n  l ie s  in  t h e  

r e c o g n i t i o n  o f  t h e  p r o s t i t u t e  a s  a  h u m a n  b e i n g .  T h e r e  is  n o  

s t r e e t  s o l i c i t a t i o n  i n  I n d ia ,  u n le s s  i t  m a y  b e  i n  t h e  l a r g e  t o w n s  

w h e r e  t h e  s t r u c t u r e  o f  s o c i e t y  h a s  b r o k e n  d o w n ,  a n d  m o d e r n  

c o n d i t i o n s  p r e v a i l .  I n  p r a c t i c e ,  t h e  d a n c i n g  g i r l s  a t t a c h e d  t o  t h e  

H i n d u  t e m p l e s  i n  S o u t h e r n  I n d ia ,  a n d  t h e  p r o f e s s i o n a l  s i n g e r s  

a n d  d a n c e r s  g e n e r a l l y  in  o t h e r  p a r t s  o f  I n d ia ,  a r e  c o u r t e s a n s .  

B u t  t h e y  a r e  a l s o  i n  t h e  h i g h e s t  s e n s e  a r t i s t s .  T h e y  a r e  

i n d e p e n d e n t ,  a n d  s o m e t i m e s '  e v e n  w e a l t h y .  I d o  n o t  t h i n k  t h e y  

a r e  e v e r  e x p l o i t e d ,  a s  i n  t h e  W h i t e  S la v e  T r a f f i c  o f  E u r o p e .  T h e  

m o s t  i m p o r t a n t  p o i n t  t o  o b s e r v e ,  h o w e v e r ,  is  t h a t  t h e y  n o w i s e  

l a c k  s e l f - r e s p e c t — t h e y  h a v e  a  p o s i t i o n  i n  t h e  w o r l d ,  a n d  a r e  

s k i l l e d  i n  a  r e f i n e d  c la s s ic  a r t ,  t h e  l y r i c  s y m b o l i s m  o f  w h i c h  is  

e s s e n t i a l l y  r e l i g i o u s .  T h e  “ A n t i - n a u t c h ”  m o v e m e n t  o f  m o d e r n  

r e f o r m e r s  I r e g a r d  a s  f u n d a m e n t a l l y  m i s t a k e n ,  a s  i t  m e r e l y  

d e g r a d e s  t h e  s t a t u s  o f  t h e  c o u r t e s a n  w i t h o u t  i n  a n y  w a y  

t o u c h i n g  t h e  r o o t  o f  t h e  p r o b l e m .

T h e r e  is  a l s o  a v e r y  g r e a t  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  E a s t e r n  a n d  

W e s t e r n  a t t i t u d e  t o w a r d s  s e x u a l  i n t e r c o u r s e .  O n  t h e  o n e  h a n d  

t h e  e t h i c  o f  H i n d u i s m ,  w i t h  i t s  id e a ls  o f  r e n u n c i a t i o n ,  is  e v e n  

s e v e r e r  t h a n  t h a t  o f  R o m a n  C a t h o l i c  C h r i s t i a n i t y :  o n  t h e  o t h e r ,  

w e  h a v e  t o  n o t e  t h a t  H i n d u i s m  e m b r a c e s  a n d  r e c o g n i z e s  a n d  

id e a l i z e s  t h e  w h o le  o f  l i f e .  T h u s  i t  is  t h a t  s e x  r e l a t i o n s  c a n  b e  

t r e a t e d  f r a n k l y  a n d  s i m p l y  i n  r e l i g i o u s  a n d  p o e t i c  l i t e r a t u r e .  I n  

i t s  h i g h e s t  f o r m ,  t h e  s e x - r e l a t i o n  is  a  s a c r a m e n t ;  a n d  e v e n  m o r e  

s e c u l a r l y  r e g a r d e d ,  i t  is  r a t h e r  a n  a r t  t h a n  a  m e r e  a n i m a l  

g r a t i f i c a t i o n .  A l l  t h i s ,  a n d  m a n y  o t h e r  t h i n g s ,  m u s t  b e  

c o n s i d e r e d  in  e s t i m a t i n g  t h e  s t a t u s  o f  t h e  I n d i a n  c o u r t e s a n .



T h e  m o s t  f u n d a m e n t a l  i d e a  i n  I n d i a n  r e l i g i o u s  p h i l o s o p h y  is  

t h a t  o f  u n i t y .  “ T h a t  a r t  t h o u ” : e v e r y  l i v i n g  t h i n g  is  a n  

i n c a r n a t i o n  o f  t h e  o n e  S e lf .  A l l  l i v i n g  t h i n g s  a r e  b o u n d  t o g e t h e r  

b y  t h i s  u n i t y .  T h u s ,  i n  t h e  m o s t  l i t e r a l  s e n s e ,  “ I n  s o  m u c h  a s  y e  

h a v e  d o n e  i t  u n t o  t h e s e ,  y e  h a v e  d o n e  i t  u n t o  M e . ”  F u r t h e r ,  “ I n  

a s  m u c h  a s  y e  h a v e  d o n e  i t  u n t o  M e ,  y e  h a v e  d o n e  i t  t o  

y o u r s e l v e s — a n d  h o w  s h a l l  y e  n o t  p a y  t h e  p r i c e ? ”  F o r  n e x t  t o  

t h i s  i n t u t i o n  o f  u n i t y  is  t h e  d o c t r i n e  o f  ka r m a — t h e  i n c v i t a b l c -  

n e s s  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  a c t i o n s .  A s  s u r e l y  a s  a n y  i n d i v i d u a l  

o r  s o c i e t y  d e g r a d e s  o r  e n s l a v e s  a n y  o t h e r ,  s o  s u r e l y  t h a t  

d e g r a d a t i o n  w i l l  r e a c t  u p o n  t h e m s e l v e s .  S t a t e  R e g u l a t i o n  is  o n e  

o f  t h e  m a n y  m o d e r n  a t t e m p t s  t o  e s c a p e  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  

a c t i o n s .  B u t  t h i s  is  n o t  p o s s i b l e :  in  o n e  f o r m  o r  a n o t h e r  t h e  

p r i c e  m u s t  b e  p a i d ,  a n d  is  p a i d .  S t a t e  R e g u l a t i o n  is  a n  a t t e m p t  

t o  p r o t e c t  m e n  ( a n d  i n d i r e c t l y  s o m e  o f  t h o s e  w o m e n  w h o  

b e l o n g  t o  t h e  a l r e a d y  e c o n o m i c a l l y  p r o t e c t e d  c la s s ) ;  i t  n o t  o n l y  

d o c s  n o t  p r o t e c t ,  b u t  i t  d e g r a d e s  t h o s e  w o m e n  a g a i n s t  w h o m  

s o c i e t y  h a s  a l r e a d y  o f f e n d e d  e c o n o m i c a l l y  a n d  s p i r i t u a l l y .  

S o m e  o f  t h e s e  w o m e n  h a v e  b e e n  b e t r a y e d — t h a t  is  t o  s a y ,  t h e y  

h a v e  g i v e n  f o r  l o v e  t o  t h o s e  w h o  h a v e  d e c e i v e d  t h e m  w h a t  i t  is  

q u i t e  r e s p e c t a b l e  t o  s e ll  f o r  a  h o m e  a n d  a  le g a l  g u a r a n t e e .  

O t h e r s  h a v e  b e e n  d r i v e n  b y  p u r e  e c o n o m i c  s t r e s s ,  t h e  n e e d  f o r  

b r e a d .  S o m e  h a v e  b e e n  c o e r c e d .  In  I n d ia  c o n d i t i o n s  a r c  

s o m e w h a t  d i f f e r e n t — c o u r t e s a n s  a r c  g e n e r a l l y  t h e  d a u g h t e r s  o f  

c o u r t e s a n s .  I n  S o u t h e r n  I n d ia  s o m e  o t h e r s  a r c  o f  t h o s e  w h o  a r c  

d e d i c a t e d  in  i n f a n c y  t o  a  t e m p l e ,  a s  d e v a d a s is  o r  s e r v a n t s  o f  t h e  

g o d .  I c a n n o t  s a y  w h e t h e r  a ll  d e v a d a s is  a r c  a l s o  c o u r t e s a n s — t h e  

m a j o r i t y  c e r t a i n l y .

N o  s o c i e t y  c a n  p u r i f y  i t s e l f  p h y s i c a l l y  o r  s p i r i t u a l l y  b y  

f u r t h e r  o f f e n d i n g  a g a i n s t  s u c h  a s  t h e s e .  W h a t  is  n e e d e d  is  t o  

r a i s e  t h e  s t a t u s  o f  w o m e n ,  t o  h o n o u r  m o t h e r h o o d  in  r e a l i t y  a n d  

n o t  i n  n a m e  m e r e l y ;  a n d  t o  f e e l  r e sp o n s ib il i ty .  A  s o c i e t y  w h i c h  

b y  i t s  c o n v e n t i o n s  o r  i t s  e c o n o m i c  s t r u c t u r e  f o r c e s  c e r t a i n  

w o m e n  i n t o  t h i s  p o s i t i o n  h a s  f o r  i t s  f i r s t  d u t y  t o  p r o t e c t  t h e m ,  

n o t  t h o s e  w h o  h a v e  o f f e n d e d  a g a i n s t  t h e m .  T o  fa il  in  t h i s  d u t y  

c a n  b u t  i n c r e a s e  t h e  e v i l .

N o  s o c i e t y ,  a s  I h a v e  r e m a r k e d ,  h a s  e v e r  b e e n  f r e e  f r o m  t h e  

p r o b l e m  o f  p r o s t i t u t i o n .  I t h i n k  t h a t  t h e  e v i l  h a s  b e e n  l e a s t  e v i l  

w h e r e ,  a s  in  I n d ia ,  t h e  r e c o g n i z e d  s t a n d a r d s  o f  l i f e  a r e  

e x c e e d i n g l y  h i g h ;  a n d  w h e r e  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  c o u r t e s a n  is  

p r o t e c t e d  b y  h e r  d e f i n e d  s o c ia l  o r  r e l i g i o u s  s t a t u s  a n d  h e r  o w n



c u l t u r e .  T h e r e  is  n o  d o u b t  t h a t  u n d e r  s u c h  c o n d i t i o n s ,  s p i r i t u a l  

d e g r a d a t i o n  a n d  p h y s i c a l  d i s e a s e  m u s t  h a v e  b e e n  r e d u c e d  t o  a 

m i n i m u m .  W h e r e ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  c o u r t e s a n  is  t r e a t e d  a s  

a n  o u t c a s t c ,  s c a r c e l y  e v e n  a s  a  h u m a n  b e i n g ,  t h e  r e v e r s e  r e s u l t  

m u s t  f o l l o w .

1 m a y ,  h o w e v e r ,  s u g g e s t  t h a t  c a r e  s h o u l d  b e  t a k e n  t o  a v o i d  

l a n g u a g e  w h i c h  b e t r a y s  a m i s s i o n a r y  o r  s e c t a r i a n  b ia s  ( s u c h  a s  

a p p e a r s  h e r e  a n d  t h e r e  in  t h e  “ Q u e e n s ’s D a u g h t e r s  i n  I n d i a ” ) .  I 

w i l l  r e f e r  o n l y  t o  o n e  o t h e r  p o i n t — t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  m a t t e r  t o  

p o l i c e  a c t i v i t y .  S t a t e  R e g u l a t i o n  i n v o l v e s  t h e  r e g i s t r a t i o n  o f  

p r o s t i t u t e s ,  a n d  th i s  o p e n s  t h e  d o o r  t o  b l a c k m a i l  a n d  a ll  k i n d s  

o f  a b u s e .  I t  is  m o s t  u n d e s i r a b l e  t h a t  a n y  p o w e r  o f  t h i s  s o r t  b e  

p l a c e d  i n  t h e  h a n d s  o f  t h e  I n d i a n  p o l i c e .

A K C

T h e  S h ie ld ,  t h e  o f f i c i a l  o r g a n  o f  t h e  B r i t i s h  C o m m i t t e e  o f  t h e  I n t e r n a t i o n a l  

F e d e r a t i o n  f o r  t h e  A b o l i t i o n  o f  S t a t e  R e g u l a t i o n  o f  V i c e ,  1 7  T o t h i l l  S t r e e t ,  

W e s t m i n s t e r  S W ,  L o n d o n ,  E n g l a n d ;  J a n u a r y  1 9 1 1 .

T o  DONA LUISA COOMARASWAMY

M a y  1 5 , 1 9 3 2

D a r l i n g :

. . .  A s  t o  v i r g i n i t y ,  o f  t h e  M a t r o n a  (r a t a  v u v a t ih ): t h e r e  a r e  

s e v e r a l  w a y s  o f  l o o k i n g  a t  i t .  I n  t h e  f i r s t  p la c e ,  y o u  k n o w ,  

w h a t e v e r  is  g i v e n  o u t  o r  e m a n a t e d  (s r s ti , e t c )  b y  t h e  p l e r o m a  

(p u m a )  c a n n o t  d i m i n i s h  w h a t  is  in f in i t e  (aditi). S h e  is  n a t u r a l ly  

in  e v e r y  s e n s e  in v io la b le .  N e i t h e r  is h e  rea lly  b u t  o n l y  lo g ic a l ly  

d i s i n t e g r a t e d  ( v y  a s ru sakd , e tc .  b y  th e  a c t o f  f e c u n d a t io n ,  f o r  th e  

s a m e  r e a s o n .  L a t e r a l  b i r t h :  f o r  o n e  r e a s o n  b e c a u s e  t h e  b r a n c h e s  

o f  a  t r e e  g r o w  o u t  s i d e w a y s ,  l i k e  t h e  a r m s  o f  t h e  c r o s s ,  

i m p l y i n g  e x t e n s i o n  i n t o  t i m e s p a c e .  A l s o ,  in  a q u i t e  l i t e r a l  s e n s e ,  

C a e s a r i a n  b i r t h  i m p l i e s  v i r g i n i t y .  T h i r d l y ,  t h i s  is  o n e  w a y  o f  

s a y i n g  t h a t  t h e  e te rn a l  m o t h e r  “ d i e s ” , o r  is  “ s l a i n ”  b y  t h e  b i r t h  

o f  t h e  S o n .  I t  is  f o r  t h i s  r e a s o n  M a y a ,  m o t h e r  o f  B u d d h a  d ie s ,  a s  

o n e  c a n  s e e  b y  c o m p a r i n g  w i t h  t h e  I n d r a  n a t i v i t y  in  R  V I V ,  1 8 , 

1 - 2  c f  V ,  2 ,  1 -2 : I n d r a  i n  f a c t  d e s t r o y s  t h e  w o m b  (y o n im  

a ib h id y a )  l e s t  t h e r e  s h o u l d  b e  a n y  b u t  a n  o n l y  S o n  o f  G o d .  S h e



w h o  l i v e s  is  t h e  h u m a n  c o u n t e r p a r t  o f  t h e  e t e r n a l  m o t h e r .  In  

C h r i s t i a n i t y  t h e  e t e r n a l  m o t h e r  is  t h e  “ d i v i n e  n a t u r e  b y  w h i c h  

t h e  F a t h e r  b e g e t s ” , t h e  t e m p o r a l  m o t h e r  M a r y ,  f r o m  w h o m  t h e  

S o n  t a k e s  o n  “ h u m a n ”  n a t u r e .  T h e s e  a r c  a l s o  t h e  t w o  l o t u s e s  o f  

t h e  u p p e r  a n d  n e t h e r  w a t e r s ,  t h e  l o t u s  o f  t h e  n e t h e r  w a t e r s  

r e p r e s e n t i n g  t h e  g r o u n d  o f  a c t u a l  e x i s t e n c e ,  t h e  d e c k  o f  t h e  s h i p  

o f  l i f e .  T h e  d o c t r i n e  o f  a  t e m p o r a l  a n d  e t e r n a l  b i r t h  o f  C h r i s t  is 

o r t h o d o x  ( T h o m i s t ) .

O n  b e i n g  “ b o u n d  t o  t h e  s t a k e ”  (y u b a  =  v a n a s p a ti  =  t r e e  =  

c r o s s )  s e e  a l s o  t h e  c a s e  o f  N r m a d h a  ( =  P u ru sa  m e d h a , “ h u m a n ”  

s a c r i f i c e )  in  J a im in i y a  B r a h m a n a ,  I I, 1 7 , 1. B y  t h e  w a y ,  in  

c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  e x t r a o r d i n a r y  c o n s i s t e n c y  w h i c h  w e  h a v e  

r e c o g n i z e d  i n  t r a d i t i o n a l  s c r i p t u r e s :  t h i s  c o n s i s t e n c y  is  r e a l ly  

t h a t  “ i n f a l l i b i l i t y ”  w h i c h  in  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n  is  a t t r i b u t e d  t o  

t h e  P o p e  o n l y ,  b u t  a s  G u e n o n  r e m a r k s  s h o u l d  b e  t h e  a t t r i b u t e  

o f  e v e r y  i n i t i a t e  t h r o u g h  w h o m  t h e  d o c t r i n e  is  t r a n s m i t 

t e d  . . . .

. . . O b s e r v e  t h e  l i k e n e s s  o f  t h e  id e a  o f  s a c r i f i c e  in  V c d i c  a n d  

H e b r e w  t r a d i t i o n .  I n  t h e  Z o h a r ,  “ T h e  i m p u l s e  o f  t h e  s a c r i f i c e  is  

t h e  m a i n s t a y  o f  t h e  w o r l d s  a n d  t h e  b l e s s i n g  o f  a ll  w o r l d s .  “ B y  i t  

t h e  “ l a m p  is  k i n d l e d  a b o v e ”  ( ie , t h e  S u n  is  m a d e  t o  r i s e ) .  A g a i n  

a s  t o  n a b h a  a s  s t a r t i n g  p o i n t — “ W h e n  t h e  w o r l d  w a s  c r e a t e d ,  i t  

w a s  s t a r t e d  f r o m  t h a t  s p o t  w h i c h  is  t h e  c u l m i n a t i o n  a n d  

p e r f e c t i o n  o f  t h e  w o r l d ,  t h e  c e n t r a l  p o i n t  o f  t h e  u n i v e r s e ,  w h i c h  

is  i d e n t i c a l  w i t h  Z i o n ” , c i t i n g  P s a l m s  2 , 2 : “ O u t  o f  Z i o n ,  t h e  

p e r f e c t i o n  o f  b e a u t y ,  G o d  h a t h  s h i n e d  f o r t h . ”

T o  g o  b a c k  t o  y o u r  q u e s t i o n  a b o u t  f o o d :  G a n d h i ’s “ t h e  o n l y  

a c c e p t a b l e  f o r m  in  w h i c h  G o d  c a n  d a r e  a p p e a r  t o  a  p e o p l e  

f a m i s h i n g  a n d  id l e  (a s a n a y ita , a u r a ta l ) is  w o r k  a n d  p r o m i s e  o f  

f o o d  a s  w a g e s ”  is  t r u e  in  p r in c ip io  a n d  m e t a p h y s i c a l l y :  t h o s e  in  

p o te n t ia  ( “ a n t e  n a t a l  h e l l ” ) a r c  p r e c i s e l y  f a m i s h i n g  a n d  id l e .  T h a t  

is o f  c o u r s c  ka rm a  ka tida  s tu f f .  F r o m  th e  jn a n a  ka nda  p o i n t  o f  

v i e w ,  t h e  l a s t  e n d  b e i n g  t h e  s a m e  a s  t h e  f i r s t  b e g i n n i n g ,  

“ i d l e n e s s ”  ( p r o p e r l y  u n d e r s t o o d ,  v iz ,  a c t i o n  w i t h o u t  a c t i o n  is  

t h e  p r i n c i p l e  o f  a c t i o n ,  a s  in  B G )  is  t h e  g o a l ,  b u t  in  th e . 

m e a n t i m e  f o o d  is  n e c e s s a r y  t o  o p e r a t i o n :  t o  t h e  f in a l  v i e w  is  

i l l u s t r a t e d  i n  f a s t i n g  a s  a m e ta p h y s ic a l— n o t  r e l i g i o u s — rite , ie ,  in  

“ i n i t i a t i o n ”  o f  m r ty u ,  a sa n d y a , c f  B r  U p  I, 1 , 2 ............

D o n a  L u i s a  C o o m a r a s w a m y ,  A K C ’s w i f e ,  w a s ,  a t  t h e  t i m e  t h i s  l e t t e r  w a s  

w r i t t e n ,  i n  I n d i a  s t u d y i n g  S a n s k r i t .



T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

S e p t e m b e r  1 5 , 1 9 1 0

D e a r  R o t h e n s t e i n :

I t  w a s  g o o d  t o  h e a r  f r o m  y o u ,  A u g u s t  2 8 ,  a n d  w i l l  b e  s t i l l  

b e t t e r  t o  s e e  y o u  s o  s o o n .  A s  I t o l d  M r s  H .  . . , I a m  e n g a g i n g  

t e n t  a c c o m m o d a t i o n  f r o m  5 .1 0  a t  C a m p ,  E x h i b i t i o n ,  p e r s o n a l 

ly  f o r  2  m e n  a n d  3  l a d ie s  s u b j e c t  t o  c o n f i r m a t i o n  b y  M r s  

H .  . . w h e n  s h e  a r r i v e s  in  B o m b a y .

I t  h a s  b e e n  a  h o t  t i m e  b u t  v e r y  i n t e r e s t i n g  t r a v e l l i n g  a b o u t  

t h e  l a s t  3  m o n t h s .  I h a v e  c o l l e c t e d  m a n y  g o o d  p i c t u r e s  a n d  

s t a y e d  w i t h  m a n y  d e a r  a n d  b e a u t i f u l  I n d ia n s .  T h e r e  is  n o t h i n g  

l i k e  t h e  p e a c e  a n d  s t i l l n e s s  o f  t h e  r e a l  o n e s .  I c a n  g i v e  y o u  l e t t e r s  

t o  s o m e ,  e s p e c i a l l y  B e n a r e s  a n d  C a l c u t t a .  B u t  I a l s o  s t r o n g l y  

r e c o m m e n d  a v i s i t  t o  L u c k n o w  t o  s e e  d a n c i n g  th e r e .  A  b o y  o f  

1 5 , p u p i l  o f  I n d i a ’s m o s t  f a m o u s  d a n c e r ,  is  s o  b e a u t i f u l  a n d  s o  

s t a t i c .  T h e s e  c o n v e n t i o n a l  g e s t u r e  d a n c e s ,  s y m b o l i z i n g  a ll  

r e l i g i o n  in  a  R a d h a - K r i s h n a  a r c h o n - l a n g u a g e  a r e  t h e  m o s t  

w o n d e r f u l  t h i n g s  in  t h e  w o r l d ,  a ll  h a v e  t h e  q u a l i t y  o f  H i n d i  

p o e t r y .  T h i s  is  s o  w o n d e r f u l l y  t r e n c h a n t :  “ w h e n  w e  l o v e d ,  t h e  

e d g e  o f  t h e  s w o r d  w a s  t o o  w i d e  f o r  u s  t o  l ie  o n ,  b u t  n o w  a  s i x t y  

f o o t  b e d  is  t o o  n a r r o w . ”  A n o t h e r  s o n g  s a y s  w i t h  e x q u i s i t e  

a b s u r d i t y :  “ H a d  I k n o w n  t h a t  l o v e  b r i n g s  p a i n ,  I m u s t  h a v e  

p r o c l a i m e d  w i t h  b e a t  o f  d r u m  t h a t  n o n e  s h o u l d  l o v e . ”  H o w  

m a n y  p h i l o s o p h e r s  h a v e  p r o c l a i m e d  t h a t  a ll  s o r r o w  is  w o u n d  

u p  w i t h  d e s i r e ,  a n d  h o w  f u t i l e  s a v e  f o r  t h e  f e w  t h a t  e s c a p e ,  

l i k e  e l e c t r o n s  f r o m  a n  a t o m ,  t h e s e  p r o c l a m a t i o n s  b y  b e a t  o f  

d r u m .

I c a n n o t  m a k e  m y  h o m e  in  E n g l a n d  a n y m o r e  f o r  a  t i m e .  

A f t e r  a y e a r  in  E u r o p e  n e x t  y e a r  I s h a l l  l i v e  h e r e  m o s t  o f  t h e  

t i m e  f o r  1 0  y e a r s .  M y  w i f e  is  g o i n g  b a c k  e a r l i e r  t h a n  w e  

e x p e c t e d  f o r  v a r i o u s  r e a s o n s ,  m o s t l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h i s ,  a n d  I 

s h a l l  l e t  t h e  c h a p e l  n e x t  y e a r  a n d  s h e  w i l l  b u i l d  a  l i t t l e  c o t t a g e  b y  

t h e  s e a  a t  S . . . [ p r o b a b l y  S t a u n t o n ,  b u t  i l l e g i b l e ] ,  I d o n ’t  k n o w  

y e t  i f  s h e  w i l l  b e  o u t  h e r e  m u c h  w i t h  m e  o r  n o t .  W e  h a v e  g o t  o n  

v e r y  w e l l  l i v i n g  in  p u r e l y  I n d i a n  f a s h io n  s o  f a r .

I w o n d e r  i f  y o u  w i l l  g o  s o  f a r  a s  L a h o r e — I e x p e c t  n o t .  Y o u ,  

t o o ,  o u g h t  t o  b e  h e r e  f o r  y e a r s .  I h a v e  n e v e r  f e l t  t h e  l a n d  s o  

m u c h  b e f o r e .  I f e e l t h e  i n t e n s e  t h i n n e s s  o f  E n g l i s h  l i f e  in  

c o n t r a s t .  T h e r e  is  s u c h  a d e e p  e m o t i o n a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l



r e l i g i o u s  b a c k g r o u n d  t o  a l l  t h i s .  T h e r e  is ,  o r  in  t h e  id e a l  l i f e  a t  

l e a s t ,  t h e r e  is  n o t  a n y  m e a n i n g l e s s  a c t i v i t y .

L e a r n  a ll  t h e  H i n d u s t a n i  y o u  c a n .  I t  is  r e a l ly  e a s y .  E s p e c i a l l y  

p r o n o u n c e  a ll  v o w e l s  as  c o n t in e n ta l  a n d  le a r n  t o  p r o n o u n c e  

c o n s o n a n t s  a f t e r .  F o r b e s ’ H in d u s ta n i  M a n u a l  ( C r o s b y  L o c k 

w o o d ,  3 /6 )  is  g o o d .

I d o n ’t  t h i n k  y o u ’ll  g e t  m u c h  o u t  o f  M o n i c a  W i l l i a m s .  T h e  

B h a g a v a d  G i ta  is  t h e  f i r s t  t h i n g .  T h e n  L a w s  o f  M a t iu ,  T ir u v a c h a -  

k a m ,  a n d  s u c h  b o o k s .  B u t  t h i s  w i l l  n o t  r e a c h  y o u  in  t i m e ,  a n d  

a n y h o w  y o u  w i l l  f i n d  i t  e a s i e r  t o  r e a d  u p  t h e  m a t t e r  a f t e r  y o u ’v e  

b e e n  h e r e  t h a n  n o w .

W h e n  in  B o m b a y ,  d r i v e  t h r o u g h  t h e  M a r w a r i  b a z a a r .  T h e r e  

is  v e r y  l i t t l e  e l s e  t o  s e c  in  t h e  p la c e ,  c o m p a r a t i v e l y  s p e a k i n g .

Y o u  o u g h t  t o  s e c  A g r a  f o r  t h e  a r c h i t e c t u r e ,  b u t  c a n  v e r y  w e l l  

o m i t  D e l h i .

Y o u r s ,

W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  s e e  p .  3 2 6 .

M o n i c a  W i l l i a m s  is  n o t  i d e n t i f i e d .

‘T h e  C h a p e l ’ r e f e r s  t o  N o r m a n  C h a p e l ,  B r o a d  C a m p d e n ,  G l o s t e r s h i r e ,  

E n g l a n d ,  w h e r e  A K C  h a d  l i v e d  a n d  w h e r e  h e  o w n e d  W i l l i a m  M o r r i s ’ 

K e l m s c o t t  P r e s s ,  n o w  a  N a t i o n a l  M o n u m e n t .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  R o t h e n s t e i n :

P le a s e  p o s t  m e  t h e  H i m h a r  (?) p r i n t  t o  C a m p d e n .  I a m  a f r a i d  

y o u  m u s t  h a v e  b e e n  d i s a p p o i n t e d  l a s t  n i g h t .  I h a d  n o t  h e a r d  

h i m  s i n g  b e f o r e .  H o w e v e r ,  t h e  h y m n  h a v e  a l i t t l e  id e a .  T h e  

f o l l o w i n g  is  a t r a n s l a t i o n :

U n k n o w a b l e ,  a b i d i n g  in  t h e  t h o u g h t  o f  B r a h m a n s ,  r a r e  o n e ,  

V e d a - E s s e n c e ,  a t o m  u n k n o w n  t o  a n y ,  w h o  a r t  h o n e y ,  w h o  

a r t  m i l k ,  w h o  a r t  a  s h i n i n g  b e a m ,  L o r d  o f  t h e  d e v a s ,  

i n s e p a r a b l y  m i n g l e d  in  t h e  d a r k  V i s h n u ,  in  t h e  f o u r - h e a d e d  

B r a h m a ,  i n  t h e  f i r e ,  i n  t h e  w i n d ,  i n  t h e  s o u n d i n g  o c e a n ,  in  

t h e  m i g h t l y  m o u n t a i n s ,  w h o  a r e  g r e a t  a n d  r a r e  a n d  p r e c i o u s ,  

d w e l l i n g  i n  T i g e r - t o w n  ( C h i d a m b a r a m ,  a  s a c r e d  t o w n  in



S o u t h  I n d ia ) — v a i n  a r c  a ll  t h e  d a y s  w h e n  t h y  N a m e  is  n o t  

s p o k e n .

Is  i t  n o t  g r a n d  t o  k n o w  t h a t  m e n  c a n  s i n g  th i s  p a s s i o n a t e l y ?  I 

r e t u r n  t o  C a m p d e n  S a t u r d a y ,  a n d  s h a l l  n o t  b e  u p  a g a i n  f o r  t e n  

d a y s  a f t e r  t h a t .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,

T o  W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  a s  a b o v e .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

O c t o b e r  1 0 , 1 9 1 0

D e a r  R o t h e n s t e i n :

I s h a l l  p r o b a b l y  j u s t  h a v e  t i m e  t o  s e e  y o u  in  B o m b a y  o n  2 7 t h ,  

a s  I a m  p a s s i n g  t h r o u g h  a f t e r  a t o u r  in  R a j p u t a n a .  Y o u  m u s t  

r e a l l y  g o  t o  J a i p u r  t o  s e e  t h c  p e o p le .  T h e  w h o l e  c o u n t r y  is  f u l l  o f  

b e a u t y  a n d  r o m a n c e ,  s o  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  B r i t i s h  p a r t s .  I 

s h o u l d  a l m o s t  r e c o m m e n d  a n i g h t  o r  a  f e w  h o u r s  a t  A j m e r e  t o  

s e e  t h e  m a r b l e  p a v i l l i o n s  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  la k e .  S h a h  J a h a n  

m u s t  h a v e  b e e n  a  s u p r e m e  a r t i s t — e v e r y t h i n g  h e  h a d  t o  d o  w i t h  

is  m a r v e l l o u s ,  a n d  h is  r e i g n  m a r k s  t h e  z e n i t h  o f  M u g h a l  a r t .

I f i n d  t h e  i n d e g c n o u s  e l e m e n t  in  t h i s  a r t  e v e n  l a r g e r  t h a n  I 

s u r m i s e d ,  a n d  t h e  P e r s i a n  e l e m e n t  v e r y  m u c h  s m a l l e r .  P e o p l e  

h a v e  a  m a n i a  f o r  t h i n k i n g  t h a t  e v e r y t h i n g  c o m e s  f r o m  

s o m e w h e r e  e lse  t h a n  w h e r e  y o u  f in d  it . I a m  b e g i n n i n g  t o  se e  

t h a t  t h e  b e s t  t h i n g s  a r c  a l w a y s  w e ll  r o o t e d  in  t h e  s o i l .  I h a v e  g o t  

h o l d  o f  a m a g n i f i c e n t  l o t  o f  o l d  R a j p u t  c a r t o o n s  a n d  t r a c i n g s  o f  

m i n i a t u r e s — I c a n ’t  t e l l  y o u  h o w  b e a u t i f u l  s o m e  o f  t h e m  a r e .  

M o s t  a r c  1 8 th  c e n t u r y ,  a n d  t h e  b e s t  m a y  h a v e  b e e n  e a r l i e r  t h a n  

t h a t ;  e v e n  s o ,  o n e  c a n  o n l y  t h i n k  o f  B o t i c e l l i  a s  g i v i n g  a n  id e a  o f  

o n e  o r  t w o .  T h i s  H i n d u  o r  R a j p u t  a r t  is  t h e  d e s c e n d a n t  o f  

A ja n ta ,  i t s  r i s e  a n d  z e n i th  a n d  d e c l in e  s e e m s  t o  c o v e r  a t  le a s t  1 5 0 0  

y e a rs ..  T h e  2 0 0  y e a r s  o f  s e c u l a r  M u g h a l  a r t  is  b u t  a  b r e a t h  b e s i d e  

i t .

T h i s  is  a  b e a u t i f u l  R a j p u t  c i t y  o n  a  la k e .  I h a v e  b e e n  o v e r  t h e  

P a la c e ,  p u r e  w h i t e  m a r b l e .  N o  f u r n i t u r e  a t  a l l  i n  t h e  R a j a ’s 

a p a r t m e n t s .  H o w  d i f f e r e n t  t h e  o l d  id e a  o f  l u x u r y .  W e  h a v e  n o



c o n c e p t i o n  n o w  o f  w h a t  l u x u r y  c a n  b e — w e  k n o w  o n l y  

c o m f o r t .  I t  s e e m s  t o  m e  w e  h a v e  l o s t  in  n o t h i n g  m o r e  t h a n  in  

o u r  i d e a  o f  p l e a s u r e .

Y o u  w i l l  f i n d  m e  a l o n e .  M y  w i f e  h a d  t o  g o  h o m e  o n  c e r t a i n  

f a m i l y  a f f a i r s ,  a n d  t h e  q u e s t i o n  o f  e c o n o m y  a l s o  h a d  t o  b e  

c o n s i d e r e d .  I h a v e  b e e n  s p e n d i n g  m o r e  t h a n  a l l  m y  p o s s e s s i o n s  

o n  p i c t u r e s .  I e x p e c t  w e  s h a l l  m a k e  g r e a t  c h a n g e s .  I f e e l I m u s t  

b e  o u t  h e r e  m o r e  a n d  a l s o  w h e n  i n  E n g l a n d  m o r e  in  L o n d o n ,  

e t c .  S o  w e  a r e  g o i n g  t o  l e t  t h e  C h a p e l  f o r  5  o r  7  y e a r s  a n d  b u i l d  

a c o t t a g e  a t  S t a u n t o n  b y  t h e  s e a  n e a r  B a r n s t a p l e  a n d  h a v e  t h a t  

f o r  a  c o u n t r y  h o u s e  i n s t e a d .  I t  is  a g r e a t  w r e n c h ,  b u t  I t h i n k  

m u s t  b e  f o r  t h e  p r e s e n t .

I t  w i l l  b e  g o o d  t o  s e e  y o u  a t  A l l a h a b a d .  Y o u  w i l l  h a v e  t o  h e l p  

m e  j u d g e  s o m e  p i c t u r e s ,  e t c .  I s u p p o s e  y o u  w i l l  c o m e  a b o u t  

J a n u a r y  5 - 1 0  o r  t h e r e a b o u t s .

W h e n  in  B o m b a y  t h e  o n l y  t h i n g  o f  i n t e r e s t  is  t o  d r i v e  

t h r o u g h  t h e  M a r w a r i  B a z a a r .  I w i l l  s e e  y o u  s o o n  a f t e r  a r r i v a l  

h o w e v e r .

Y o u r s ,

W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  a s  a b o v e .

S e e  n o t e  o n  p a g e  3 7 1  a s  r e g a r d s  ‘t h e  C h a p e l ’ .

A K C  h a d  b e e n  t r a v e l l i n g  i n  R a j p u t a n a  ( m o d e r n  R a j a s t h a n ) ,  a m a s s i n g  t h e  

m a g n i f i c e n t  c o l l e c t i o n  o f  R a j p u t  p a i n t i n g s  w h i c h  f i r s t  p r o p e l l e d  h i m  i n t o  

p r o m i n e n c e  i n  t h e  a r t  w o r l d .  H e  w a s  a n  o f f i c i a l  a t  t h e  A l l - I n d i a  E x h i b i t i o n  

h e l d  a t  A l l a h a b a d  i n  1 9 1 0 .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

J a n u a r y  2 2 ,  1 9 1 1

D e a r  R o t h e n s t e i n :

A s  p e r  y o u r  w i r e ,  e x p e c t  y o u  h e r e  2 4 th  a t  m i d d a y .  S h a l l  s e n d  

s e r v a n t  t o  s t a t i o n  t o  b r i n g  y o u  h e r e .  W e  s h a l l  g o  t o  s e e  M i s s  

F y z c c  s a m e  a f t e r n o o n  a s  s h e  is  l e a v i n g  n e x t  d a y .

E n c l o s e d  m a y  h e l p  t o  e x p l a i n  t h e  p i c t u r e s  h e r e .  I a m  v e r y  

s o r r y  w h e n  I w r o t e  t h e  t w o  b i g  b o o k s  I d i d  n o t  q u i t e  r e a l i s e  t h e  

r e l a t i v e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  R a j p u t  s c h o o l .  N o w  I s e c  i t  is  r e a l ly  

th e  g r e a t  t h i n g  a n d  t h e  o t h e r  in  s p i t e  o f  i t s  w o n d e r f u l  a n d



b e a u t i f u l  q u a l i t i e s ,  l e s s e r .  I d i d  n o t  w a n t  t o  s a y  t h i s  t h e n ,  e i t h e r  

b e c a u s e  i t  m i g h t  s e e m  ( a n d  u n f o r t u n a t e l y  e v e n  n o w  m a y  s e e m )  

H i n d u  p r e j u d i c e .  H o w e v e r ,  I a m  q u i t e  s u r e  o f  i t  a n d  t h e  

c o n v i c t i o n  h a s  g r o w n  q u i t e  s l o w l y  a n d  s u r e l y  w i t h  m e .  

L o o k i n g  f o r w a r d  t o  s e e in g  y o u .  I h a v e  v e r y  m u c h  t o  t a l k  o f  a n d  

a m  v e r y  s a d .

Y o u r s ,

W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  a s  a b o v e .

‘T h e  t w o  b i g  b o o k s ’ w e r e  p r e s u m a b l y  A K C ’s In d ia n  D r a w in g s ,  1 9 1 0  a n d  a  

s e c o n d  s e r i e s  i s s u e d  u n d e r  t h e  s a m e  t i t l e  in  1 9 1 2 .  T h e  ‘o t h e r ’ is  p r e s u m a b l y  

M u g h a l  p a i n t i n g  w h i c h ,  u n t i l  A K C ’s  ‘d i s c o v e r y ’ o f  R a j p u t  p a i n t i n g s ,  w a s  

c o n s i d e r e d  t h e  s u m m i t  o f  I n d i a n  p i c t o r i a l  a r t .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

D e c e m b e r  2 9 ,  1 9 1 4

D e a r  R o t h e n s t e i n :

T h a n k s  f o r  y o u r  t w o  n o t e s .  I q u i t e  a g r e e  t h a t  c r i t i c i s m  a n d  

a p p r e c i a t i o n  a r e  n o t  a p e r m a n e n t  c o m p e n s a t i o n  f o r  c r e a t i o n .  

H o w e v e r ,  t h e  L o r d  m a d e  c r i t i c s  a s  w e l l  a s  a r t i s t s ,  I s u p p o s e :  

a n d  t h e y  f e e l  b o u n d  t o  g e t  j u s t i c e  d o n e  f o r  t h e  w o r k s  t h a t  h a v e  

t o u c h e d  t h e m  m o s t .  T h i s  n e c e s s i t y  w h i c h  t h e y  fe e l m a y  b e  t h e  

m e a n s  o f  c r e a t i n g  b e a u t y  i n  t h e i r  o w n  w o r k .

T h e  m o r e  a u s t e r e  I n d i a n  p o e t r y  w h i c h  is  a t  t h e  s a m e  t i m e  

f u l l y  p o e t i c a l  w o u l d  b e  f o u n d ,  I t a k e  i t ,  in  t h e  S a iv a  a n d  S a k ta  

h y m n s .  I w o u l d  g l a d l y  w o r k  a t  t h e s e  i f  I c o u l d  f i n d  a  s u i t a b l e  

c o l l a b o r a t o r .  H o w e v e r ,  I t h i n k  i t  is  s t i l l  v e r y  n e c e s s a r y  t o  

p r e s e n t  t h e  t y p i c a l  V a i s n a v a  w o r k .  E v e n  t h e  M a n c h e s te r  

G u a r d ia n  d e c l a r e d  l a s t  y e a r  t h a t  T a g o r e  w a s  t h e  f i r s t  I n d i a n  p o e t  

t o  l o v e  l i f e  a n d  b e l i e v e  in  p h y s i c a l  b e a u t y !  I t  is  a  n a t u r a l  

t r a n s i t i o n  f o r  m e  f r o m  t h e  V a i s n a v a  p a i n t i n g s  t o  t h e  V a i s n a v a  

l i t e r a t u r e ,  a n d  I s h a l l  p r o b a b l y  d o  m o r e  o f  i t .  I h a v e  i n  h a n d  a 

v e r y  b i g  w o r k  o n  R a jp u t- P a in t in g  w h i c h  i t  is  a l m o s t  s e t t l e d  w i l l  

b e  p u b l i s h e d  b y  C l a r e n d o n  P r e s s .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n ,  i f  y o u  

h a v e  a n y  n e w  i m p o r t a n t  R a j p u t  p a i n t i n g s  w h i c h  I c o u l d  s e e ,  o r  

p h o t o s  o f  t h e m ,  I s h o u l d  b e  v e r y  p l e a s e d ,  a s  t h e  v e r y  l a s t  

s u b j e c t s  a r e  j u s t  g o i n g  in  f o r  r e p r o d u c t i o n  n o w .



I w i s h  t h e r e  w a s  a n y  c h a n c e  o f  h a v i n g  a  g o o d  m u s e u m  in  

I n d ia .  I f  t h e y  w o u l d  o n l y  a s k  m e  t o  u n d e r t a k e  i t— p e r h a p s  a t  

D e l h i — I s h o u l d  f e e l  I h a d  g o t  o n e  o r  t w o  t h i n g s  I r e a l l y  c o u l d  

d o  w e l l .  I a l s o  r e g r e t  t h e r e  is  n o  p la c e  t o  w h i c h  I c a n  p r e s e n t  o r  

b e q u e a t h  m y  o w n  c o l l e c t i o n .  T h e  o t h e r  s o r t  o f  w o r k  I s h o u l d  

l i k e  w o u l d  b e  t o  b e  a  P r o f e s s o r  o f  “ I n d i a n ”  a t  a  W e s t e r n  

U n i v e r s i t y — b u t  t h a t  i d e a  w o u l d  s e e m  a b s u r d l y  f a n c i f u l  t o  

m o s t  p e o p l e .

M e a n w h i l e  I h a v e  a l s o  u n d e r t a k e n  a  b o o k  o n  B u d d h a  a n d  

B u d d h i s m  f o r  H a r r a p .  I r e g r e t  t h a t  s o m e  o f  T a g o r e ’s B u d d h i s t  

p i c t u r e s  ( w h i c h  I t h i n k  r e a l l y  v e r y  b a d )  w i l l  b e  u s e d  a g a i n  in  

th i s ;  h o w e v e r ,  i t  c a n ’t  b e  h e l p e d .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  D o  y o u  t h i n k  K a b i r  is  g e n u i n e l y  l y r i c a l ,  o r  g o o d  o n l y  f o r  

h is  i d e a s ?

R a jp u t  P a in tin g  ( s e e  I n t r o d u c t i o n ) ,  C l a r e n d o n  P r e s s ,  L o n d o n ,  1 9 1 6 .  R e p u b 

l i s h e d  i n  1 9 7 5 .

B u d d h a  a n d  th e  G o s p e l o f  B u d d h is m ,  L o n d o n ,  1 9 1 6 ;  t h e r e  h a v e  b e e n  a t  l e a s t  t w o  

m o r e  r e c e n t  e d i t i o n s .  S e e  B i b l i o g r a p h y .

K a b i r  w a s  a  1 4 / 1 5 t h  c e n t u r y  b h a k ti  p o e t ;  a  n u m b e r  o f  h i s  p o e m s  w e r e  

t r a n s l a t e d  b y  R a b i n d r a n a t h  T a g o r e  a n d  p u b l i s h e d  a s  O n e  H u n d r e d  P o em s o f  

K a b ir ,  L o n d o n ,  1 9 1 5 .

T h e  T a g o r e  r e f e r r e d  t o  i n  t h e  l a s t  p a r a g r a p h  o f  t h e  l e t t e r  w a s  A b a n i n d r a n a t h  

T a g o r e  o f  t h e  C a l c u t t a  s c h o o l  a n d  u n c l e  o f  t h e  b e t t e r  k n o w n  R a b i n d r a n a t h .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN

J a n u a r y  5 ,  1 9 1 5

D e a r  R o t h e n s t e i n :

I a m  v e r y  g l a d  t o  h a v e  t h e  K a b i r  t r a n s l a t i o n s .  T h e y  s e e m  t o  

m e  t o  b e  m u c h  m o r e  a u t h e n t i c  t h a n  R a b i n d r a n a t h .  Y o u  k n o w ,  

o f  c o u r s e ,  W e s t c o t t ’s b o o k  o n  K a b ir  a n d  th e  K a b ir  P a n th .  I d o n ’t  

t h i n k  i t  is  a t  a ll certain  t h a t  K a b i r  is  a  M o s l e m  n a m e — th e r e  a r c  

s e v e r a l  H i n d i  p o e t s  n a m e d  K a v i r a j ,  K a b i r a i ,  e t c .

I f o r g o t  t o  s a y  V i s h n u  d i d  n o t  c a r e  f o r  E n g l i s h  h o u s e w o r k



a n d  I s u p p o s e  fe lt h o m e s ic k ,  s o  w e  h a d  to  s e n d  h im  h o m e — m u c h  

t o  o u r  r e g r e t ,  p a r t l y  a s  w e  h a d  o f  c o u r s e  t o  p a y  h is  f a r e  b o t h  

w a y s  w i t h o u t  h a v i n g  h i m  l o n g .  W i t h  r e g a r d  t o  V i d y a p a t i ,  I 

s h o u l d  l i k e  t o  a d d  t o  w h a t  I s a id  b e f o r e ,  t h a t  I t h i n k  t h a t  s o r t  o f  

l i t e r a t u r e  is  o f  v a l u e  t o  m o d e r n  E u r o p e  q u i t e  a p a r t  f r o m  t h e  

m y s t i c i s m — a s  a n  e d u c a t i o n  in  l o v e :  a l s o  t o  r e m i n d  u s  t h a t  

M u h a m m a d  c o u l d  h a v e  b e e n  p e r f e c t l y  sin cere  w h e n  h e  s a id  

“ T h r e e  t h i n g s  h e  h a d  l o v e d ,  P e r f u m e ,  W o m e n  a n d  P r a y e r ,  b u t  

t h e  l a s t  m o s t ! ”  K a b i r  is  a  p r o p h e t .  B u t  V i d y a p a t i  is  a n  a r t i s t  a n d  

s e e m s  t o  m e  t o  c a r r y  o u t  t h e  K a b i r  d o c t r i n e  o f  s e e in g  t h e  

p h y s i c a l  a n d  s p i r i t u a l  a s  o n e  t h i n g .

I t h i n k  7 / 6  is  a g o o d  p r i c e  t o  c h a r g e  f o r  t h e  K a b i r  v o l u m e .  B y  

t h e  w a y ,  i t  is  a  p i t y  t h a t  t h e y  d o n ’t  h a v e  a  c o m m i t t e e  t o  e l e c t  

m e m b e r s .  I p r o p o s e d  s e v e r a l  in  t h e  a u t u m n ,  a n d  b y  n o t  e l e c t i n g  

t h e m  w e  h a v e  a l r e a d y  l o s t  o n e  y e a r ’s s u b s c r i p t i o n .

Y o u r s  s i n c e r e l y ,

W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  a s  a b o v e .

T o  WILLIAM ROTHENSTEIN . . . . .  ln 0 /1
M a r c h  1 4 , 1 9 2 4

M y  d e a r  R o t h e n s t e i n :

I w a s  v e r y  p l e a s e d  t o  h e a r  f r o m  y o u .  W e  h a v e  h e r e  t h e  l a r g e s t  

s e r i e s  o f  p h o t o g r a p h s  o f  I n d i a n  a r c h i t e c t u r e  a n d  s c u l p t u r e  i n  t h e  

w o r l d ,  I b e l i e v e ,  b u t  o f  c o u r s e  t h e s e  a r e  o n l y  a v a i l a b l e  f o r  s t u d y  

h e r e .  I h a v e  t h o u g h t  o f  v a r i o u s  l a r g e  b o o k s  o n  I n d i a n  a r t  t o  b e  

d o n e  s o m e  d a y ,  b u t  I a m  n o t  r e a d y  y e t — t h e r e  is  m u c h  g r o u n d  

t o  b e  c l e a r e d .  M e a n w h i l e  I w i l l  g e t  p r i n t s  m a d e  o f  a  d o z e n  o r  s o  

o f  t h e  p h o t o g r a p h s  m o s t  l i k e l y  t o  s u i t  y o u ,  a n d  s e n d  t h e m  o n .  I 

s h a l l  h a v e  t o  a s k  f o r  $ 8 5  e a c h ,  b u t  n o  d o u b t  t h e  p u b l i s h e r s  

w i l l  a t t e n d  t o  t h i s .  N o  d o u b t ,  t o o ,  y o u  w i l l  g e t  s u c h  m a t e r i a l  

f r o m  t h e  A r c h e o l o g i c a l  S u r v e y  n e g a t i v e s .  J o h n s t o n  a n d  H o f f 

m a n  a l s o  h a v e  s o m e  g o o d  o n e s .  A n y h o w ,  y o u  m a y  e x p e c t  

s o m e  f r o m  m e  i n  a  f e w  w e e k s .  Is  t h e r e  a n y t h i n g  i n  t h e  M u s e u m  

y o u  a r e  l i k e l y  t o  n e e d ,  I w o n d e r ?  B y  t h e  w a y ,  I a m  s e n d i n g  y o u  

m y  l i t t l e  n e w  In tr o d u c tio n  to  In d ia n  A r t .  I f  y o u  r e v i e w  i t  

s o m e w h e r e  . . .  s o  m u c h  t h e  b e t t e r .

I a m  f a i r l y  w e l l  s e t t l e d  h e r e .  I h a v e  b e e n  o n c e  t o  I n d i a  Q a p a n ,



J a v a ,  C a m b o d i a )  a n d  e x p e c t  t o  g o  a g a i n  s o o n .  I l i k e  A m e r i c a ,  

e s p e c i a l l y  t h e  o p e n  c o u n t r y ,  a n d  g o  f i s h i n g  in  M a i n e  e v e r y  

s u m m e r .  I h a v e  b e e n  r i d i n g  a n d  f i s h i n g  in  t h e  w i l d  W e s t ,  t o o ,  

a n d  l i k e  t h a t  s t i l l  b e t t e r .

I l e a r n t  o f  A r u n a c h a l a m ’s d e a t h  t h e  s a m e  d a y  y o u r  l e t t e r  

c a m e .

I h a v e  t a k e n  u p  p h o t o g r a p h y  p r e t t y  t h o r o u g h l y .  I n  t h i s  

c o n n e c t i o n ,  I h a v e  c o m e  t o  k n o w  a n d  g r e a t l y  a d m i r e  A l f r e d  

S t e i g l i t z  a n d  h a v e  b e e n  t h e  m e a n s  o f  i n c o r p o r a t i n g  2 7  o f  h is  

p h o t o g r a p h s  i n  o u r  P r i n t  D e p a r t m e n t .  Y e s ,  o n  t h e  w h o l e  I h a v e  

t h e  l i f e  I l i k e  b e s t  ( o f  w h a t  o n e  c a n  r e a s o n a b l y  e x p e c t )  h e r e .  

P e r h a p s  I w o u l d  p r e f e r  a n  e n d o w m e n t  e n a b l i n g  m e  t o  s p e n d  1 0  

y e a r s  s t u d y i n g  a n d  p h o t o g r a p h i n g  t h e  O r i e n t a l  T h e a t r e !  I h a v e  

a l l o w e d  m y s e l f  t o  b e  d i v o r c e d  a n d  h a v e  m a r r i e d  a  v e r y  

b e a u t i f u l  a n d  d i s t i n g u i s h e d  g i r l  w h o  a m o n g s t  o t h e r  t h i n g s  is  

f a m i l i a r  w i t h  J a v a n e s e  d a n c i n g .  M o s t  o f  m y  b o o k s  a r e  o u t  o f  

p r i n t :  b u t  I h a v e  s t i l l  m u c h  t o  s a y — g r o w i n g  m o r e  a n d  m o r e  

i n c l i n e d  t o  e x a c t  s t u d y  r a t h e r  t h a n  “ a p p r e c i a t i o n ” . I a m  d e e p l y  

i n t e r e s t e d  i n  o l d  H i n d i  a n d  w o r k  m u c h  a t  i t ,  e s p e c i a l l y  o f  l a t e  a t  

t h e  u n p u b l i s h e d  p o e m s  d e s c r i b i n g  t h e  R a g a s  a n d  R a g i n i s .

I f  s o m e t i m e  w e  g e t  t o  L o n d o n  I s h o u l d  b e  g l a d  t o  g i v e  a f e w  

l e c t u r e s  i n c l u d i n g  s o m e  in  w h i c h  t h e  m a i n  p a r t  w o u l d  b e  a n  

e x p o s i t i o n  o f  J a v a n e s e  d a n c e .  B y  t h e  w a y ,  I p r e p a r e d  a 

t r a n s l a t i o n  o f  S e t y  v e l d ’s D e J a v a a n ic h e  D a n is k u n s t  a n d  b e l i e v e  h e  

h a s  b e e n  in  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  t h e  I. S . r e g a r d i n g  p u b l i c a t i o n  

b u t  h a v e  h e a r d  n o t h i n g  d e f i n i t e .

A l i c e  is  i n  N e w  Y o r k .  R o h i n i  in  P h i l a d e l p h i a ,  N a r a d a  s t i l l  in  

E n g l a n d .  P h a v e  h e a r d  o f  a n d  a m  g l a d  o f  S i m m o n d ’s s u c c e s s —  

w e l l  d e s e r v e d  i n d e e d .

I d o  - n o t  k n o w  a n y t h i n g  o f  C o d r i n g t o n  ( u n le s s  h e  b e  

e x - C e y l o n  C i v i l  S e r v ic e )  a n d  h o p e  h e  w i l l  b e c o m e  a s e r i o u s  

“ I n d i a n i s t ” . T h e r e  is  s o  m u c h  t o  b e  l e a r n t  s t i l l .

I m u s t  c lo s e — f o r  in  r e s p o n s e  t o  y o u r  e n q u i r i e s  I s e e m  t o  h a v e  

w r i t t e n  a l l  a b o u t  m y s e l f .  W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s  t o  y o u  a n d  

M r s  R o t h e n s t e i n .

V e r y  s i n c e r e l y ,

W i l l i a m  R o t h e n s t e i n ,  a s  a b o v e .

S e t y v e l d ,  D e  J e v a a n ic h e  D a n is k u n s t;  n e i t h e r  t h e  a u t h o r  o r  t h e  t i t l e  c o u l d  b e  

f u r t h e r  i d e n t i f i e d  f r o m  t h e  N a t i o n a l  U n i o n  C a t a l o g .



In tr o d u c tio n  to  In d ia n  A r t ,  M a d r a s ,  1 9 2 3 .

T h e  m a r r i a g e  r e f e r r e d  t o  w a s  t o  S t e l l a  B l o c h ,  A K C ’s  t h i r d  w i f e .  A l i c e  r e f e r s  

t o  h i s  s e c o n d  w i f e ,  a n d  R o h i n i  a n d  N a r a d a  t o  t h e  c h i l d r e n  b y  t h a t  m a r r i a g e .  

N a r a d a  i s  d e c e a s e d .  R o h i n i  C o o m a r a  i s  a  p r o f e s s i o n a l  m u s i c i a n  a n d  t e a c h e s  

c e l l o  i n  M e x i c o .

S i m m o n d  is  n o t  i d e n t i f i e d .

C o d r i n g t o n ,  p r e s u m a b l y  K e n n e t h  d e  B u r g h  C o d r i n g t o n  o f  t h e  C e y l o n  C i v i l  

S e r v i c e  w h o  l a t e r  b e c a m e  a n  a r t  h i s t o r i a n .

T o  ART NEWS . .  . 1fl„n
M a y - A u g u s t  1 9 3 9

D e a r  M a d a m :

Y o u  h a v e  k i n d l y  a s k e d  w h e t h e r  1 s h o u l d  c a r e  t o  d e a l  w i t h  t h e  

q u e s t i o n s  a s k e d  in  y o u r  i s s u e  o f  M a r c h - A p r i l  1 9 3 9 . I f i n d  i t  

v e r y  d i f f i c u l t  t o  g r a s p  t h e i r  d r i f t ,  a n d  c a n  o n l y  t a k e  t h e m  o n e  b y  

o n e .

G e o m e t r y  a n d  a l g e b r a  a r e  a b s t r a c t  a r t s  in  t h a t  t h e y  d o  n o t  

r e p r e s e n t  p h e n o m e n a  a s  s u c h ,  b u t  t h e  f o r m s  o n  w h i c h  

p h e n o m e n a  a r e  b u i l t  ( “ f o r m s ”  i n  t h e  s e n s e  t h a t  “ t h e  s o u l  is  t h e  

f o r m  o f  t h e  b o d y ” ) . A  r e l i g i o u s  a r t  is  n e c e s s a r i l y  a b s t r a c t  

b e c a u s e  i t s  t h e s i s  is  “ t h e  i n v i s i b l e  t h i n g s  o f  G o d ”  w h i c h  c a n  b e  

r e p r e s e n t e d  i n  a  l i k e n e s s  o n l y  b y  a n a l o g y ,  t h a t  is  t o  s a y ,  b y  

m e a n s  o f  s y m b o l s .  S y m b o l i s m  is  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  

r e a l i ty  o f  o n e  o r d e r  b y  th e  a n a l o g o u s  r e a l i ty  o f  a n o t h e r  o r d e r .  

T h e r e  a r e  d e g r e e s  o f  a b s t r a c t i o n :  a n  a n t h r o p o m o r p h i c  s y m b o l 

i s m  is  u n s u i t e d ,  a s  S t  T h o m a s  A q u i n a s  r e m a r k s ,  t o  “ t h o s e  w h o  

c a n  t h i n k  o f  n o t h i n g  n o b l e r  t h a n  b o d i e s . ”  I f  t h e  a r t i s t  u s e s  

m o d e l s ,  i t  is  a s  t h e  m a t e r i a l  a n d  n o t  t h e  e s s e n c e  o f  h i s  a r t :  i f  h e  

u s e s  t h e m  f o r  t h e i r  o w n  s a k e  a n d  n o t  m e r e l y  a s  w o r d s  a r e  u s e d  

t o  c o m m u n i c a t e  a  t h e s i s ,  h e  is  n o  l o n g e r  a n  a r t i s t  b u t  o n l y  a n  

i l l u s t r a t o r .  I n  t h e  l a t t e r  c a s e ,  t h e  f r e e  c o n t e m p l a t i v e  a c t  o f  

i m a g i n a t i o n  h a v i n g  b e e n  o m i t t e d ,  o n l y  t h e  s e r v i l e  o p e r a t i o n  

r e m a i n s ;  t h e  s a m e  h o l d s  g o o d  f o r  t h e  a r c h a i s t  a n d  t h e  

a c a d e m ic ia n ,  o r  a n y  m e r e  i m i t a t o r  o f  s ty le s  f o r  t h e i r  o w n  s a k e .  

A b s t r a c t i o n  b e l o n g s  t o  t h e  v e r y  n a t u r e  o f  a r t :  a n  a b s t r a c t  a r t  is  

“ w r o n g ”  o n l y  w h e n  a n  a b s t r a c t  s t y l e  is  i m i t a t e d  f o r  t h e  s a k e  o f  

e f f e c t .  W e  m u s t  n o t  s a y ,  “ G o  t o  n o w ,  l e t  u s  w o r k  a b s t r a c t l y ” : 

a b s t r a c t i o n  is  n e c e s s i t a t e d  b y  t h e  a r t i s t ’s  t h e m e ,  o r  n o t  a t  a ll .

I h a r d l y  k n o w  w h a t  c a n  b e  m e a n t  b y  a  “ r e a c t i o n  t o  i d e a s  o f  

t h e  p a s t  c e n t u r y ” . W h a t  h a s  t r u t h  t o  d o  w i t h  “ c e n t u r i e s ” ? T h e



o n l y  u p r i g h t  a n d  c o n s i s t e n t  t h e o r y  o f  a r t  t h a t  I k n o w  o f  b e l o n g s  

to  n o  o n e  m a n ,  o r  t i m e ,  o r  p la c e ,  o r  f o r m  o f  f a i t h :  b u t  t h e r e  a r e  

t i m e s ,  a n d  n o t a b l y  o u r  o w n ,  w h i c h  c o v e r  m o r e  t h a n  o n e  “ p a s t  

c e n t u r y ” , w h e n  i t  h a s  b e e n  f o r g o t t e n .

W h o  h a s  s a id  t h a t  “ a r t  is  o n ly  s e l f - a n a l y t i c ” , o r  e v e n  

“ a n a l y t i c ”  in  a n y  s e n s e ?  T h i s  is , p e r h a p s ,  t h e  m o d e r n  v i e w  o f  

a r t .  I c a n n o t  s e e  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  “ s e l f - a n a l y t i c ”  a n d  

“ a b s t r a c t ”  a r t ;  t h i s  w o u l d  b e  t o  b e  a t  t h e  s a m e  t i m e  a  n o m i n a l i s t  

a n d  a  r e a l i s t ,  e g o i s t  a n d  “ I n  t h e  s p i r i t ” .

T h e  a r t i s t  “ m a k i n g  a  s t u d y  o f  a e s t h e t i c  l a w s ”  a n d  t h e  

p s y c h o l o g i s t  “ t h i n k i n g  a b o u t  t h o u g h t ”  ( t h e  o p e r a t i o n s  o f  t h a t  

p s y c h e  o f  w h i c h  C h r i s t  h a s  s a id ,  “ N o  m a n  c a n  b e  m y  d i s c i p l e  

b u t  a n d  i f  h e  h a t e  i t ” !) a r e  h a r d l y  c o m p a r a b l e .  B o t h  a r e  a r t i s t s  i f  

t h e y  w r i t e  o r  s p e a k  w e l l  w h a t  t h e y  h a v e  t o  s a y .  T h e  a r t i s t ,  

m a k e r  o f  t h i n g s  b y  a r t ,  is  n o t  s u p p o s e d  t o  t h i n k ,  b u t  t o  k n o w ; t o  

b e  i n  p o s s e s s i o n  o f  h is  a r t  a s  t h e  e n g i n e e r  is  in  p o s s e s s i o n  o f  h is  

s c ie n c e .  A r s  s in e  sc ien tia  n ih i l ; “ a e s th e t i c  l a w s ”  c a n  o n l y  m e n  

th i s  sc ie n tia ,  w i t h  r e s p e c t  t o  w h i c h  S t T h o m a s  A q u n a s  h a s  

r e m a r k e d  t h a t  “ A r t  h a s  f i x e d  e n d s  a n d  a s c e r t a i n e d  m e a n s  o f  

o p e r a t i o n . ”  T h i n k i n g  h a s  t o  d o  w i t h  o p i n i o n s ,  r a t h e r  t h a n  w i t h  

s c i e n c e .  T h e  a r t i s t  e n t e r t a i n s  id e a s :  t h e  p s y c h o l o g i s t  f o r m s  

o p i n i o n s .

I a g r e e  t h a t  a  c o m m u n i c a t i o n  o f  “ s a c r e d  t r u t h s  t h r o u g h  

v i s u a l  i n t e r p r e t a t i o n ”  is  m o s t  d e s i r a b l e ,  t h o u g h  i t  is  b y  n o  

m e a n s  o n l y  a  q u e s t i o n  o f  v i s u a l  a r t s ,  b u t  o f  a l l  t h o s e  w h i c h  

a p p e a l  t o  w h a t  S t  T h o m a s  A q u i n a s  c a l ls  “ t h e  m o s t  c o g n i t i v e  

s e n s e s ” , ie ,  e y e  a n d  e a r .  T h a t  i t  s h o u l d  b e  n e c e s s a r y  t o  s p e a k  a t  

a ll  o f  t h e  d e s i r a b i l i t y  o f  “ c o m m u n i c a t i n g  s a c r e d  t r u t h s  t h r o u g h  

a r t ”  is  a c o n f e s s i o n  o f  d e p a r t u r e  f r o m  t h e  o r d e r  t o  t h e  e n d ,  a n d  

p r o o f  t h a t  w e  c a n n o t  c o m p r o m i s e  w i t h  t h e  a e s t h e t i c  v i e w  o f  

a r t — “ a e s t h e t i c ”  b e i n g  t h e  e q u i v a l e n t  o f  “ m a t e r i a l i s t i c ” , i n 

a s m u c h  as a is th e s is  m e a n s  “ s e n s a t i o n ” , a n d  m a t t e r  is  t h a t  w h i c h  

c a n  b e  “ s e n s e d ” . A ll  t r a d i t i o n a l  a r t ,  f r o m  t h e  S t o n e  A g e  u n t i l  

n o w  ( w h e n  t h i s  c a n  h a r d l y  b e  s a id  o f  a n y  b u t  f o l k  a r t s  a n d  t h e  

a r t s  o f  “ s a v a g e s ” ) is  a t  t h e  s a m e  t i m e  f u n c t i o n a l  a n d  s i g n i f i c a n t  

o f  t h e  i n v i s i b l e  t h i n g s  o f  G o d ;  t h a t  w e  h a v e  d i v o r c e d  f u n c t i o n  

f r o m  m e a n i n g ,  d i s c o v e r i n g  t h a t  m a n  (a s  w e  c o n c e i v e  h i m )  c a n  

a f t e r  a l l  l i v e  b y  b r e a d  a l o n e ,  is  p r o o f  t h a t  o u r  c o n c e p t i o n  o f  m a n  

is  n o  l o n g e r  t h a t  o f  a  w h o l e  o r  h o l y  m a n ,  b u t  o f  a  d i v i d e d  

p e r s o n a l i t y .  I t  is  n o t  t o  b e  w o n d e r e d  t h a t  a r t i s t s  s u c h  a s  E r i c  

G i l l  h a v e  b e e n  d r i v e n  t o  p u t  d o w n  t h e  h a m m e r  a n d  t a k e  u p  t h e



p e n ;  f o r  a l t h o u g h  w e  a r e  c o n v i n c e d  t h a t  t h e  v i s u a l  a r t s  h a v e  

o n l y  a e s t h e t i c  v a l u e s ,  w e  h a v e  n o t  y e t  f u l l y  s u r r e n d e r e d  t o  t h e  

v i e w  t h a t  w o r d s  a r e  o n l y  c h a r m i n g  s o u n d s .

A K C

T o  S. DURAI RAJA SINGAM

J u l y  2 1 ,  1 9 4 7

D e a r  R a ja  S i n g a m :

I t h i n k  y o u  h a d  b e t t e r  u s e  t h e  a r t i c l e  o n  a r t  a s  i t  is , w i t h  

c o r r e c t i o n  o f  s p e l l i n g  a n d  p u n c t u a t i o n  in  a f e w  p la c e s .  I f  y o u  

w i s h ,  y o u  c a n  a l s o  q u o t e  m e  a s  f o l l o w s :

O n  t h e  l a s t  p a g e  i t  is  a  p i t y  t h a t  S a n j iv a  D e v  u s e s  t h e  w o r d  

a e s th e tic ism  b e c a u s e  th i s  w o r d ,  l i k e  ae s th e te ,  h a s  a l w a y s  a  b a d  

m e a n i n g ,  w h i c h  t h e  w o r d s  a e s t h e t i c ,  a e s th e t i c s ,  a e s t h e t i c i a n  d o  

n o t  n e c e s s a r i l y  h a v e .  S o  i t  is  n o t  t r u e  t h a t  I c o n s i d e r  

“ A e s t h e t i c i s m  t o  b e  t h e  s in e  qu a  n o n  in  t h e  d a i l y  l i f e  o f  m a n . ”  

W h a t  I s a y  is  w h a t  R u s k i n  s a id ,  t h a t  “ I n d u s t r y  w i t h o u t  a r t  is  

b r u t a l i t y ”  o r ,  a s  S t  T h o m a s  A q u i n a s  e x p r e s s e d  i t ,  “ T h e r e  c a n  

b e  n o  g o o d  u s e s  w i t h o u t  a r t . ”  I n  h i s  c a p a c i t y  a s  C r e a t o r ,  G o d  is  

t h e  a r c h e t y p e  o f  t h e  h u m a n  a r t i s t  a s  m a n u f a c t u r e r ;  w h i c h  is  

w h a t  is  m e a n t  w h e n  a r t  is  c a l l e d  a n  “ i m i t a t i o n  o f  n a t u r e  i n  h e r  

m a n n e r  o f  o p e r a t i o n ” , ie ,  o f  t h e  D i v i n e  N a t u r e .  B h a r a t a n  

K u m a r a p p a ’s  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  p l a c e  o f  a r t  i n  h u m a n  

li f e — s t a t e d  i n  h i s  w i s e  a n d  s p l e n d i d  b o o k ,  C a p i ta l i s m ,  S o c ia l is m  

o r  V i l la g is m — is  f a r  d e e p e r  t h a n  G a n d h i - j i ’s ,  w h o  is  t o o  r e a d y  t o  

g i v e  e x p r e s s i o n  t o  h i s  o w n  f e e l in g s  o n  a  m a t t e r  o n  w h i c h  h e  

r e a l l y  k n o w s  a l m o s t  n o t h i n g .

V e r y  s i n c e r e l y ,

S . D u r a i  R a ja  S i n g a m ,  a s  o n  p a g e  2 5 .

B h a r a t a n  K u m a r a p p a ,  C a p i ta l is m , S o c ia lism  o r V illa g ism ,  M a d r a s ,  1 9 4 6 .  

S a n j i v a  D e v ,  u n i d e n t i f i e d .



T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

S i r :

A p r o p o s  o f  M r  D o u g l a s  N e w t o n ’s a r t i c l e  i n  y o u r  i s s u e  o f  

N o v e m b e r  1 s t ,  I s h o u l d  l i k e  t o  p o i n t  o u t  t h a t  “ a r t ”  is l i k e  

“ G o d ” , p r e c i s e l y  i n  th i s  r e s p e c t ,  t h a t  i t  c a n n o t  b e  s e e n ;  a ll  t h a t  

w e  c a n  s e e  is  th in g s  m a d e  b y  a r t,  a n d  h e n c e  p r o p e r l y  c a l l e d  

a r t i f a c t s ,  a n d  th e s e  a r c  a n a l o g o u s  t o  t h o s e  e f f e c t s ,  w h i c h  a r e  a ll 

t h a t  w e  c a n  s e e  o f  G o d .  T h e  a r t  r e m a i n s  in  t h e  a r t i s t ,  r e g a r d l e s s  

o f  t h e  v i c i s s i t u d e s  t o  w h i c h  h i s  w o r k s  a r e  s u b j e c t ;  a n d  I p r o t e s t  

a g a i n s t  t h e  s e r i o u s  u s e  o f  t h e  t e r m  “ a r t ”  b y  a  w r i t e r  w h o  r e a l ly  

m e a n s  “ w o r k s  o f  a r t ” .

A K C

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

F e b r u a r y  3 ,  1 9 4 1

S ir :

In  c o n n e c t i o n  w i t h  M r  V i v a ’s r e v i e w  o f  P r o f e s s o r  C o l l i n g -  

w o o d ’s T h e  P r in c ip le s  o f  A r t  i n  y o u r  i s s u e  f o r  J a n u a r y  2 1 ,  k i n d l y  

a l l o w  m e  t o  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  f o r m u l a  “ A r t  is  e x p r e s s i o n ”  b y  

n o  m e a n s  n e c e s s a r i l y  i m p l i e s  “ e x p r e s s i o n  o f  e m o t i o n ” . I n  t h e  

t r a d i t i o n a l  a e s t h e t i c ,  a r t  h a s  t o  d o  w i t h  c o g n i t i o n ,  a n d  is  t h e  

e x p r e s s i o n ,  n o t  p r i m a r i l y  o f  e m o t i o n ,  b u t  o f  a  t h e s i s ;  n o r  c a n  

w e  j u d g e  o f  a  w o r k  o f  a r t  w i t h o u t  f i r s t  k n o w i n g  w h a t  i t  w a s  

t h a t  w a s  t o  b e  e x p r e s s e d .  F r o m  t h i s  p o i n t  o f  v i e w  a  w e l l - m a d e  

t a b l e  a n d  a n  “ e l e g a n t  e q u a t i o n ”  a r e  r e a l ly  w o r k s  o f  a r t :  a  w o r k  

o f  a r t  i n  w h i c h  o r n a m e n t  e x c e e d s  t h e  b o u n d s  o f  r e s p o n s i b i l i t y  

t o  i t s  b u r d e n  is  c a l l e d  a  s o p h i s t r y ;  a n d  t h e  “ b e a u t y ”  o f  t h e  w o r k  

is  t h e  a t t r a c t i v e  a s p e c t  o f  i t s  m e a n i n g  o r  u t i l i t y ,  a n d  c o m m e n s u 

r a t e  w i t h  t h e  p e r f e c t i o n  o f  t h e  e x p r e s s i o n  o f  i t s  p u r p o s e .

I f  w o r k s  o f  a r t  a r e  c o l o r e d  b y  e m o t i o n  a n d  in  t u r n  m o v i n g ,  i t  

is  b e c a u s e  t h e y  a r e  b r o u g h t  i n t o  b e i n g  n o t  o n l y  p e r  a r te m ,  b u t  

a l s o  e x  u o lu n ta te .  I n  o t h e r  w o r d s ,  a l t h o u g h  o n  t h e  o n e  h a n d  ars  

s in e  s c ie n tia  n ih i l ,  i t  is  a l s o  t r u e  t h a t  m e n s  s in e  deside rio  n o n  in te l l ig i t  

(a  t r u t h  t h a t  m a n y  “ o b j e c t i v e ”  s c h o l a r s  w o u l d  d o  w e l l  t o  t a k e  

t o  h e a r t ) .



M r  V i v a ’s w h o l e  d i s c u s s i o n  t a k e s  f o r  g r a n t e d  a  p r o p o s i t i o n  

(“ A r t  is  t h e  e x p r e s s i o n  o f  e m o t i o n ” ) w h i c h  v e r y  m a n y  o f  t h o s e  

w h o  a g r e e  t h a t  a r t  is  e x p r e s s i o n  c o u l d  n o t  a c c e p t ;  f o r  t h e s e ,  

h i s t o r i c a l l y  t h e  g r e a t  m a j o r i t y ,  a r t  is  t h e  e x p r e s s i o n  o f  a t h e s i s .  I 

c o n c l u d e  w i t h  Q u i n t i l l a i n ’s D o c t i  ra tio n e m  c o m p o n e n d i in te l l ig u n t  

e tia m  in d o c ti v o lu p ta te m .

A K C

T o  ADE DE BETHUNE

J u l y  2 6 ,  1 9 4 3

D e a r  M i s s  B e t h u n e :

M a n y  t h a n k s .  I w o u l d  l i k e  t o  k e e p  t h e  a r t i c l e .  I w a s  f o r  a 

m o m e n t  s u r p r i s e d  b y  M a r i a  a s  J a m a  C o e l i  ( s in c e  C h r i s t ’s w o r d s  

a r e ,  “ 1 a m  t h e  d o o r ” ): b u t  a t  o n c e  r e m e m b e r e d  t h a t  b o t h  S u n  

a n d  M o o n  a r c  t h e  d o o r s  a n d  n o  d o u b t  i t  is  in  h e r  l u n a r  a s p e c t  

M a r i a  is  t h e  d o o r . *

B y  t h e  w a y  I d o  n o t  t h i n k  l o v e  o f  t r u t h  f o r  t r u t h ’s s a k e  a n d  

b e a u t y  f o r  b e a u t y ’s s a k e  ( t o p  o f  p  3 7 0  in  t h e  s a m e  i s s u e  o f  O r a te  

F ra tre s)  is  s o u n d  C h r i s t i a n  d o c t r i n e — w h i c h  is  t h a t  i t  is  b e a u t y  

w h i c h  s u m m o n s  u s  t o  b e  g o o d  ( a n d  t r u e ) — a n d  is  t h e r e f o r e  n o t  

a n  e n d  in  i t s e l f ;  w h i l e  t r u t h  is  t o  b e  s o u g h t  i n  a s  m u c h  a s  “ t h e  

t r u t h  s h a l l  m a k e  y o u  f r e e ” . I c a n n o t  s e e  t h a t  a n y  m a n i f e s t e d  

v a l u e  o u g h t  t o  b e  p u r s u e d  f o r  i t s  o w n  s a k e ,  b u t  o n l y  a s  a 

p o i n t e r  t o  a n  e n d  b e y o n d  i t s e l f .

V e r y  s i n c e r e l y ,

*  I t  w o u l d  s e e m  t h a t  h e r e  D r  C o o m a r a s w a m y  w a s  t h i n k i n g  p r i m a r i l y  o f  t h e  

s y m b o l i s m  o f  M a r y  in  h e r  r o l e  a s  h u m a n  m o t h e r  o f  t h e  i n c a r n a t e  W o r d .  B u t  

M a r i a n  s y m b o l i s m  is  b o t h  m u c h  b r o a d e r  a n d  d e e p e r  t h a n  t h i s  c o n s i d e r e d  i n  

i s o l a t i o n ;  i t  i n v o l v e s ,  e g ,  ‘t h e  a c t  o f  f e c u n d a t i o n  l a t e n t  i n  e t e r n i t y ’, a  p h r a s e  

o f  E c k h a r t  w h i c h  A K C  q u o t e d  f r o m  t i m e  t o  t i m e  a n d  w h i c h  p l a c e s  M a r i a n  

s y m b o l i s m  s q u a r e l y  in  d iv in is — t o  w h i c h  D a n t e  a l l u d e d  i n  h i s  s e e m i n g l y  

e n i g m a t i c  a d d r e s s :  “ V i r g i n  M o t h e r ,  d a u g h t e r  o f  T h y  S o n . ”  T h e  h u m a n  r o l e  

o f  M a r y  i m p l i e s  a n  a r c h e t y p a l  P r i n c i p l e ,  w i t h o u t  w h i c h  i t  w o u l d  b e  

i n c o n c e i v a b l e — l i t e r a l l y .  D r  C o o m a r a s w a m y  h i m s e l f  m a d e  t h e s e  p o i n t s  in  

o t h e r  c o n t e x t s .

A d c  D e  B e t h u n e ,  N e w p o r t ,  R h o d e  I s l a n d ,  U S A ;  a r t i s t  a n d  a u t h o r .



O ra te  F ra tre s  w a s  a  C a t h o l i c  j o u r n a l  d e v o t e d  p r i m a r i l y  t o  l i t u r g i c a l  a r t ;  t h e  

n a m e  w a s  c h a n g e d  l a t e r  t o  W o rsh ip .

T o  ADE DE BETHUNE

N o v e m b e r  2 2 ,  1 9 3 9

D e a r  M i s s  B e t h u n e :

I h a v e  a  r u l e  a g a i n s t  l e n d i n g  a n y  b o o k s ;  p r i m a r i l y  b e c a u s e  

m i n e  is  a  r e f e r e n c e  l i b r a r y ,  c o n t a i n i n g  o n l y  b o o k s  I a m  a p t  t o  

n e e d  a t  a n y  t i m e .  H o w e v e r ,  I b r e a k  i t  t o  s e n d  t h e  p a m p h l e t s  

y o u  r e f e r  t o ,  i f  y o u  w i l l  r e t u r n  t h e m  w i t h i n  t e n  d a y s .

1 t h i n k  y o u  o u g h t  t o  g o  i n t o  t h e  m a t t e r  a l i t t l e  m o r e  d e e p l y .  I 

d o n ’t  t h i n k  a ll  t h e  w r i t e r s  t r e a t  i t  f r o m  a p r o f a n e  p o i n t  o f  v i e w .  

I t  is  o f  c o u r s e  a n  e r r o r  t o  s u p p o s e  t h a t  p e o p l e  a r e  b e i n g  a s k e d  t o  

s a c r i f i c e  s o m e t h i n g  rea l in  r e t u r n i n g  t o  s e v e r e r  f o r m s ,  a l l  t h a t  is  

r e a l  e x i s t s  in  t h e s e  e m i n e n t l y ,  a l t h o u g h  w i t h  le s s  h u m a n  a p p e a l .  

Y o u  a r c  q u i t e  r i g h t  a b o u t  “ e m o t i o n ” . M o v e r e  a s  a p u r p o s e  o f  

a r t  o r i g i n a l l y  m e a n t  t o  i m p e l  t o  c o r r e s p o n d i n g  a c tio n , n o t  t h e  

i n d u c i n g  o f  “ f e e l i n g s ” . C h r i s t i a n  a r t  a f t e r  t h e  1 3 th  c e n t u r y  

g r a d u a l l y  s u b s t i t u t e s  f e e l in g  f o r  k n o w l e d g e  a s  t h e  t h e s i s  ( s e e  

s u m m a r y  o f  B r e h i e r ’s r e m a r k s ,  q u o t e d  in  m y  “ T r a d i t i o n a l  

C o n c e p t i o n  o f  I d e a l  P o r t r a i t u r e ”  in  t h e  c u r r e n t  i s s u e  o f  

T w ic e - a -  Y e a r .

In  p l a i n c h a n t  t h e r e  is  n o  c l i m a x  ( c h a r a c t e r i s t i c  a l s o  o f  

r e l i g i o u s  m u s i c  e l s e w h e r e ) :  i t  is  n o t  i m p o s i n g  ( b e c a u s e  a r ite  

b e f o r e  a  c e re m o n y ):  i t  d o e s  n o t  r e p r e s e n t  v i o l e n c e  o f  a c t i o n .  

T h e s e  a r c  a l s o  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  R o m a n e s q u e  [a s  d i s t i n c t ]  f r o m  

G o t h i c :  G o t h i c  b e i n g  a  d e c a d e n c e ,  a s t e p  o n  t h e  w a y  t o  t h e  

p a t h o s  a n d  s e n t i m e n t a l i t y  o f  m o d e r n  C h r i s t i a n i t y  in  w h i c h — in  

a c c o r d a n c e  w i t h  o u r  i n v e r s i o n  o f  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  c o n t e m p l a 

t i o n  t o  a c t i o n — e t h i c s  h a s  b e c o m e  t h e  e n d  i n s t e a d  o f  t h e  m e a n s  

o f  r e l i g i o n .  T h e  r e v o l t  o f  k i n g s  ( a g a i n s t  t h e  C h u r c h ) ,  a r t i s t s  

( a g a i n s t  p a t r o n s ) ,  w o m a n  ( a g a i n s t  m a n )  a r e  a l l  a s p e c t s  o f  o n e  

a n d  t h e  s a m e  t e n d e n c y .

I t h i n k  y o u  s h o u l d  o w n  A  R o b e r t s o n ,  T h e  In te r p r e ta t io n  o f  

P la in c h a n t ,  O x f o r d ,  1 9 3 7  ( s e c  p  1 0 6 ,  p a r a l l e l  w i t h  B y z a n t i n e  

p l a s t i c  a r t s ) :  a n d  p r o b a b l y  a l s o  G a s t o u c ,  L ’A r t  G r e g o r ie n  a n d  

L ’E g l is e  e t la  m u s iq u e .  C c c i l  G r a y ,  H is to r y  o f  M u s ic ,  h a s  a  g o o d  

s e c t i o n  o n  P l a i n c h a n t .  S t A u g u s t i n e ’s D e  M u s ic a  is  i m p o r t a n t ;  

s e e  J .  H u r e ,  A u g u s t in  tn u s ic ie n , 1 9 2 4 .



I t h i n k  a l s o  G lc i z e s ,  V ers  u n e  co nn a issan ce  p la s t iq u e :  la  f o r m e  e t 

V h is to ire .

I m u s t  s a y  y o u r  o w n  h a n d w r i t i n g  m a k e s  a  h a n d s o m e  p a g e !

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  M y  a r t i c l e  r e f e r r e d  t o  a b o v e  m a y  b e  s a id  t o  e x p l a i n  “ l a c k  o f  

e x p r e s s i o n ”  in  r e l i g i o u s  a r t ,  ie ,  l a c k  o f  e x p r e s s i o n  o f  h u m a n  

e m o t i o n s ,  w h i c h  l a c k  is  n o t  a  “ p r i v a t i o n ”  b u t  a  s e r e n i t y  a n d  

a t t i t u d e  o f  t h e  k i n d  t h a t  a r e  i m p l i e d  in  t h e  p h r a s e  “ s e r e n e  

h i g h n e s s ” .

A d e  D e  B e t h u n c ,  a s  a b o v e .

“ T h e  T r a d i t i o n a l  C o n c e p t i o n  o f  I d e a l  P o r t r a i t u r e ” , J o u r n a l  o f  th e  In d ia n  

S o c ie ty  o f  O r ie n ta l  A r t , V I I ,  1 9 3 9 ;  a l s o  i n  T w ic e -a -Y e a r ,  I I —I V ,  1 9 3 9 - 4 0 ;  a l s o  

i n  W h y  E x h ib i t  W o rk s  o f  A r t ? L o n d o n ,  1 9 4 3  ( t h i s  w a s  r e p r i n t e d  a s  C h r is tia n  

a n d  O r ie n ta l  P h ilo s o p h y  o f  A r t ,  N e w  Y o r k ,  1 9 5 6 ) .

A  R o b e r t s o n ,  T h e  In te rp re ta tio n  o f  P la in c h a n t,  O x f o r d ,  1 9 3 7 .

A m e d e  G a s t o u e ,  L ’a rt g re go rien  a n d  L ’E g lis e  e t la m u s iq u e ,  P a r i s ,  1 9 3 6 .

C e c i l  G r a y ,  H is to r y  o f  M u s ic ,  1 9 2 8  a n d  1 9 3 5 ,  N e w  Y o r k .

A l b e r t  G l e i z e s ,  V ers u n e  conscience p la s tiq u e :  la fo r m e  e t V h isto ire .

T o  GEORGE SARTON

M a r c h  1 2 , 1 9 4 6

D e a r  G e o r g e  S a r t o n :

T h a n k s  f o r  t h e  a r t i c l e  o n  “ p o r t r a i t s ” . I d a r e s a y  y o u  k n o w  t h a t  

I n d i a n  ( in c l .  C a m b o d i a n ,  e tc )  “ p o r t r a i t ”  s t a t u e s  a r e  n o t  

i n t e n d e d  t o  b e  “ l i k e n e s s e s ” . C f  “ T h e  T r a d i t i o n a l  C o n c e p t i o n  

o f  I d e a l  P o r t r a i t u r e ”  in  m y  W h y  E x h i b i t  W o rk s  o f  A r t? ,  1 9 4 3 ,  C h  

V I I  . . . : c f  B o n a v e n t u r a  In  H e x ia m e m ,  c o l  1 2  n  q : m e liu s  v id e b o  

m e  in  D e o  q u a m  in  m e  ip so .

A K C

W a l t  W h i t m a n ,  “ m y  . . . l o o k s  . . . a r e  n o t  m e ,  m y s e l f . ”

G e o r g e  S a r t o n ,  p a g e  1 3 .

T h i s  w a s  a  h a n d w r i t t e n  p o s t c a r d .



T o  A. PHILIP MCMAHON

N o v e m b e r  9 ,  1 9 3 8

D e a r  P r o f e s s o r  M c M a h o n :

I t a k e  i t  f o r  g r a n t e d  t h a t  y o u  r e a d  m y  “ M e d i a e v a l  A e s t h e t i c ”

II in  M a r c h  A r t  B u l le t in .  I h a v e  n o  v i e w s  o f  m y  o w n  t o  

p r o p o u n d ,  b u t  t h o s e  w h i c h  I h a v e  m a d e  m y  o w n  in c l u d e :

A r t  is  t h a t  n o r m  b y  w h i c h  t h i n g s  a r c  m a d e  c o r r e c t l y  ( j u s t  a s  

p r u d e n c e  is  t h a t  n o r m  b y  w h i c h  t h i n g s  a r e  d o n e  c o r r e c t l y ) ,  a n d  

a f t e r  w h i c h  t h e y  a r e  c a l l e d  “ a r t i f a c t s ”  o r  “ w o r k s  o f  a r t ” . T h e r e  

c a n  b e  a n  i n d u s t r y  w i t h o u t  a r t ,  b u t  h a r d l y  a b s o l u t e l y .  A r t  a n d  

b e a u t y  a r c  n o t  t h e  s a m e  t h i n g  l o g i c a l l y .  B e a u t y  is  t h e  a t t r a c t i v e  

a s p e c t  o f  p e r f e c t i o n ;  p e r f e c t i o n  is  t h e  m a k e r ’s i n t e n t i o n .  T h e  

w o r k  o f  a r t  is  a l w a y s  o c c a s i o n a l ;  b e a u t y  in  a n y  t h i n g  c a n  o n l y  

b e  a b e a u t y  in  k i n d .  B e a u t y  is  o b j e c t i v e  a n d  d o e s  n o t  d e p e n d  o n  

t h e  s p e c t a t o r  f o r  i t s  e x i s t e n c e ,  b u t  o n l y  f o r  i t s  r e c o g n i t i o n .  

T h e r e  is  n o  d i s t i n c t i o n  in  p r i n c i p l e  b e t w e e n  n a t u r a l  a n d  

a r t i f i c i a l ,  o r  p h y s i c a l  a n d  s p i r i t u a l  b e a u t y .  B e a u t y  h a s  n o t h i n g  

to  d o  w i t h  t a s t e .  B e a u t y  is  n o t  t h e  s a m e  t h i n g  a s  a p t i t u d e ,  b u t  

c a n n o t  b e  a p a r t  f r o m  it ;  t h e  c o n v e r s e  d o c s  n o t  h o l d ,  u n le s s  w e  

m e a n  b y  a p t i t u d e ,  a  t o t a l  p r o p r i e t y .  W h a t  is  b e a u t i f u l  in  a g i v e n  

c o n t e x t  m a y  n o t  a p p e a r  t o  b e  s o ,  ic , w i l l  b e  le s s  a t t r a c t i v e  in  

a n o t h e r .

In  a p p l i c a t i o n  t o  y o u r  s e c o n d  p a r a g r a p h :  a r t  a n d  b e a u t y  a r e  

n o t  t h e  s a m e  t h i n g ,  b u t  s h o u l d  c o i n c i d e  in  t h e  a r t i s t ,  a n d  m u s t  

c o i n c i d e  i f  h e  h a s  e n v i s a g e d  t h e  w o r k  t o  b e  d o n e  c o r r e c t l y .  T h e  

w o r k  o f  a r t  c a n  h a r d l y  e v e r  b e  a s  b e a u t i f u l  a s  t h e  a r t  b y  w h i c h  i t  

w a s  m a d e ,  t h e  d e g r e e  o f  a p p r o x i m a t i o n  d e p e n d i n g  o n  t h e  

r e c e p t i v i t y  o f  t h e  m a t e r i a l  a n d  t h e  e x t e n t  o f  t h e  a r t i s t ’s  m a n u a l  

s k i l l .  T h e  w o r k  o f  a r t  is  a l w a y s  a s  b e a u t i f u l  a s  i t  e v e r  w a s ,  in  i t s  

o r i g i n a l  r e l a t i o n s :  b u t  t h i s  b e a u t y  m a y  b e  i m p e r c e p t i b l e  t o  a 

s p e c t a t o r  w h o  c a n n o t  p u t  b a c k ,  l e t  u s  s a y ,  t h e  m u s e u m  o b j e c t ,  

i n t o  i t s  o r i g i n a l  c o n t e x t .  I f  i t  is  d a m a g e d ,  i t  is  le s s  b e a u t i f u l  

( t h o u g h  w e  m a y  l i k e  i t  b e t t e r )  t h a n  b e f o r e ,  in  t h e  s a m e  s e n s e  

t h a t  a  o n e - l e g g e d  m a n  is  b y  s o  m u c h  le s s  a  p e r f e c t  m a n ,  b y  s o  

m u c h  le s s  t h a n  w h a t  h e  “ o u g h t ”  t o  b e .

A r t  a n d  a e s t h e t i c  a r c  t o t a l l y  d i f f e r e n t  t h i n g s .  A r t  is 

(1 ) f u n c t i o n a l  a n d  (2 ) c o m m u n i c a t i v e .  In  a ll  n o r m a l  a r t  t h e s e  

t w o  a r c  i n s e p a r a b l e  a s p c c t s ,  t h o u g h  o n e  m a y  p r e d o m i n a t e .  In  

S a n s k r i t  t h e  o n e  w o r d  a r th a  d e n o t e s  b o t h  v a l u e  a n d  m e a n i n g .  

T h e  id e a  o f  a  f u n c t i o n  w i t h o u t  m e a n i n g  o r  m e a n i n g  w i t h o u t



v a l u e  ( t y p i c a l l y  m o d e r n  a s  i t  m a y  b e )  is  t h e  s y m p t o m  o f  a 

d i v i d e d  p e r s o n a l i t y .  I n  s u c h  w o r k s  o f  a r t  a s  p ic s ,  t h e  a e s t h e t i c  

a s p e c t  m a y  p r e d o m i n a t e ;  b u t  f o r  t h e  w h o l e  o r  m e t a p h y s i c a l  

m a n  is  n o t  e x c l u s i v e  e v e n  in  s u c h  c a s e s .  A n y  w o r k  o f  a r t  m a y  

p r o d u c e  s e n s a t i o n s ,  p l e a s a n t  o r  u n p l e a s a n t ,  a t  d i f f e r e n t  t i m e s  

a n d  f o r  d i f f e r e n t  p e o p l e .  T h e s e  s e n s a t i o n s ,  a s  s u c h ,  a r e  s i m p l y  

r e a c t i o n s  o r  p a s s i o n s ,  t o  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  l i f e  a s  a n  a c t .  

( A r i s t o t l e ,  actis  in te lle c tu s  est v i ta ,  ie ,  “ v i t a l  o p e r a t i o n ”  a s  S t  

T h o m a s  A q u i n a s  i n t e r p r e t s  v ita  h e r e ) .  M y  o w n  i n t e r e s t  is  

p r i m a r i l y  in  t h e  a rt,  a n d  o n l y  s e c o n d a r i l y  in  t h e  s e n s a t i o n s  i t  

m a y  e v o k e .  I c a n n o t  i m a g i n e  w h a t  i n t e r e s t  s u c h  s e n s a t i o n s ,  

e v o k e d  in  m e  b y  a w o r k  o f  a r t ,  o r  a n y t h i n g  e ls e ,  c a n  h a v e  f o r  

o t h e r  p e o p l e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  i n t e l l e c t u a l  p l e a s u r e  

d e r i v e d  f r o m  u n d e r s t a n d i n g  a w o r k  o f  a r t  is  (1 ) n o t  a  

i m s - a c t i o n  a n d  (2 ) s h o u l d  b e  t h e  s a m e  f o r  a l l ,  a n d  t h e r e f o r e  o f  

i n t e r e s t  t o  a ll . I d o  n o t  l i k e  t h e  d e f i n i t i o n  o f  a r t  w i t h  w h i c h  y o u  

c o n c l u d e  p a r a g r a p h  2  o n  p  7 .

P r o f e s s o r  D i c z  j u s t  w r o t e  m e  r e g a r d i n g  m y  “ S y m b o l i s m  o f  

t h e  D o m e ”  ( I H Q , X I V ,  1 9 3 8 )  ( o f  w h i c h  I s e n d  y o u  a  c o p y ,  

w h i c h  p l e a s e  r e t u r n ) :  “ I t  is  e x a c t l y  t h e  a t t i t u d e  t o w a r d s  a r t  t h a t  

w a r m s  m y  h e a r t . ”

I f  t h i s  is  a n y  h e l p ,  I s h a l l  b e  g l a d ;  i f  n o t ,  p l e a s e  p r o v o k e  m e  t o  

f u r t h e r  c o m m e n t .

V e r y  s in c e r e l y ,

A . P h i l i p  M c M a h o n ,  S e c r e t a r y  o f  t h e  C o l l e g e  A r t  A s s o c i a t i o n ,  p u b l i s h e r s  o f  

t h e  A r t  B u lle t in  a n d  P arnassus.

“ S y m b o l i s m  o f  t h e  D o m e ” , In d ia n  H is to r ic a l Q u a r te r ly ,  X I V ,  1 9 3 8 .  

P r o f e s s o r  D i e z  is  n o t  i d e n t i f i e d .

A  p a r a g r a p h  f r o m  P r o f e s s o r  M c M a h o n ’s  r e p l y  is  g i v e n  b e l o w  i n  o r d e r  t o  

c l a r i f y  t h e  t w o  f o l l o w i n g  l e t t e r s :

T h e  p r o b l e m  b e f o r e  u s  a s  g u i d e s  a n d  i n t e r p r e t e r s  o f  s u c h  o b j e c t s  ( o f  a r t )  is  

t o  a c k n o w l e d g e  t h a t  a l l  t h e  c o n t e m p o r a r y  c l a s s i f i c a t i o n  c a l l e d  a r t  r e a l l y  

g u a r a n t e e s  is  p a t t e r n s  o f  s e n s a t i o n  p r o d u c e d  b y  a  t e c h n i q u e  c o n n e c t e d  

w i t h  d r a w i n g .  S i g n i f i c a n c e  a n d  v a l u e  a r e  d i s c o v e r e d  i n  s u c h  a  w o r k  b y  a  

m i n d  d i r e c t e d  t o  i t .  I t s  p r o p e r  m e a n i n g s  d o  n o t  f l o w  f r o m  t h e  p r i n c i p l e s  

u p o n  w h i c h  t h e  c l a s s i f i c a t i o n  is  e s t a b l i s h e d .  T h e s e  m e a n i n g s  h a v e  t o  b e  

a s c e r t a i n e d  a n d  in  o n l y  a  r e l a t i v e l y  f e w  s u c h  o b j e c t s  m a y  w e  e x p e c t  t o  

g r a s p  t h e m  i m m e d i a t e l y  a n d  w i t h o u t  a  c o n s c i o u s  e f f o r t .

A K C ’s  a n s w e r  f o l l o w s :



T o  A PHILIP MCMAHON

N o v e m b e r  1 4 , 1 9 3 8

D e a r  P r o f e s s o r  M c M a h o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  I k n o w  a n d  r e v e r e  o f  c o u r s e  

P l o t i n u s ,  b u t  a l s o  h a v e  g r e a t  a d m i r a t i o n  f o r  t h e  t h e o r y  o f  a r t  a s  

f o r m u l a t e d  b y  t h e  L a t i n  f a t h e r s  ( A u g u s t i n e ,  B o n a v e n t u r a ,  

T h o m a s ,  E c k h a r t ,  e t c )  a n d  t h i n k  i t  d e s i r a b l e  t o  u s e  t h e s e  in  

c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  M e d i a e v a l  A r t  a s  s u c h .  I 

a m  in  m o s t  t h o r o u g h  a g r e e m e n t  w i t h  y o u r  l a s t  p a r a g r a p h ,  

w h i c h  s e e m s  t o  m e  a  m o s t  d e v a s t a t i n g  c r i t i c i s m  o f  o u r  m e t h o d s  

o f  “ t e a c h i n g  a r t ” . M y  p o i n t  w a s  t h a t  t h e  “ a e s t h e t i c ”  v i e w  o f  a r t  

is  b y  d e f i n i t i o n  a “ s u p e r f i c i a l ”  o n e  a n d  o u r  n o t i o n  o f  b e a u t y  

o n l y  “ s k i n  d e e p ” .

V e r y  s i n c e r e l y ,

A  P h i l i p  M c M a h o n ,  a s  a b o v e .

T o  THE EDITOR OF PARNASSUS

D a t e  n o t  g i v e n

D e a r  S ir :

I n  P r o f e s s o r  M c M a h o n ’s v e r y  i n t e r e s t i n g  a n d  s u g g e s t i v e  

d i s c u s s i o n  o f  P l a t o ’s v i e w s  o n  “ a r t ” , h e  r e m a r k s  t h a t  P l a t o  

a p p r o v e d  o f  t h e  f i x e d  t y p e s  o f  t h e  E g y p t i a n  g o d s ,  b u t  r e j e c t e d  

t h e  p a i n t e r s  a n d  s c u l p t o r s  w h o  p r o d u c e d  l ik e n e s s e s  o r  w o r k e d  

a c c o r d i n g  t o  t h e i r  o w n  i m a g i n i n g ,  “ t h u s  r u l i n g  o u t  t h e  w h o l e  

c o n c e p t  o f  t h e  c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n ,  o n  w h i c h  m o d e r n  c r i t i c i s m  

p la c e s  s o  m u c h  e m p h a s i s . ”  I n  o t h e r  w o r d s ,  P l a t o  e n d o r s e s  a  

c e r t a i n  k i n d  o f  a r t :  in  e f f e c t ,  t h e  a r t  o f  t h o s e  w h o  e m p l o y e d  t h e  

“ a d e q u a t e  s y m b o l i s m ”  o f  P l o t i n u s ,  o r  d i p i c t e d  w h a t  S c h o l a s t i c  

t h e o r y  d e s c r i b e s  a s  “ a n g e l i c  i m a g e s ” , v iz ,  t h e  i d e a s  o f  t h i n g s  b y  

w h i c h ,  a s  S t  A u g u s t i n e  s a y s ,  w e  a r c  e n a b l e d  t o  j u d g e  o f  w h a t  

t h e y  “ o u g h t  t o  b e  l i k e . ”  I c a n  s e e  n o t h i n g  d i f f e r e n t  in  P l a t o ’s 

p o i n t  o f  v i e w  f r o m  t h a t  m a i n t a i n e d  in  t h e  I n d i a n  a n d  m e d i a e v a l  

p h i l o s o p h i e s  o f  a r t ;  a c c o r d i n g  t o  t h e  f o r m e r ,  p o r t r a i t u r e ,  

e m p i r i c a l  o b s e r v a t i o n ,  a n d  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  “ w h a t  s t i c k s  t o



t h e  h e a r t ”  ( ie , t h e  a r t  t h a t  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  e x p r e s s i o n  “ I 

k n o w  w h a t  I l i k e ” ) a r c  c o n d e m n e d  a s  “ n o t  l e a d i n g  t o  h e a v e n ” , 

w h i l e  a c c o r d i n g  t o  t h e  l a t t e r ,  a r t  h a s  f ix e d  p u r p o s e s  a n d  

a s c e r t a i n e d  m e a n s  o f  o p e r a t i o n .  N o r  w o u l d  i t  b e  a n y  e x a g g e r a 

t i o n  t o  s a y  t h a t  t h e  actu s p r im u s  o f  t h e  E g y p t i a n ,  I n d i a n  o r  

m e d i a e v a l  a r t i s t  i m p l i e d  a n  “ a c c o m p l i s h m e n t  in  m a t h e m a t i c s  

a n d  a  d i a l e c t i c ” ; f o r  C h r i s t i a n  s y m b o l i s m ,  a s  M a l e  e x p r e s s e s  i t ,  

“ is  a  c a l c u l u s ” ; a n d  e v e n  i f  in  s o m e  c a s e s  t h e  w o r k m a n  

p e r f o r m i n g  t h e  ac tus  s e cu n d u s  r e p r o d u c e d  t h e  t r a d i t i o n a l  f o r m s  

w i t h o u t  a  f u l l  c o m p r e h e n s i o n  o f  t h e i r  s ig n i f i c a n c e ,  t h i s  in  n o  

w a y  a f f e c t s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  a r t  b u t  o n l y  d i v i d e s  i t  b e t w e e n  t w o  

“ p e r s o n s ” , t h e  o n e  “ f r e e ”  a n d  t h e  o t h e r  “ s e r v i l e ” , in  t h e  

m e d i a e v a l  s e n s e .

N o w ,  a s  t o  “ c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n ” ; w h a t  t h e  m o d e r n  c r i t i c  

g e n e r a l l y  m e a n s  b y  t h i s  p h r a s e  is  a n  i d e a l i s a t i o n ,  e s s e n t i a l l y  a 

“ c r e a t u r e  i m a g e ”  o r  “ p h a n t a s m ” , b u t  i m p r o v e d  a c c o r d i n g  t o  

t h e  a r t i s t ’s  p r iv a te  n o t i o n  o f  w h a t  t h i n g s  “ o u g h t  t o  b e  l i k e ” ; t h i s  

h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  “ i d e a s ” , a n d  f r o m  t h e  o l d e r  p o i n t  o f  

v i e w  is  a n  e n t i r e l y  f a ls e  c o n c e p t  o f  “ c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n ” . T h i s  

e x p r e s s i o n  w o u l d  h a v e  m e a n t  o r i g i n a l l y ,  a n d  c e r t a i n l y  in  t h e  

M i d d l e  A g e s  a n d  in  I n d ia ,  n o t  a c r e a t i o n  o f  n e w  f o r m s ,  b u t  t h e  

i n - v e n t i o n  ( f i n d i n g  o u t ,  c o m i n g  u p o n ,  d i s c o v e r y )  o f  t h e  f o r m s ,  

id e a s ,  o r  e t e r n a l  r e a s o n s  t h a t  a r c  c r e a t i v e  in  t h e i r  o w n  r i g h t  a n d  

b y  t h e  m e r e  f a c t  o f  t h e i r  b e i n g .  S u c h  i n v e n t i o n  d e p e n d s  u p o n  

i n t e r n a l  v i s i o n ,  m e d i a e v a l  c o n te m p la tio ,  I n d i a n  d h y a n a ,  c e r t a i n l y  

n o t  o n  o b s e r v a t i o n  o r  d e l i b e r a t e  “ i m p r o v e m e n t ” , n o r  m e r e l y  

a n  a b s t r a c t i o n .  M e d i a e v a l  a n d  I n d i a n  t h e o r y  r e g a r d e d  t h e  a r t i s t  

a s  c r e a t i v e  i n  a  v e r y  p r o f o u n d  s e n s e — in  f a c t ,  a s  l i k e  G o d  i n  s o  

f a r  a s  h e  e m b o d i e d  i d e a s  in  m a t e r i a l  ( “ s i m i l i t u d e  is  w i t h  r e s p e c t  

t o  t h e  f o r m ” ) ,  t h e  m a i n  d i s t i n c t i o n  b e i n g  n o t  a s  r e g a r d s  t h e  

n a t u r e  o f  t h e  actu s p r im u s ,  b u t  in  t h e  h u m a n  a r t i s t ’s n e c e s s a r y  

r e c o u r s e  t o  a n  a c tu s  secu n d u s . A c c o r d i n g  t o  t h i s  t h e o r y ,  “ a r t  in  

i t s  m a n n e r  o f  o p e r a t i o n  i m i t a t e s  n a t u r e ;  n o t ,  o f  c o u r s e  ‘n a t u r e ’ 

i n  t h e  s e n s e  o f  ‘e n v i r o n m e n t ’, n a tu ra  n a tu ra ta ,  b u t  n a tu ra  

n a tu r a n s , C r e a t r ix ,  D e u s .”  T h e  s o - c a l l e d  “ c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n ”  

o f  t h e  m o d e r n  c r i t i c  is  t h e n  a  p h r a s e  t h a t  m e r e l y  r e f e r s  t o  t h e  

a r t i s t ’s  r e p r e s e n t a t i o n  o f  s o m e t h i n g  m o r e  c o n f o r m a b l e  t o  h is  

t a s t e  t h a n  w h a t  is  a c t u a l l y  p r e s e n t  i n  t h e  e n v i r o n m e n t ;  “ c r e a t i v e  

a r t ”  is  n o t  a  m o d e  o f  u n d e r s t a n d i n g ,  b u t  o n l y  a n  “ e s c a p e ” . A  

“ c r e a t i v e  a r t ”  o f  t h i s  k i n d  b y  n o  m e a n s  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  

v i s i o n  o f  i d e a s  o r  c r e a t i v e  p r i n c i p l e s  t h a t  is  r e p r e s e n t e d  in  t h e



a n c i e n t  g o d s ;  w h i c h  a s  B l a k e  r e m a r k e d ,  w e r e  ‘m a t h e m a t i c a l  

d i a g r a m s ” , o r  a s  t h e y  a r e  c a l l e d  in  I n d ia ,  y a n tr a s ,  t h a t  is  

“ d e v i c e s ” , a n d  i n t e n d e d  t o  b e  u s e d  a s  s u p p o r t s  o f  a  c o n t e m p l a 

t i v e  a c t  in  w h i c h  t h e  “ c r i t i c ” , s e e in g  t h e  w o r k  o f  a r t ,  t h e  

a c c i d e n t a l  f o r m ,  a s  s t a r t i n g  p o i n t ,  r e c o v e r s  t h e  id e a  e x p r e s s e d  in  

i t .  J u d g e m e n t ,  f r o m  t h i s  p o i n t  o f  v i e w ,  is  d e f i n e d  in  t e r m s  o f  

t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  a c t u a l  f o r m  o f  t h e  m a t e r i a l  w o r k  a n d  

i t s  e s s e n t i a l  f o r m  a s  i t  e x i s t e d  in  t h e  m i n d  o f  t h e  a r t i s t ,  w h o s e  

m a n n e r  o f  o p e r a t i o n  w a s  p e r  v e rb u m  in  in te lle c tu  c o n c e p tu m . P l a t o  

is  i n d e e d  “ a c t i v e l y  h o s t i l e  t o  w h a t  w e  n o w  m e a n  b y  a r t ” . O n  

t h e  o n e  h a n d ,  t h i s  v i e w  w h e n  s e t  in  a  l a r g e r  h i s t o r i c a l  a n d  

g e o g r a p h i c a l  p e r s p e c t i v e  t a k e s  o n  a  v e r y  “ d a t e d ”  a n d  p r o v i n c i a l  

a s p e c t ,  w h i l e  P l a t o ’s v i e w  a p p e a r s  t o  b e  t h a t  w h i c h  h u m a n i t y  

f o r  t h e  m o s t  p a r t  h a s  e n d o r s e d .

A K C

E d i t o r ’s  n o t e :  T h e  f o l l o w i n g  s c r i e s  o f  l e t t e r s  o n  t h e  ‘T r u e  P h i l o s o p h y  o f  A r t ”  

w e r e  o c c a s i o n e d  b y  a  r e v i e w  i n  t h e  N e w  E n g lis h  W e e k ly ,  L o n d o n  11 J u l y  

1 9 4 0 ,  o f  A K C ’s  b o o k l e t .  T h e  C h r is t ia n  a n d  O r ie n ta l ,  or  T r u e ,  P h ilo s o p h y  o f  

A r t ,  p u b l i s h e d  i n  1 9 3 9  a t  N e w p o r t ,  R h o d e  I s l a n d .  S e e  B i b l i o g r a p h y .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

O c r o b e r  3 ,  1 9 4 0

S ir :

I a p p r e c i a t e  M r  H e r b e r t  R e a d ’s d is c u s s io n  o f  m y  . . .  T r u e  

P h i lo s o p h y  o f  A r t  ( in  y o u r  i s s u e  o f  J u l y  1 1 ) . A s  t o  t h e  “ b o m b ” , I 

a g r e e  t h a t  I o u g h t  n o t  t o  h a v e  s a id  “ i t  is  o n ly  b a d  a s  a w o r k  o f  

a r t  i f  i t  f a i l s ” , e t c .  T h e  s t a t e m e n t  is  t o o  e l l i p t i c a l .  I t  s e e m s  t o  

i g n o r e  t h e  b a s i c  t h e s i s  t h a t  i n  v a l id  a r t ,  f u n c t i o n  a n d  s i g n i f i c a n c e  

w o u l d  b e  “ o n l y  l o g i c a l l y  b u t  n o t  r e a l l y ”  s e p a r a b l e .  I f u l l y  a g r e e  

t h a t  a b o m b  c a n  b e  b e a u t i f u l  (a  t i n  c a n  f i l le d  w i t h  t h e  n e c e s s a r y  

i n g r e d i e n t s  m a y  b e  e f f i c i e n t ,  b u t  i t  is  n o t  b e a u t i f u l ) :  t h i s  b e a u t y  

w i l l  b e  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  w i l l  t o  d e s t r o y ,  a n d  l i k e  t h e  b e a u t y



o f  a n y  o t h e r  w o r k  o f  a r t ,  w i l l  b e  a n  i n v i t a t i o n  t o  u s e .  1 c a n n o t  

a g r e e  t h a t  t h e  “ t h e s i s ”  o f  t h e  b o m b  is  p u r e l y  b a l l i s t i c :  t h a t  is  i t s  

f u n c t i o n ,  n o t  i t s  “ t h e s i s ” . I ts  “ t h e s i s ”  p e r t a i n s  t o  t h e  a r t  a n d  

p h i l o s o p h y  o f  w a r f a r e ,  a n d  is  u l t i m a t e l y  m e t a p h y s i c a l ;  in  th i s  

r e s p e c t  w e  c a n n o t  d i s t i n g u i s h  t h e  b o m b  f r o m  a n y  o t h e r  

w e a p o n  s u c h  a s  t h e  s w o r d  o r  t h e  a r r o w ,  w h i c h  I h a v e  s h o w n  

e l s e w h e r e  a r e  t h e  m a te r ia l  a n a lo g u e s  o f  s p i r i t u a l  f o r c e s ; th e  

k n i g h t  n o  m o r e  f i g h t s  w i t h  a  m e re  sw o r d  t h a n  h e  l i v e s  b y  “ b r e a d  

a l o n e ” . N o r  h a s  t h e  b o m b ’s e f f i c i e n c y  a n y  e t h i c a l  q u a l i t y :  i t  is  

m a d e  e f f i c i e n t ,  n o t  b y  p r u d e n c e ,  b u t  b y  a r t ;  t h e  e t h i c a l  q u e s t i o n  

is  w h e t h e r  o r  n o t  t o  m a k e  a  b o m b  a t  a ll , a n d  w h e n  th i s  h a s  b e e n  

d e c i d e d  t h e  a d e q u a c y  o f  t h e  b o m b  b e c o m e s  t h e  c o n c e r n  o f  t h e  

a r t i s t ,  w h o s e  o n l y  p r e o c c u p a t i o n  is  w i t h  t h e  g o o d  o f  t h e  w o r k  

t o  b e  d o n e ,  a n d  n o t  w i t h  a n y  m o r a l  g o o d . *

A s  t o  “ s y m b o l i s m ” , a  w o r d  I b y  a ll  m e a n s  p r o p o s e  t o  r e t a i n  

(“ i m a g i s m ”  b e i n g  n o t  o n l y  “ d a t e d ”  b u t  i m p l y i n g  r a t h e r  le  

s y m b o l is m e  q u i  cherche  t h a n  le  s y m b o l is m e  q u i s a it) ,  I t o t a l l y  

d i s a g r e e  t h a t  “ e a c h  a r t i s t  m u s t  c r e a t e  h is  o w n  s y m b o l s . ”  T h a t  is  

t o  m a k e  o f  a r t ,  n o t  a  u n i v e r s a l  l a n g u a g e ,  b u t  a  B a b e l .  I t  is  

p r e c i s e l y  t h e  i n d i v i d u a l i s m  o f  m o d e r n  a r t  t h a t  h a s  i n e v i t a b l y  

s e p a r a t e d  t h e  p a t r o n  ( c o n s u m e r )  f r o m  t h e  a r t i s t  ( p r o d u c e r ) ;  s o  

t h a t  w h e r e a s  P l a t o  c a l l e d  t h e  c o n su m e r  t h e  j u d g e  o f  a r t ,  w e  h a v e  

t o  e m p l o y  a  h o s t  o f  p r o f e s s i o n a l  ju d g e s  t o  e x p l a i n  e a c h  a r t i s t  

s e p a r a t e l y ;  t h e  a p p r e c i a t i o n  ( e n j o y m e n t )  o f  a r t  t h e n  b e c o m e s  a n  

a f f a i r  o f  l i t t l e  c l i q u e s ,  a n d  “ i n d u s t r y  is  d i v o r c e d  f r o m  a r t . ”  

M r  R e a d  e v i d e n t l y  t h i n k s  o f  s y m b o l s  a s  “ c o n v e n t i o n s ” ; b u t  

f r o m  t h e  s t a n d p o i n t  o f  t h e  p h ilo s o p h ia  p e r e n n is ,  o f  w h i c h  t h e  

“ T r u e  P h i l o s o p h y  o f  A r t ”  is  a n  i n s e p a r a b l e  p a r t ;  t h e  v a l i d i t y  o f  

s y m b o l s  d e p e n d s  u p o n  t h e  “ a b s o l u t e  p r e s u p p o s i t i o n ”  ( to  u s e  

P r o f e s s o r  C o l l i n g w o o r d ’s p h r a s e )  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  a d e q u a t e  

a n a l o g i e s  o n  a l l  l e v e l s  o f  r e f e r e n c e  a n d  a s  b e t w e e n  a ll  d e g r e e s  o f  

r e a l i t y .  T h e  s y m b o l ,  t h e n ,  is  n o t  a  m a t t e r  f o r  c h o i c e ,  b u t  f o r  

r e c o g n i t i o n .  T h a t  s y m b o l s  lo s e  t h e i r  s ig n i f i c a n c e  is  n o t  q u i t e  

t r u e ;  t h e  h i s t o r i c a l  f a c t  is  t h a t  p e o p l e  m a y  f o r g e t  t h e  m e a n i n g  o f  

t h e  s y m b o l s  t h e y  c o n t i n u e  t o  e m p l o y  a s  “ a r t  f o r m s ”  o r  

“ o r d e r s ” . I a m  s u r p r i s e d  a n d  p l e a s e d  t o  f i n d  t h a t  M r  R e a d  

a g r e e s  w i t h  m e  t h a t ,  in  t h u s  b e c o m i n g  “ a r t  f o r m s ” , t h e  

s y m b o l s  h a v e  l o s t  t h e i r  v i t a l i t y .  T h e  G r e e k  “ E g g  a n d  D a r t ”  

w o u l d  b e  a g o o d  e x a m p l e .  B u t  [ th e  f a c t ]  t h a t  s y m b o l i s m  h a s  

b e c o m e  a  d e a d  l a n g u a g e  f o r  t h e  m a j o r i t y  ( f o r  w h o m  “ a e s t h e t i c  

r e a c t i o n s ”  s u f f i c e )  is  n o  m o r e  r e a s o n  w h y  “ t h o s e  w h o  h a v e



b e e n  e d u c a t e d  a s  t h e y  o u g h t ”  s h o u l d  n o t  r e a d  t h e m ,  t h a n  is  t h e  

f a c t  t h a t  t h e  s i g n s  o f  h i g h e r  m a t h e m a t i c s  a r e  m e a n i n g l e s s  t o  

m o s t  o f  u s  a  r e a s o n  f o r  d i s c a r d i n g  t h e m .  T h e  m a t h e m a t i c a l  

s ig n s  a r e ,  i n d e e d ,  c o n v e n t i o n a l ;  b u t  e v e n  s o ,  i t  w o u l d  b e  

r i d i c u l o u s  f o r  e v e r y  m a t h e m a t i c i a n  t o  d i s t i n g u i s h  h i m s e l f  b y  

t h e  i n v e n t i o n  o f  a n  e n t i r e l y  n e w  s e t  o f  s ig n s .  I n  o r d e r  t o  b e  

o r i g i n a l  i t  is  n o t  n e c e s s a r y  t o  b e  n o v e l ,  o r  e v e n  p e r s o n a l .

In  c o n c l u s i o n ,  I v e n t u r e  t o  c a l l  a t t e n t i o n  t o  a n  a r t i c l e  o n  

“ o r n a m e n t ”  w h i c h  a p p e a r e d  in  t h e  A r t  B u l le t in ,  V o l  X X I ,  1 9 3 9 ; 

i n  t h i s  a r t i c l e ,  I s h o w e d  t h a t  t h e  w o r d s  m e a n i n g  “ o r n a m e n t ”  o r  

“ d e c o r a t i o n ”  i n  S a n s k r i t ,  G r e e k ,  L a t i n  a n d  E n g l i s h  a l l  m e a n t  

o r i g i n a l l y  e q u ip m e n t.  T h i s  b a s i c  f a c t  is  o n e  t h a t  e v e r y  s t u d e n t  o f  

t h e  h i s t o r y  o f  a r t  s h o u l d  b e  r e q u i r e d  t o  d i g e s t .  I s h o u l d  l i k e  a l s o  

t o  m e n t i o n  m y  a r t i c l e ,  D e  la m e n ta li te  p r i m i t i f  i n  E tu d e s  

T r a d i t io n n e lle s ,  V o l  4 4 ,  1 9 3 9 .  I n  t h i s  a r t i c l e ,  a m o n g s t  o t h e r  

t h i n g s ,  I d i s c u s s e d  t h e  s y m b o l i s m  o f  s a f e ty  p in s .  T h e  S p e c i a l  

N u m b e r  o f  t h e  s a m e  j o u r n a l  f o r  A u g u s t - S e p t e m b e r ,  1 9 4 0 , w i l l  

b e  d e v o t e d  t o  t h e  s y m b o l i s m  o f  g a m e s .

A K C

*  O n  o c c a s i o n  a n d  i n  o r d e r  t o  m a k e  a  c a s e ,  D r  C o o m a r a s w a m y  c o u l d  i s o l a t e  

e l e m e n t s  o f  a n  a r g u m e n t  t o  t h e  p o i n t  o f  s o p h i s t r y .  I t  s e e m s  t h a t  t h i s  i s  o n e  

s u c h  r a r e  c a s e .  T h e  a r t i s t  d o c s  n o t  w o r k  a s  a n  a r t i f i c e r  o n l y ,  a s  A K C  h i m s e l f  

s t a t e d  i n  a  l e c t u r e  ( p r i n t e d  a s  C h a p  I I  i n  C h r is tia n  a n d  O r ie n ta l  P h ilo s o p h y  o f  

A r t , s e e  p  2 4 ) :

A n  a b s o l u t e  d i s t i n c t i o n  o f  a r t  f r o m  p r u d e n c e  i s  m a d e  f o r  p u r p o s e s  o f  

l o g i c a l  u n d e r s t a n d i n g ;  b u t  w h i l e  w e  m a k e  t h i s  d i s t i n c t i o n ,  w e  m u s t  n o t  

f o r g e t  t h e  m a n  i s  a  w h o l e  m a n ,  a n d  c a n n o t  b e  j u s t i f i e d  a s  s u c h  m e r e l y  b y  

w h a t  h e  m a k e s ;  t h e  a r t i s t  w o r k s  ‘b y  a r t  a n d  w i l l i n g l y ’ . E v e n  s u p p o s i n g  

t h a t  h e  a v o i d s  a r t i s t i c  s i n ,  i t  i s  s t i l l  e s s e n t i a l  t o  h i m  a s  m a n  t o  h a v e  h a d  a  

r i g h t  w i l l ,  a n d  s o  t o  h a v e  a v o i d e d  m o r a l  s in .

M o r e o v e r ,  i t  i s  i n a d m i s s i b l e  t o  e q u a t e  s w o r d  a n d  b o m b  i n  t h e  t h e o r y  o f  

w a r f a r e .  T h e  s w o r d  is  a  t o o l ,  t h e  b o m b  a  m a c h i n e — a n  i n f e r n a l  m a c h i n e .  T h e  

s w o r d  c a n  b e  a n d  o f t e n  i s  a  t h i n g  o f  g r e a t  b e a u t y ;  a  b o m b  e x c l u d e s  a n y  

p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  d i v i n e  q u a l i t y  o f  b e a u t y  b y  i t s  e s s e n t i a l l y  n e g a t i v e  a n d  

i n d i s c r i m i n a t e l y  d e s t r u c t i v e  c h a r a c t e r .  W e  m u s t  d i s t i n g u i s h  i n  a n y  a r t i f a c t  

b e t w e e n  w h a t  i s  e s s e n t i a l  a n d  w h a t  i s  a c c i d e n t a l .  N o r  m a y  w e  f o r g e t  t h a t  

m a n ,  a s  a r t i s t ,  h a s  a s  h i s  p a r a d i g m  G o d  t h e  C r e a t o r ;  a n d  t h i s  i m p l i e s  a  d e g r e e  

o f  n o b i l i t y  i n  t h e  w o r k s  o f  a n y  g e n u i n e  a r t i s t .

B o t h  ‘O r n a m e n t ’ a n d  ‘P r i m i t i v e  M e n t a l i t y ’ w e r e  r e p u b l i s h e d  i n  C o o m a ra s 

w a m y :  S e le c te d  P ape rs ,  I , B o l l i n g e n  S e r i e s ,  L X X X I X ,  P r i n c e t o n ,  1 9 7 7 ;  s e e  

B i b l i o g r a p h y .



H e r b e r t  R e a d ,  a r t  c r i t i c ,  t e a c h e r  a n d  m u s e o l o g i s t ;  w a s  e s p e c i a l l y  i n t e r e s t e d  in  

m o d e m  a r t .  H e  w a s  l a t e r  k n i g h t e d .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

D a t e  n o t  g i v e n

S ir :

In  f u r t h e r  c o m m e n t  o n  t h e  . . .  T r u e  P h i lo s o p h y  o f  A r t , I 

m u s t  t a k e  e x c e p t i o n  t o  M r  R e a d ’s s t a t e m e n t  in  y o u r  i s s u e  o f  

A u g u s t  8 , “ l a n g u a g e  is  a m o r e  b e a u t i f u l  m a t e r i a l  t h a n  m e t a l . ”  

T h e  c h o ic e  o f  m a te r i a l  h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  b e a u t y ,  b u t  is  a 

m a t t e r  o n l y  o f  p r o p r i e t y  a n d  t a s t e  o r  p r e d i l e c t i o n .  B e a u t y  is  t h e  

a t t r a c t i v e  a s p e c t  o f  p e r f e c t i o n ,  a n d  a l l  p e r f e c t i o n ,  a p p r o a c h a b l e  

o r  a t t a i n a b l e  i n  h u m a n  p e r f o r m a n c e ,  is  a p e r f e c t i o n  in  s o m e  

g i v e n  k i n d ;  a n d  a s  t h e r e  a r e  n o  d e g r e e s  o f  p e r f e c t i o n ,  i t  f o l l o w s  

t h a t  o n e  m a t e r i a l  is  n o t  a s  s u c h  m o r e  “ b e a u t i f u l ”  t h a n  a n y  o t h e r  

( c f  G r e a te r  H ip p ia s ,  2 9 1 ,  “ G o l d  is  n o  m o r e  b e a u t i f u l  t h a n  

w o o d ” ) .  W e  c a n n o t  a s  s u c h  s a y  t h a t  g r e e n  is  m o r e  “ b e a u t i f u l ”  

t h a n  r e d  p i g m e n t ,  b u t  o n l y  t h a t  w e  p r e f e r  o n e  t o  t h e  o t h e r :  t h e  

u s e  o f  g r e e n  w h e n  r e d  w o u l d  b e  a p p r o p r i a t e  w o u l d  b e  a  c a u s e  

o f  u g l i n e s s .  I n  t h e  s a m e  w a y ,  t h e  “ s c a le  o f  g r a n d e u r  a n d  

c o m p l e x i t y ”  h a s  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  b e a u t y .  F r o m  t h e  p o i n t  o f  

v i e w  o f  t h e  . . . T r u e  P h i lo s o p h y ,  a r t  is  n o t  a n  a e s t h e t i c ,  b u t  a 

r h e t o r i c a l  a c t i v i t y ,  a n d  w h i l e  “ p l e a s u r e  p e r f e c t s  t h e  o p e r a t i o n ” , 

i t  b e c o m e s  t h e  s in  o f  l u x a r y  i f  w e  d i v o r c e  t h e  p l e a s u r e  f r o m  t h e  

o p e r a t i o n  a n d  m a k e  i t  t h e  s o l e  e n d .  I a m  s u r p r i s e d  t h a t  M r  r e a d  

s h o u l d  i n t r o d u c e  m a t t e r s  o f  p r e d i l e c t i o n  (de  q u s tib u s  n o n  est 

d is p u ta n d u m )  i n t o  a n y  d i s c u s s i o n  o f  “ a r t ” , w h i c h  is  t h e  p r i n c i p l e  

o f  m a n u f a c t u r e ,  a n d  o f  t h e  a r t e f a c t ,  w h i c h  c a n  b e  j u d g e d  o n l y  

i n  t e r m s  o f  t h e  r a t i o  o f  a c h i e v e m e n t  t o  i n t e n t i o n ,  r e g a r d l e s s  o f  

w h a t  t h e  i n t e n t i o n  m a y  h a v e  b e e n .

A K C



T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY LONDON

S ir :

I a m  a s t o n i s h e d  t o  f i n d  M r  R o m n e y  G r e e n ,  w i t h  w h o s e  

p h i l o s o p h y  I a m  g e n e r a l l y  in  c o r d i a l  a g r e e m e n t ,  s a y i n g  t h a t  

“ a r t  is  m a i n l y  a n  a f f a i r  o f  i n s t i n c t . ”  S o c r a t e s ,  o n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  “ c o u l d  n o t  g i v e  t h e  n a m e  o f  a r t  t o  a n y t h i n g  i r r a t i o n a l . ”  

W h i l e  f o r  t h e  w h o l e  M i d d l e  A g e s ,  “ a r t  is  a n  i n t e l l e c t u a l  

v i r t u e . ”  A r t  is  t h a t  k i n d  o f  k n o w l e d g e  b y  w h i c h  w e  k n o w  h o w  

t o  m a k e  w h a t e v e r  i t  h a s  b e e n  d e c i d e d  s h o u l d  b e  m a d e  f o r  a 

g i v e n  p u r p o s e ,  a n d  w i t h o u t  w h i c h  t h e r e  c a n  b e  n o  g o o d  u s e .

W e r e  i t  m e r e l y  o r  m a i n l y  a m a t t e r  o f  i n s t i n c t ,  t h e n  a r t  w o u l d  

b e  m e r e l y  o r  m a i n l y  a  f u n c t i o n  o f  o u r  a n i m a l  n a t u r e ,  r a t h e r  

t h a n  o f  h u m a n  n a t u r e  a s  s u c h .  W o r k s  a r e  t r a d i t i o n a l l y  s u p p o s e d  

t o  p r o v i d e  f o r  t h e  n e e d s  o f  s o u l  a n d  b o d y  a t  o n e  a n d  t h e  s a m e  

t i m e ;  a n d  t h a t  m e a n s  t h a t  t h e y  a r c  t o  b e  a t  t h e  s a m e  t i m e  u s e f u l  

a n d  i n t e l l i g i b l e ,  a p tu s  e t p u lc h e r .

O f  e x p r e s s i o n s  t h a t  a r c  m a i n l y  i n s t i n c t i v e  o n e  m i g h t  c i t c  a 

b a b y ’s c r y i n g  o r  a l a m b ’s g a m b o l i n g .  O f  t h e s e ,  t h e  f o r m e r  is  

n o t  “ m u s i c ” , n o r  t h e  l a t t e r  “ d a n c i n g ” . D a n c i n g ,  i f  w e  i g n o r e  

s u c h  s e n s a t e  c u l t u r e s  a s  o u r  o w n ,  is  a r a t i o n a l  a c t i v i t y  b e c a u s e  

t h e  g e s t u r e s  a r c  s i g n s  o f  t h i n g s ,  a n d  w h a t  is  s i g n i f i e d  is  

s o m e t h i n g  o v e r  a n d  a b o v e  t h e  p l e a s u r e s  o f  t h e  f e e l in g s  ( D e  

O r d in e ,  3 4 ) .  M r  G r e e n  h i m s e l f  is  w i l l i n g  t o  a l l o w  t h a t  a 

“ s i g n i f i c a n t ”  a r t  m u s t  b e  s i g n i f i c a n t  o f  s o m e t h i n g .  B u t  a n  

i n s t i n c t i v e  e x p r e s s i o n ,  h o w e v e r  “ r e v e a l i n g ”  i t  m a y  b e  ( o f  t h e  

e x p r c s s o r ’s o w n  s t a t e  o f  m i n d ) ,  c a n n o t  b e  d e s c r i b e d  a s  

“ s i g n i f i c a n t ” . T o  s i g n i f y  is  t o  i n t e n d  a g i v e n  m e a n i n g ,  a n d  th i s  

is  a n  act o f  t h e  m i n d :  w h i l e  a n y  u n i n t e n d e d  s u b m i s s i o n  t o  t h e  

p u l l s  o f  i n s t i n c t  is  n o t  a n  a c t ,  b u t  a  p a s s io n .

A K C

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY LONDON

M a r c h  3 0 ,  1 9 4 4

S ir :

In  f u r t h e r  r e p l y  t o  M r  R o m n e y  G r e e n :  t h e  a r t i s t  d o e s  n o t



w o r k  b y  “ i n s t i n c t ” , a s  b e e s  d o  o r  a s  l a m b s  g a m b o l ,  b u t  p e r  

v e r b u m  in  in te lle c tu  c o n c e p tu m . I n  o t h e r  w o r d s ,  ars s in e  sc ie n tia  

n ih i l .  M r  H o p e ’s  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  w o r d  “ i n s t i n c t ”  is  

p r i v a t e ,  a n d  u s e l e s s  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  c o m m u n i c a t i n g  w i t h  

o t h e r s .

W h a t  s h o u l d  b e  m a d e  is  d e c i d e d  n o t  b y  t h e  a r t i s t  b u t  b y  t h e  

w h o l e  m a n ,  o f  w h o m  t h e  m a n  a s  a r t i s t  is  o n l y  o n e  a s p e c t :  t h e  

w h o l e  m a n ’s a c t i v e  l i f e  b e i n g  g o v e r n e d  b y  p r u d e n c e  a s  w e l l  a s  

a r t .  W o r k s  o f  a r t  a r e  “ f o r  g o o d  u s e ” . T h e  a r t i s t  k n o w s  h o w  t o  

m a k e  t h e m , ,  b u t  t h e  m a n  k n o w s  w h a t  is  n e e d e d .*

A K C

*  S e e  n o t e  o n  p  4 0 1 .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

U n d a t e d

S ir :

I c a n n o t  h e l p  f e e l i n g  t h a t  M r  R o m n e y  G r e e n ’s u s e  o f  t h e  

w o r d s  “ i n s t i n c t ”  a n d  “ i n t e l l e c t ”  is  v e r y  d a n g e r o u s  a n d  c o n f u s 

i n g  b e c a u s e  i t  r e v e r s e s  t h e  t r a d i t i o n a l  u s a g e ,  in  w h i c h  i n s t i n c t s  

a r e  n a t u r a l  p h y s i c a l  p r o p e n s i t i e s  o f  t h e  o u t e r  m a n ,  a n d  t h e  

( p u r e )  i n t e l l e c t  is  t h a t  o f  t h e  k n o w i n g  i n n e r  m a n .  B y  i n s t i n c t  

a n d  i n t e l l e c t  M r  G r e e n  m e a n s  w h a t  o t h e r s  w o u l d  c a l l  “ i n t u i 

t i o n ”  ( o r  “  i n s p i r a t i o n ” ) a n d  “ m e n t a l i t y ” . I t  is  t h i s  m e n t a l i t y  

t h a t  h a s  d i s r u p t e d  o u r  c i v i l i s a t i o n ,  f o r  i n s t e a d  o f  c o o p e r a t i n g  

w i t h  t h e  i n t u i t i o n ,  i t  h a s  e n t e r e d  t h e  s e r v i c e  o f  t h e  i n s t i n c t s ,  a s  

P la to  p u t s  it . I t h i n k  th is  w i l l  m a k e  M r  G r e e n ’s m e a n i n g  c le a r  

t o  t h o s e  w h o  u s e  t h e  t r a d i t i o n a l  t e r m s  m o r e  e x a c t l y .

I s h o u l d  a l s o  l i k e  t o  p r o t e s t  a g a i n s t  h i s  r e m a r k s  o n  h u m a n  

s a c r i f i c e .  F o r  i f  t h e r e  is  a n y  e t e r n a l l y  t r u e  v a l u e ,  i t  is  t h a t  o f  

h u m a n  s a c r i f i c e .  W h a t  h e  m e a n s  t o  s a y  is  t h a t  a  p a r t i c u l a r  r i t u a l  

f o r m  o f  h u m a n  s a c r i f i c e  is  n o  l o n g e r  c o n v e n i e n t .  I n  r i t u a l  

h u m a n  s a c r i f i c e  t h e  v i c t i m  w a s  a l w a y s  e i t h e r  a c t u a l l y ,  o r  in  a n y  

c a s e  t h e o r e t i c a l l y ,  a  w i l l i n g  v i c t i m .  T h e  w h o l e  C h r i s t i a n  e d i f i c e  

r e s t s  u p o n  t h e  t h e o r y  o f  a  h u m a n  s a c r i f i c e ,  n e v e r  t o  b e  a t o n e d  

f o r  e x c e p t  b y  t h o s e  w h o  s a c r i f i c e  t h e m s e l v e s .  O n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  t h e  o u t s t a n d i n g  c r i m e  o f  m o d e m  i n d u s t r i a l  c u l t u r e s  is



t h a t  t h e y  s a c r i f i c e  m e n  e v e r y  d a y ,  n o t  w i t h  a n y  s p i r i t u a l  

i n t e n t i o n ,  b u t  o n l y  t h e  s a c r i f i c e r ’s w o r l d l y  b e n e f i t .  I c a n n o t  b u t  

r e c a l l  t h e  s t o r y  o f  t h e  c a n n i b a l  w h o ,  h e a r i n g  o f  t h e  g r e a t  

s l a u g h t e r  t h a t  o c c u r s  i n  m o d e r n  w a r s ,  a s k e d  i f  t h e  b o d i e s  w e r e  

e a t e n ,  a n d  b e i n g  t o l d  t h a t  t h i s  w a s  n o t  d o n e ,  e x c l a i m e d  “ t h e n  

f o r  w h a t e v e r  r e a s o n  a r e  s o  m a n y  k i l l e d ? ”

A K C

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

J u l y  2 7 ,  1 9 4 4

S ir :

I f e e l t h a t  t h e r e  is  n o t  v e r y  m u c h  m o r e  t o  b e  s a id  a b o u t  a r t  

a n d  i n s t i n c t .  1 a m  f a r  f r o m  f a i l i n g  t o  r e c o g n i z e  t h e  p e r f e c t i o n  

t h a t  is  a c h i e v e d  b y  i n s t i n c t i v e  o p e r a t i o n ,  f o r  e x a m p l e  b y  b e e s ,  

w h o  d o  b e t t e r  i n  t h e i r  w a y  t h a n  w e  o f t e n  d o  i n  o u r s .  T h e i r  w a y  

a n d  o u r  w a y  s h o u l d  b e  n a t u r a l  w a y s ;  a n d  n o t  t h e r e f o r e  t h e  s a m e  

w a y s ,  f o r  t h e i r s  is  t h e  n a t u r e  o f  b e e s ,  a n d  o u r s  t h a t  o f  

h u m a n i t y .  I n s t i n c t s  a r e  f o r c e s  b y  w h i c h  t h e  b e e s  a r e  i n  a 

m a n n e r  c o m p e l l e d ,  a n d  s o  w i t h  o u r  o w n  a p p e t i t e s  a n d  p a s s i o n s  

b y  w h i c h  w e  a r e  l e d  t o  p u r s u e  i m m e d i a t e  e n d s ,  w h e t h e r  f o r  

g o o d  o r  e v i l .  I n  h u m a n  a r t  e n d s  a r e  f o r e s e e n  a n d  m e a n s  c h o s e n ;  

t h e  a r t i s t ’s w o r k i n g  is  d e l i b e r a t e  a n d ,  I r e p e a t ,  w i t h  P l a t o ,  t h a t  

“ o n e  c a n n o t  g i v e  t h e  n a m e  o f  a r t  t o  a n y t h i n g  i r r a t i o n a l . ”  

T h e  w h o l e  m a t t e r  h a s  b e e n  a d m i r a b l y  s t a t e d  b y  E r i c  G i l l ,  

w h o  s a y s :

T o  p r o d u c e  w o r k s  o f  a r t  is  n a t u r a l  t o  m e n ,  t h e r e f o r e  w o r k s  

o f  a r t  a r e ,  i n  a  s e n s e ,  t h e m s e l v e s  n a t u r a l  o b j e c t s .  N a t u r e ,  t h e  

n a t u r a l  w o r l d ,  w e  m u s t  s u p p o s e  t o  b e  t h e  p r o d u c t  o f  t h e  f u l l y  

d e l i b e r a t e  w i l l  o f  G o d ,  t h e r e f o r e  t h e  n a t u r a l  w o r l d  is  i t s e l f  a  

w o r k  o f  a r t .  B u t  t h o u g h ,  in  t h i s  a p p a r e n t  c o n f u s i o n ,  t h e  

d e f i n i t i o n  o f  n a t u r e  r e m a i n s  o b s c u r e ,  t h e  t h i n g  c a l l e d  a r t  

e m e r g e s  c l e a r l y .  A r t ' i s  s k i l l ;  a n d  t h a t  is  w h a t  i t  h a s  a l w a y s  

b e e n  a n d  w h a t  i t  h a s  a l w a y s  b e e n  s a id  t o  b e .  B u t  i t  is  a  

d e l i b e r a t e  s k i l l ;  a n d  a w o r k  o f  a r t  is  t h e  p r o d u c t  o f  v o l u n t a r y  

a c t s  d i r e c t e d  t o w a r d s  m a k i n g .  H e n c e  a r t  is  a v i r t u e  o f  t h e  

i n t e l l i g e n c e — i t  is  o f  t h e  m i n d .  D e l i b e r a t i o n  a n d  v o l i t i o n  a r c  

e s s e n t i a l  t o  t h e  t h i n g  c a l l e d  A r t .  A n  i n v o l u n t a r y  a c t  o r  a n  a c t



p e r f o r m e d  w i t h o u t  i n t e l l e c t i o n  m a y  b e  g o o d  o r  b a d  in  se; i t  is  

n o t  t h e  w o r k  o f  a n  a r t i s t .

T h i s  is  f r o m  h is  e s s a y  o n  “ C l o t h i n g  w i t h o u t  C l o t h ” . I t  w i l l  

b e  s e e n  t h a t  G i l l  d i s t i n g u i s h e s  c o r r e c t l y  b e t w e e n  t h e  a r t  ( w h i c h  

a l w a y s  r e m a i n s  i n  t h e  a r t i s t )  a n d  t h e  w o r k  o f  a r t  p r o d u c e d  p e r  

a r te m  a n d  e x  v o lu n ta te .  I w o u l d  a d d  t h a t  s k i l l  b e c o m e s  a  h a b i t  

(h a b itu s )  o r  s e c o n d  n a t u r e ;  t h e  a r t i s t  w h o  h a s  a c q u i r e d  t h e  h a b i t  

o f  h is  a r t  w o r k s  e a s i l y ,  b u t  w e  m u s t  n o t  c o n f u s e  t h i s  f a c i l i t y  

w i t h  t h a t  o f  t h e  a n i m a l  a r c h i t e c t s .  T h e  l a t t e r ,  h o w e v e r  

a d m i r a b l e ,  c a n  o n l y  b e  c a l l e d  “ a r t i s t s ” , in  a  h u m a n  s e n s e ,  t o  t h e  

e x t e n t  t h a t  t h e y  d e l i b e r a t e  o r  s o l v e  p r o b l e m s  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  

b e a v e r s  a n d  e l e p h a n t s  a r c  s o m e t i m e s  s a id  t o  d o .  I t  m a y  w e l l  b e  

t h a t  t h e  b e g i n n i n g s  o f  h u m a n  n a t u r e *  c a n  b e  r e c o g n i z e d  in  

s o m e  o f  t h e  m o r e  i n t e l l i g e n t  a n i m a l s ;  b u t  t h i s  d o e s  n o t  m e a n  

t h a t  o u r  o w n  i n s t i n c t i v e  a n i m a l  n a t u r e  is  o u r  h u m a n  n a t u r e .

A K C

*  O r  r a t h e r ,  t h e  g l i m m e r i n g s  o f  i n t e l l i g e n c e .

E r i c  G i l l ,  C lo th in g  w i th o u t  C lo th s ,  an  E s sa y  on  th e  N u d e ,  B e r k s h i r e ,  E n g l a n d ,  

1 9 2 1 .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

D e c e m b e r  1 2 , 1 9 4 5

S ir :

I a g r e e  w i t h  R i c h a r d  H o p e  a b o u t  “ a b s t r a c t i o n ” . T h e r e  is  

r e a l l y  v e r y  l i t t l e  i n  c o m m o n  b e t w e e n  m o d e r n  “ a b s t r a c t ”  a r t  

a n d  t h e  “ p r i m i t i v e ”  a r t  t o  w h i c h  i t  s o m e t i m e s  b e a r s  a 

s u p e r f i c i a l  r e s e m b l a n c e ;  I h a v e  r e f u s e d  t o  c a l l  p r i m i t i v e  a r t  

a b s t r a c t  o r  t o  a d m i t  t h a t  i t s  f o r m s  a r c  i m p o v e r i s h e d  b y  t h e i r  

s i m p l i c i t y .  W e  m i g h t  a s  w e l l  r e m e m b e r  t h a t  G o d  is  “ s i m p l e ” . 

S t  B o n a v e n t u r a ’s c i r c l e  o f  w h i c h  t h e  c e n t r e  is  e v e r y w h e r e  a n d  

t h e  c i r c u m f e r e n c e  n o w h e r e  is  s i m p l e ,  i n d e e d ,  b u t  c e r t a i n l y  n o t  

a b s t r a c t .  I n  a l m o s t  t h e  s a m e  s e n s e ,  an- a l g e b r a i c  f o r m u l a  is  

s i m p l e ,  m u c h  s i m p l e r  t h a n  t h e  t o t a l i t y  o f  t h e  a r i t h m e t i c  

s t a t e m e n t s  i t  r e s u m e s  w o u l d  b e .  S o  I s a y  t h a t  M r  H o p e  is  

w r o n g  i n  t h i n k i n g  t h a t  s u c h  a  f o r m u l a  a s  X - X  =  0  is



m e a n i n g l e s s .  I f i n d  i t  v e r y  m u c h  t h e  r e v e r s e .  F o r  w h a t  a r e  X  

a n d  —X ?  A n y  o r  i n d e f i n i t e l y  a l l  o f  t h e  o p p o s i t e  t h i n g s  o f  w h i c h  

t h e  w o r l d  o r  a n y  u n i v e r s e  is  n e c e s s a r i l y  m a d e ,  o r  w o u l d  n o t  

h a v e  e x t e n s i o n  in  t i m e  a n d  s p a c e .  A s  C u s a  s a y s ,  t h e  w a l l  o f  

P a r a d i s e  i t s e l f  is  b u i l t  o f  t h e s e  c o n t r a r i e s ;  w h i l e  t h e  G o d  w i t h i n ,  

w h o m  t h e  m y s t i c s  o f t e n  c a l l  n ih i l  o r  z e r o ,  is  t h a t  i n  w h i c h  a ll  

t h e s e  c o n t r a r i e s  r e a l l y  c a n c e l  o u t  a n d  a r e  n o  l o n g e r  c o n t r a r i e s .

T h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  a n  i n d e f i n i t e  n u m b e r  o f  c o n t r a r i e s  

a d d e d  u p  w o u l d  m a k e  o r  f il l  t h e  “ n a u g h t ”  H e  is ,  o r  a n y  n a u g h t ;  

i t  m e a n s  t h a t  h o w e v e r  m a n y  t h e  c o n t r a r i e s  a r e ,  t h e y  a r e  a ll  

p o t e n t i a l l y  a l i v e  in  t h e  p l e r o m a  w h i c h  “ w h o s o e v e r  f i n d e t h ,  

f i n d e t h  n o - t h i n g  a n d  a l l  t h i n g s . ”  In  o t h e r  w o r d s ,  X —X  =  0  is  

n o t  a n  i m p o v e r i s h e d  o r  “ a b s t r a c t ”  b u t  a  p r e g n a n t  s t a t e m e n t .  

F o r  t h e  s a m e  r e a s o n s  in  I n d i a  t h e  v e r b a l  d e s i g n a t i o n s  o f  t h e  

m a t h e m a t i c a l  o r  t h e  m e t a p h y s i c a l  “ n a u g h t ”  a r e  a l s o  t h e  

d e s i g n a t i o n s  o f  f u l l n e s s  t h a t  r e m a i n s  u n d i m i n i s h e d  h o w e v e r  

m a n y  m a y  b e  t h e  u n i t s  t h a t  w e  a b s t r a c t  f r o m  I t .  I t  is  t h e s e  

s i n g u l a r  “ t h i n g s ” , in  a l l  t h e i r  d e t a i l ,  t h a t  a r c  “ a b s t r a c t e d  f r o m  

I t;  n o t  t h e  N a u g h t  f r o m  t h e m !  T o  m a k e  t h e m  c a n c e l  o u t  is  t o  

r e t u r n  t h e m  t o  t h e i r  s o u r c e .

A K C

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

J u n e  3 ,  1 9 4 5

S ir :

A p r o p o s  o f  I m a g i n a t i o n ,  d i s c u s s e d  b y  M r  W i l l i a m s  i n  y o u r  

i s s u e  o f  M a y  1 0 , I t h i n k  i t  is  t o o  o f t e n  o v e r l o o k e d  t h a t  t h e  w o r d  

i t s e l f  is  t h e  e q u i v a l e n t  o f  I c o n o g r a p h y .  T o  i m a g i n e  is  t o  f o r m  a n  

i m a g e  o f  a n  id e a ,  a t h i n g  in  i t s e l f  i n v i s i b l e ;  a n d  t h i s  k i n d  o f  

“ i m i t a t i o n ”  is  t h e  p r o p e r  w o r k  o f  a r t ,  t o  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  

t h e  s t u d i o  p r a c t i c e  o f  m a k i n g  “ c o p i e s  o f  c o p i e s ” . I t  p r e s u p 

p o s e s ,  n o t  o b s e r v a t i o n ,  b u t  c o n t e m p l a t i o n .  T h e  e m b o d i m e n t  

o f  s u c h  c o n c e p t s ,  f a t h e r e d  b y  N o u s  o n  A is th e s is  i n  t h e  a c t u a l  

m a t e r i a l  o f  s o u n d  o r  p i g m e n t ,  c a l ls  f o r  k n o w l e d g e  a n d  

p r e c i s i o n ,  a n d  t h a t  is  w h e r e  t h e  R o m a n t i c s  s o  o f t e n  fa ll  s h o r t ,  

b y  t h e i r  e x c l u s i v e  r e l i a n c e  o n  f e e l in g ;  i t  is  t r u e  t h a t  m e n s  s in e  

de s id er io  n o n  in te l l ig i t ,  b u t  a l s o  t h a t  s in e  in te lle c tu  n o n  d es id era t. H e



w h o  t r u l y  i m a g i n e s  d o c s  n o t  s o  m u c h  k n o w  w h a t  h e  l i k e s  a s  h e  

l i k e s  w h a t  h e  k n o w s .

A K C

T o  DR JOSEPH T. SHIPLEY

O c t o b e r  2 9 ,  1 9 4 6

D e a r  S h ip l e y :

T h e  q u o t a t i o n  is  f r o m  W h i t e h e a d ’s R e l ig io n  in  th e  M a k in g .  

H e r b e r t  R e a d  g i v e s  t h e  c o n t e x t .  W h i t e h e a d  s a y s :

I n  t h i s  w a y  e m o t i o n  w a i t s  u p o n  r i t u a l ;  a n d  t h e n  r i t u a l  

r e p e a t e d  a n d  e l a b o r a t e d  f o r  t h e  s a k e  o f  i t s  a t t e n d a n t  

e m o t i o n s .  M a n k i n d  b e c a m e  a r t i s t s  in  r i t u a l .  I t  w a s  a  

t r e m e n d o u s  d i s c o v e r y — h o w  t o  e x c i t e  e m o t i o n s  f o r  t h e i r  

o w n  s a k e ,  a p a r t  f r o m  i m p e r i o u s  b i o l o g i c a l  n e c e s s i t y .  B u t  

e m o t i o n s  s e n s i t i z e  t h e  o r g a n i s m .  T h u s  t h e  u n i n t e n d e d  e f f e c t  

w a s  p r o d u c e d  o f  s e n s i t i z i n g  t h e  h u m a n  o r g a n i s m  i n  a  v a r i e t y  

o f  w a y s  d i v e r s e  f r o m  w h a t  w o u l d  h a v e  b e e n  p r o d u c e d  b y  t h e  

n e c e s s a r y  w o r k  o f  li f e .  M a n k i n d  w a s  s t a r t e d  u p o n  i t s  

a d v e n t u r e s  o f  c u r i o s i t y  a n d  f e e l in g .

T h i s  a l l  s e e m s  t o  m e  t o  b e  i n t e n d e d  q u i t e  s e r i o u s l y ,  b u t  t o  b e  

a s  n e a r l y  c o m p l e t e  n o n s e n s e  a s  p o s s i b l e ;  t h o r o u g h l y  s e n 

t i m e n t a l .

I t  w a s  t h u s ,  H e r b e r t  R e a d  o p i n e s ,  t h a t  t h e  a r t s  c a m e  i n t o  t h e i r  

o w n !  I a m  s o r r y  t o  h a v e  n e g l e c t e d  L a  D r i e r e .  T h i s  is  t h e  f i r s t  

y e a r  i n  m y  l i f e  t h a t  I h a v e n ’t  d o n e  m y  d u t y  b y  c o r r e s p o n d e n t s .  

I s i m p l y  h a v e n ’t  b e e n  a b l e  t o ..........

W i t h  k i n d e s t  r e g a r d s  f r o m

A K C

D r  J o s e p h  T .  S h i p l e y ,  l i t e r a t i s t  a n d  c r i t i c ;  s e e  p  2 2 2 .

A l f r e d  N o r t h  W h i t e h e a d ,  B r i t i s h - A m e r i c a n  p h i l o s o p h e r ,  v e r y  i n f l u e n t i a l ;  

t a u g h t  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  i n  t h e  A m e r i c a n  p h a s e  o f  h i s  c a r e e r .  A s  

m a t h e m a t i c i a n ,  c o l l a b o r a t e d  w i t h  B e r t r a n d  R u s s e l l  o n  P rinc ip ia  M a th e m a tic a .  

H e r b e r t  R e a d ,  c r i t i c ,  m u s e o l o g i s t  a n d  t e a c h e r  o f  a r t ;  h a d  s t r o n g  i n t e r e s t  in  

m o d e r n  a r t .  H e  w a s  l a t e r  k n i g h t e d .



J a m e s  C r a i g  L a  D r i e r e ;  i t  w a s  p r o b a b l y  t h e  a c a d e m i c  o f  t h i s  n a m e  t o  w h o m  

A K C  r e f e r r e d ;  h e  t a u g h t  c o m p a r a t i v e  l i t e r a t u r e  a t  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  o f  

A m e r i c a ,  W a s h i n g t o n ,  D .  C . ,  U S A .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

M a r c h  1 3 , 19 4 1

S ir :

M r  H e r b e r t  R e a d  “ r e f u s e s  t o  s u c c e e d  a s  a n  a r t i s t  a t  t h e  

e x p e n s e  o f  h i s  m o r a l i t y ”  ( J a n  1 6 , 1 9 4 1 ,  p  1 4 7 ) . B r a v o !  T h i s  w a s  

t h e  b a s i s  o f  P l a t o ’s f a m o u s  “ c e n s o r s h i p ” ; a n d  a s  C i c e r o  s a id ,  

C u m  a r t i f e x ,  turn  v ir .  I s h o u l d  h a v e  t h o u g h t  t h a t  i t  h a d  b e e n  

d e m o n s t r a t e d  o n c e  f o r  a l l ,  b y  P l a t o  ( n o t  t o  m e n t i o n  o t h e r  

t r a d i t i o n a l  f o r m s  o f  t h e  p h i lo s o p h ia  p e re n r tis ) , t h a t  i f  w e  a r e  t o  

h a v e  “ t h i n g s  f i t  f o r  f r e e  m e n ”  m a d e  b y  a r t  ( a n d  c e r t a i n l y  m a n y  

t h i n g s  n o w  m a d e  o n l y  f o r  s a le  a r e  u n f i t  f o r  t h e  u s e  o f  f r e e  m e n ) ,  

t h e y  m u s t  b e  b o th  “ c o r r e c t ” , “ t r u e ”  o r  “ b e a u t i f u l ”  a n d  a l s o  

“ u s e f u l ”  o r  “ c o n v e n i e n t ”  a n d  a r c  o n l y  t h e n  “ w h o l e s o m e ” . I t  

w a s  s a id  b y  W i l l i a m  M o r r i s ,  t o o ,  t h a t  w e  o u g h t  n o t  t o  p o s s e s s  

a n y t h i n g  n o t  b o t h  b e a u t i f u l  a n d  u s e f u l :  a n d  in  f a c t  a l l  e l s e  is  

e i t h e r  “ b r u t a l i t y ”  o r  “ l u x u r y ” . T h e  a r t i s t  is  t h e  j u d g e  o f  t h e  

w o r k ’s t r u t h ,  p e r f e c t i o n  o r  b e a u t y ,  a n d  b e i n g  o n l y  c o n c e r n e d  

w i t h  t h e  g o o d  o f  t h e  w o r k  i t s e l f ,  w i l l  n o t  n o r m a l l y  (a s  t h e  

“ m a n u f a c t u r e r ”  o r  r a t h e r  s a l e s m a n  m a y )  o f f e r  t h e  c o n s u m e r  

a n y t h i n g  b u t  a “ t r u e ”  w o r k  o f  a r t .  T h e  c o n su m e r , o n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  r e q u i r e s  t h e  w o r k  f o r  u s e ,  a n d  is  t h e  j u d g e  o f  i t s  v a l u e  f o r  

g o o d  u s e .  A r c  w c  n o t  a ll  c o n s u m e r s ,  a n d  i f  s o  w h y  s h r i n k  f r o m  

p u t t i n g  t h e  a r t i s t  in  h i s  o w n  p la c e ,  a n d  f r o m  j u d g i n g  t h e  w o r k  

b y  i t s  v a lu e ? B y  e m p l o y i n g  a n  a r t i s t  a t  a ll  w e  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d  

t h a t  t h e  w o r k  w i l l  b e  p u lc h e r ,  a n d  m u s t  d c c i d c  f o r  o u r s e l v e s  

w h e t h e r  o r  n o t  i t  is  a p tu s .

A K C



T o  PROFESSOR BERNARD CHAPMAN HEYL

M a y  6 ,  1 9 4 6

D e a r  P r o f e s s o r  H e y l :

A p r o p o s  y o u r  N e w  B E A R I N G S  . . . , p  1 4 6 ,  I s h o u l d  l i k e  t o  

s a y  t h a t  I d o  n o t  j u d g e  a r t  b y  i t s  c o n t e n t ,  a n d  h a v e  n e v e r  s a id  

t h a t  I d i d  s o .  I m a d e  t h i s  v e r y  c l e a r  in  m y  a r t i c l e  o n  “ I n t e n t i o n ”  

i n  t h e  A m e r ic a n  B o o k m a n  ( n o  I) w h e r e  I p o i n t e d  o u t  t h a t  a 

m o r a l l y  r e p r e h e n s i b l e  o r a t o r  o r  w r i t e r  m i g h t  b e  a m u c h  b e t t e r  

o r a t o r  o r  w r i t e r  t h a n  s o m e  m o r a l l y  a d m i r a b l e  m a n ,  o r  v ic e  

v e r s a  a s  t h e  c a s e  m i g h t  b e .  I j u d g e  t h e  w o r k  o f  a r t  a s  m u c h  b y  

w h e t h e r  t h e  c o n t e n t  is  c l e a r ly  e x p r e s s e d ,  ie ,  b y  t h e  e x t e n t  t o  

w h i c h  c o n t e n t  a n d  s h a p e  a r e  f u s e d  i n t o  a  u n i t y .  W h a t  I j u d g e  b y  

t h e  c o n t e n t  is  w h e t h e r  t h e  w o r k  o f  a r t  is  o f  a n y  v a l u e  f o r  m e ,  

p h y s i c a l l y  o r  s p i r i t u a l l y — a n d  i f  n o t ,  t h e n  I h a v e  “ n o  u s e  f o r  i t ” , 

e v e n  t h o u g h  I c a n  r e c o g n i z e  i t s  “ a c c o m p l i s h m e n t ” . I f  y o u  

s h o u l d  e v e r  r e p r i n t ,  I h o p e  y o u  w i l l  b e  k i n d  e n o u g h  t o  b r i n g  

y o u r  s t a t e m e n t  i n t o  l i n e  w i t h  m y  a c t u a l  p o s i t i o n .

A s  a  C u r a t o r ,  i t  is  m y  b u s i n e s s  t o  r e c o g n i z e  w o r k s  o f  a r t  t h a t  

a r e  g o o d  o f  t h e i r  k i n d ,  w h a t e v e r  t h a t  m a y  b e ;  b u t  a s  a n  

i n d i v i d u a l ,  t h e r e  a r e  s o m e  s u c h  t h a t  I w o u l d  l i k e  t o  l i v e  w i t h ,  

o t h e r s  n o t .  A t  t h e  s a m e  t i m e  I t h i n k  i t  v e r y  i m p o r t a n t  f o r  t h e  

u n d e r s t a n d i n g  o f  a n c i e n t  o r  e x o t i c  w o r l d s  o f  a r t  n o t  t o  p r e s u m e  

t h a t  t h e i r  m a k e r s  h a d  a e s t h e t i c  p r e o c c u p a t i o n s  s u c h  a s  a r e  n o w  

c u r r e n t ,  b u t  t o  f i n d  o u t  b y  v a r i o u s  k i n d s  o f  r e s e a r c h  w h a t  t h e y  

w e r e  r e a l l y  u p  t o ;  f a i l i n g  t h a t ,  w e  f a l l  i n t o  t h e  p a t h e t i c  f a l l a c y .

V e r y  s in c e r e l y ,

P r o f e s s o r  B e r n a r d  C h a p m a n  H e y l ,  a u t h o r  o f  a  b o o k  e n t i t l e d  N e w  B e a r in g s  in  

A e s th e tic s  a n d  A r t  C r it ic is m :  a S tu d y  in  S e m a n tic s  a n d  E v a lu a tio n ,  N e w  H a v e n ,  

1 9 4 3 .  A l s o  p u b l i s h e d  i n  L o n d o n  t h e  s a m e  y e a r .

“ I n t e n t i o n ” , A m e r ic a n  B o o k m a n ,  I.



T o  PROFESSORS W. K. WIMSAIT AND M. C. BEARDSLEY

S e p t e m b e r  4 , 1 9 4 6

D e a r  P r o f e s s o r s  W i m s a t t  a n d  B e a r d s l e y :

M a n y  t h a n k s  f o r  s e n d i n g  m e  y o u r  p a p e r  o n  I n t e n t i o n .  I w i l l  

o n l y  s a y  t h a t  I a m  o n l y  p e r f e c t l y  w i l l i n g  t o  a g r e e  t h a t  “ t h e  

p o e t ’s a i m  ( ie , i n t e n t i o n )  m u s t  b e  j u d g e d  a t  t h e  m o m e n t  o f  t h e  

c r e a t i v e  a c t ”  a n d  e v e n  t h a t  in  a p r o l o n g e d  a c t ,  t h e  i n t e n t i o n  a n d  

t h e  a c t  m o v e  t o g e t h e r ;  b u t  w h i l e  t h e  c o n t e m p o r a r y  i n t e n t i o n  

m a y  d i f f e r  f r o m  w h a t  h e  h a d  p l a n n e d  a  w e e k  e a r l i e r ,  i t  is  s t i l l  

m o s t  p r o b a b l e  t h a t  h i s  d e s i g n  a w e e k  o r  e v e n  m u c h  e a r l i e r ,  a n d  

m u c h  l o n g e r  b e f o r e  t h e  a c t  w i l l  b e  a g o o d  i n d i c a t i o n  a t  l e a s t  o f  

w h a t  t h e  i n t e n t i o n  is  l i k e l y  t o  h a v e  b e e n  a t  t h e  t i m e  o f  a c t i o n .  I f  

t h e  r e a l i s a t i o n  o f  i n t e n t i o n  a t  a n y  p o i n t  is  a d e q u a t e ,  t h e  w o r k  is  

s o  f a r  a r t i s t i c a l l y  p e r f e c t .

I s t i l l  s e e  n o  a r t i s t i c ,  b u t  o n l y  m o r a l ,  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  

s u c c e s s f u l  m u r d e r  a n d  t h e  s u c c e s s f u l  p o e m . *

V e r y  s i n c e r e l y ,

*  T h i s ,  t o o ,  is  m u c h  t o o  c l l ip t i c a l  a s  i t  s t a n d s .  D r  C o o m a r a s w a m y  o f t e n  u s e d  

t h e  w o r d  a rt  e q u i v o c a l l y —  a t  t i m e s  i n  a  v e r t i c a l ,  p l a t o n i c  a n d  f u l l y  t r a d i t i o n a l  

s e n s e ;  a t  o t h e r  t i m e s ,  h e  u s e s  i t  i n  a  h o r i z o n t a l  s e n s e  m e a n i n g  s k i l l  a l o n e .  

A r i s t o t l e ,  e . g . ,  u s e s  t h e  w o r d  m o r e  i n  t h e  l a t t e r  s e n s e  a n d  e v e n  t h e n  

d i s t i n g u i s h e s  b e t w e e n  a r t i s t i c  a n d  m o r a l  s i n ,  f o r  i t  s u g g e s t s  t h a t  b e a u t y  h a s  

n o t h i n g  t o  d o  w i t h  v i r t u e .  A r t ,  o r  p r o d u c t i o n  b y  a r t ,  i m p l i e s  a n  i n t e l l e c t u a l  

o p e r a t i o n ,  a  c o n t e m p l a t i v e  a c t— a s  A K C  o f t e n  a s s e r t e d .  N o w  i n t e l l e c t ,  a s  

d i s t i n c t  f r o m  r e a s o n ,  i s  c o n c e r n e d  w i t h  p u r e  t r u t h ;  a n d  a s  s o o n  a s  o n e  d e p a r t s  

f r o m  t r u t h ,  o n e  d e p a r t s  f r o m  i n t e l l e c t ,  w i t h  a l l  t h i s  i m p l i e s  f o r  a r t .  N o t  s o  

w i t h  r e a s o n  w h i c h ,  l i k e  a n  a l g e b r a i c  f o r m u l a ,  c a n  b e  a d a p t e d  t o  a l m o s t  a n y  

t e r m s .  R e a s o n  d e a l s  w i t h  r e l a t i o n s h i p s  ( a s  w e l l  a s ,  i n d i r e c t l y ,  w i t h  t r u t h ) ,  

i n t e l l e c t  w i t h  i n t r i n s i c  n a t u r e s  a n d  e s s e n c e s .  T h e  i n t r i n s i c  n a t u r e  o f  t r u t h  

c a n n o t  b e  s e p a r a t e d  f r o m  t h e  k i n d r e d  q u a l i t y  o f  b e a u t y ,  w h i c h  i s  t h e  

s p l e n d o r  o f  t h e  t r u e .  O n e  c a n  s i n  a d r o i t l y  o r  m a l a d r o i t l y ,  b u t  m e r e  f i n n e s s e  

d o c s  n o t  n e u t r a l i z e  t h e  e v i l — i f  a n y t h i n g ,  i t  a d d s  t o  i t .  S i m i l a r l y ,  a  p o e m  c a n  

b e  t h e  p r o d u c t  o f  l i t t l e  m o r e  t h a n  a  f a c i l i t y  w i t h  w o r d s .  B e a u t y ,  a  d i v i n e  

q u a l i t y  o r  a t t r i b u t e ,  c a n n o t  c h a r a c t e r i z e  s o m e t h i n g  e v i l ,  t r i v i a l  o r  w a y w a r d ,  

e x c e p t  i n  a  w h o l l y  a c c i d e n t a l  s e n s e .  A  m u r d e r  c a n n o t  b e  a  b e a u t i f u l  a c t  i f  

w o r d s  h a v e  a n y  m e a n i n g .

P r o f e s s o r  M o n r o e  C .  B e a r d s l e y  a n d  P r o f e s s o r  W i l b u n  K u r t z  W i m s a t t ,  J r . ,  

w h o  e x c h a n g e d  c o r r e s p o n d e n c e  w i t h  D r  C o o m a r a s w a m y  o n  t h e  n o t i o n  o f  

‘i n t e n t i o n ’ i n  l i t e r a r y  c r i t i c i s m .



T o  ERIC GILL

J u n e  1 9 3 4

D e a r  E r i c :

A s  t o  m y  b o o k ,  t h e r e  is  o n e  e r r o r  I r e g r e t ,  n a m e l y  m y  u s e  o f  

c o n so n a n tia , i n  w h i c h  I m a d e  a  m i s t a k e .  C o n s o n a n tia  is  w i t h  

r e f e r e n c e  t o  s y m m e t r y  o f  p a r t s ,  t h a t  k i n d  o f  order  in  th i n g s  w h ic h  

A u g u s t i n e  r e g a r d e d  a s ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e i r  u n i ty ,  t h e  m o s t  

e v i d e n t  trace  o f  G o d  in  t h e  w o r l d .  1 h o p e  t o  b e  a b l e  t o  c o r r e c t  

t h i s  i n  a  l a t e r  e d i t i o n .  I a m  w o r k i n g  a t  m o r e  m a t e r i a l  f r o m  

S c h o l a s t i c  s o u r c e s — M a r i t a i n ’s b o o k  is  r e a l l y  v e r y  i n s u f f i c i e n t  

a n d  M e d i a e v a l  a e s t h e t i c  h a s  y e t  t o  b e  d e m o n s t r a t e d ,  s t a r t i n g  

f r o m  t h e  f u n d a m e n t a l  a n a l o g y  b e t w e e n  t h e  d i v i n e  a r t i f i c e s .  

T h i s  r e c o g n i z e d  a n a l o g y  e n a b l e s  u s  t o  u n d e r s t a n d  f r o m  

e x p o s i t i o n s  o f  “ c r e a t i o n ”  a n d  in  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  m a g n i f i 

c e n t  d o c t r i n e  o f  e x e m p l a r i s m  ( w h i c h  g o e s  b a c k  t o  n e o -  

P l a t o n i c — n o t  t o  s a y  e a r l i e r  s o u r c e s )  j u s t  w h a t  t h e  m e d i a e v a l  

a u t h o r s  u n d e r s t o o d  b y  o p e r a t i o n  p e r  a r te m .  I h o p e  t h a t  a t  t h e  

s a m e  t i m e  t h a t  I c o l l e c t  t h i s  m a t e r i a l  t o  c o m p l e t e  a  l o n g  a r t i c l e  

o n  V e d i c  e x e m p l a r i s m — a n d  a s  I h a v e  o f t e n  s a id  b e f o r e ,  t h e r e  

c a n  b e  n o  r e a s o n  e v e n  f r o m  t h e  m o s t  o r t h o d o x  C h r i s t i a n  p o i n t  

o f  v i e w  w h y  t h e  C h r i s t i a n  p h i l o s o p h e r  s h o u l d  n o t  f o r t i f y  h is  

p o s i t i o n  b y  u s e  o f  m a t e r i a l  d r a w n  f r o m  p a g a n  s o u r c e s ,  w h i c h  is  

p r e c i s e l y  w h a t  w a s  d o n e  b y  t h e  g r e a t  d o c t o r s  o f  C h r i s t i a n  

E u r o p e  l o n g  a g o .

W i t h  r e g a r d  t o  y o u r  o t h e r  p o i n t ,  I t h i n k  m o s t  l i k e l y  t h e  

s e c r e t  o f  a  “ b a l a n c e  b e t w e e n  l o v e  a n d  t h o u g h t ”  c e n t e r s ,  n o t  in  

n o t  l o v i n g  t h i n g s ,  b u t  in  l o v i n g  t h e m  n o t  a s  t h e y  a r e  in  

t h e m s e l v e s ,  b u t  a s  t h e y  a r e  m o r e  p e r f e c t l y — b o t t o m s  

i n c l u d e d — i n  G o d .  S p e c u lu m  a e te rn u m  m e n te s  re v id e n t iu m  d u c it  in  

c o g n it io n e m  o m n iu m  c rea to ru m , q u o d  rec tu is  b i co g n o scu n t q u a m  a l i l i  

( A u g u s t i n e ) .  G o d  is  u n d e r s t o o d  t o  k n o w  t h i n g s  n o t  b y  t h e i r  

p r i v a t e  e s s e n c e s ,  b u t  b y  t h e i r  f o r m s  ( id e a s ) ,  a n d  i t  is  p r e c i s e l y  

t h e s e  f o r m s  t h a t  w e  o u g h t  t o  t r y  t o  s e e  a n d  t o  i m i t a t e  i n  o u r  a r t ,  

w h i c h  is  o r  o u g h t  t o  b e  a n  a n g e lic  c o m m u n ic a tio n .

N o w  I w a n t  t o  s e e  i f  y o u  c a n  h e l p  m e  a s  f o l l o w s :  f i n d  a 

y o u n g  m a n  o f  t h e  p r o p e r  e d u c a t i o n  w h o  w a n t s  t o  e a r n  a  f e w  

p o u n d s  t o  m a k e  a  t r a n s l a t i o n  f o r  m e  o f  A q u i n a s ’ O p u s c u lu m  de  

p u lc h r o  e t bo no  w h i c h  is  a  p a r t  o f  h i s  c o m m e n t a r y  o n  D i o n y s i u s ’ 

D e  d iv in is  n o m in ib u s ;  a n d  p e r h a p s  a l s o  A q u i n a s ’ O p u s c u lu m  de



e n te  e t e sse n tia . M y  L a t i n  I a m  p o l i s h i n g  u p ,  b u t  i t  is  s t i l l  

l a b o r i o u s ,  a n d  I w o u l d  l i k e  a  d r a u g h t  v e r s i o n  a t  l e a s t  o f  t h e  D e  

p u lc h r o .  I h a v e  in  v i e w  t h e  m a k i n g  o f  f u r t h e r  a r t i c l e s  o n  

S c h o l a s t i c  a e s t h e t i c  a n d  i n s i s t  t h a t  t h e  s t u d y  o f  m e d i a e v a l  a r t  in  

o u r  u n i v e r s i t i e s  is  m o s t l y  p l a y  u n t i l  t h e  f u n d a m e n t a l  p o s i t i o n s  

a r e  c o n s i d e r e d .

W i t h  t h i s  r e q u e s t ,  I r e m a i n  e v e r  c o r d i a l l y ,

E r i c  G i l l ,  s e e  p  8 2 .

J a c q u e s  M a r i t a i n ,  m o s t  p r o m i n e n t  o f  t h e  N e o - T h o m i s t  p h i l o s o p h e r s  a n d  a  

p r o l i f i c  w r i t e r ;  a  c o n v e r t  t o  C a t h o l i c i s m  a l o n g  w i t h  h i s  w i f e ,  h e  w a s  w i d e l y  

r e s p e c t e d  t h r o u g h o u t  t h e  C a t h o l i c  w o r l d .

‘V e d i c  E x e m p l a r i s m ’, o r i g i n a l l y  p u b l i s h e d  i n  t h e  H a r v a r d  J o u r n a l  o f  A s ia t ic  

S tu d ie s ,  I , 1 9 3 6 ;  r e p u b l i s h e d  i n  C o o m a ra sw a m y :  S e le c te d  P ap ers ,  I I ,  B o l l i n g e n  

S c r i e s  L X X X I X ,  P r i n c e t o n ,  1 9 7 7 .

T o  ERIC GILL

M a y  2 3 ,  1 9 3 9

M y  d e a r  E r i c :

T h i s  is  a  s h o r t  n o t e  i n  r e p l y  t o  y o u r s  o f  M a y  5 . I ’v e  b e e n  

a w a y  f r o m  t h e  M u s e u m  f o r  3  w e e k s  b u t  e x p e c t  t o  g e t  b a c k  

s o o n  t h o ’ I s h a l l  h a v e  l o s t  a  m o n t h :  I g o t  a  f a c ia l  c r a m p ,  d u e  t o  a 

c h i l l  t h e y  s a y ,  a n d  o n e  c o n s e q u e n c e  is  a  w a t e r i n g  o f  t h e  e y e s  

t h a t  p r e v e n t s  r e a d i n g  w i t h  a n y  c o m f o r t .  H o w e v e r ,  I e x p e c t  t o  

b e  p r e t t y  n e a r  w e l l  b y  n e x t  w e e k .

M a i r e t  d i d  s p e a k  o f  a s k i n g  y o u  t o  w r i t e  o n  m y  s t u f f  a n d  I 

s h o u l d  h a v e  l i k e d  t h a t .  I f  F a t h e r  V a n n  d o c s  i t ,  h e  s h o u l d  b e  l e n t  

a l s o  t h e  Z a l m o x i s  a r t i c l e ,  t h e  V e d a n t a  a r t i c l e  a n d  E c k s t e i n ,  

w h i c h  I h a d  n o t  s e n t  t o  M a i r e t .  I ’m  g l a d  y o u  l i k e  t h e  “ B i u n i t y ” ; 

I t h o u g h t  I h a d  s e n t  y o u  o n e  a n d  w i l l  d o  s o  n e x t  w e e k .  I t  w a s  

a p p r o v e d  b y  B o w e n  w h o  is  a  P r o f e s s o r  a t  C a t h o l i c  U n i v e r s i t y  

h e r e .  M y  l e c t u r e  a t  t h i s  u n i v e r s i t y ,  w i l l  b e  p r i n t e d  a s  a  S t e p h e n s  

p a m p h l e t  a t  t h e  s a m e  t i m e  a s  y o u r s .  Y e s ,  a s  s o m e o n e  h a s  

r e m a r k e d ,  P l a t o  c o u l d  n o t  b r o a d c a s t  h is  s tu f f ;  b u t  o n  t h e  o t h e r  

h a n d ,  c o u l d  w e  h a v e  w r i t te n  i t ?  I t  is  a  q u e s t i o n  w h e t h e r  t h i s  

a b s o r p t i o n  a n d  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  m e a n s  is  n o t  p r e t t y  d a n g e r 

o u s .  T h e  S o u t h  S e a  I s l a n d e r s  d i d  t h e i r  c a r v i n g  w i t h  v e r y  s i m p l e



t o o l s  o f  s t o n e  a n d  s h e l l ;  w h e n  t h e y  w e r e  g i v e n  g o o d  s te e l  t o o l s  

t h e i r  c r a f t s m a n s h i p  w e n t  t o  p ie c e s .

T h e  c h i e f  n e w  id e a  e x p r e s s e d  i n  m y  l e c t u r e  t o  b e  p r i n t e d ,  I 

t h i n k  is  t h a t  m e r e ly  f u n c t i o n a l  a r t  e q u a t e s  w i t h  “ b r e a d  

a l o n e .  . . . , h u s k s  t h a t  t h e  s w i n e  d i d  e a t ” — a  “ g o o d ” , o f  

c o u r s e ,  b u t  a n  i n s u f f i c i e n t  g o o d  f o r  m a n .

A f f e c t i o n a t e l y ,

E r i c  G i l l ,  a s  a b o v e .

P h i l i p  M a i r e t ,  E n g l i s h  f r i e n d  o f  A K C  a n d  e d i t o r  o f  t h e  N e w  E n g lis h  W e e k ly ,  

L o n d o n ,  t o  w h i c h  A K C  f r e q u e n t l y  c o n t r i b u t e d .

F a t h e r  G e r a l d  V a n n ,  O P ,  s e e  p  1 0 5 .

T o  MISS HILLA REBAY

A u g u s t  2 9 ,  1 9 4 7

D e a r  M is s  R e b a y :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r s  o f  A u g u s t  1 6 . I t  is r a t h e r  a s h a m e  i f  

a f t e r  3 0  y e a r s  o f  C u r a t o r s h i p  in  t h e  M u s e u m  o f  F in e  A r t s  ( a p a r t  

f r o m  p r e v i o u s  e x p e r i e n c e )  I h a v e  “ n o  o p p o r t u n i t y  t o  s e e  

c r e a t i v e  a r t ” !

N o  o n e  is  m o r e  a w a r e  t h a n  I t h a t  “ t h e  r e a l i t i e s  o f  o u r  

e x i s t e n c e  a r e  n o n - o b j e c t i v e ” . T h i s  h a s  a l w a y s  b e e n  t h e  t r a d i 

t i o n a l  d o c t r i n e ;  a n d  I h a v e  c i t e d  s o  m u c h  in  m y  b o o k s  ( W h y  

E x h i b i t  W o r k s  o f  A r t ? a n d  F ig u re s  o f  S p e e c h  o r F ig u re s  o f  T h o u g h t  

r e g a r d i n g  i t s  a p p l i c a t i o n  t o  a r t  t h a t  I s h a l l  o n l y  r e f e r  h e r e  t o  

P l a t o ,  R e p  5 1 0  D ,  E ;  L a w s  9 3 1  A ;  T i m  51  E ,  9 2 ; a n d  t h e  w e l l  

k n o w n  p a s s a g e  o n  m a t h e m a t i c a l  b e a u t y  in  P h ile b u s ,  a ll  t o  t h e  

e f f e c t  t h a t  w h a t  t r u e  a r t  “ i m i t a t e s ”  is  n e v e r  i t s e l f  a v i s ib l e  f o r m .  

B u t  t h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  t h e  w o r k  o f  a r t  w a s  t o  b e  l o o k e d  

u p o n  m e r e l y  a s  a n  a e s t h e t i c  s u r f a c e ,  p r o v o c a t i v e  o f  f e e l in g s ;  i t  

h a d  t o  s a t i s f y  b o t h  m i n d  a n d  b o d y .  S o m e  o f  t h e  m o d e r n  

a b s t r a c t  w o r k s  a r e ,  n o  d o u b t ,  “ p l e a s i n g ” ; b u t  t h a t  is  n o t  

e n o u g h  f o r  a  w h o l e  m a n ,  w h o  is  s o m e t h i n g  m o r e  t h a n  a  m e r e l y  

“ a e s t h e t i c ”  a n i m a l .  A s  f o r  y o u r  w o r d s  “ s t i l l  c a t e r i n g  o n l y  t o  

t h e  s e n s e s ” , t h a t  is  j u s t  w h a t  t h e  m o d e r n  e m p h a s i s  o n  “ a e s t h e t i c  

s u r f a c e s ”  a s  e n d s  in  t h e m s e l v e s  i m p l i e s ;  s u c h  c a t e r i n g  is  

p r e c i s e l y  w h a t  m e d i a e v a l  a r t  h a s  n e v e r  d o n e *  n o r  r e l i g i o u s  a r t



o f  a n y  s c h o o l  e x c e p t  in  H e l l e n i s t i c  a n d  m o d e r n  t i m e s ,  w h e n  i t  

b e c o m e s  s e n t i m e n t a l ,  l i k e  t h e  r e s t  o f  m o d e r n  a r t .  T h e  w o r d  

“ a e s t h e t i c ”  b y  d e f i n i t i o n  h a s  o n l y  t o  d o  w i t h  t h i n g s  p e r c e p t i b l e  

t o  t h e  s e n s e .

A s  f o r  w h y  D r  M a r q u e t t e  m e n t i o n e d  m y  n a m e  t o  y o u ,  t h e  

e n c l o s e d  m a y  e x p l a i n ;  i t  n e e d  n o t  b e  r e t u r n e d ,  a s  i t  h a s  a l r e a d y  

b e e n  s e t  u p ,  a n d  w i l l  a p p e a r  in  m y  7 0 t h  b i r t h d a y  F e s t s c h r i f t ,  A r t  

a n d  T h o u g h t ,  t o  b e  p u b l i s h e d  b y  L u z a c  t h i s  y e a r .

T h e  r e p r o d u c t i o n s  y o u  k i n d l y  s e n t  m e  1 g a v e  t o  o u r  l i b r a r y ,  

w h e r e  t h e y  w i l l  b e  a v a i l a b l e  t o  a l l  s t u d e n t s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

*  S e e ,  f o r  e x a m p l e ,  I r i s h  a n d  R o m a n e s q u e  a r t  g e n e r a l l y ;  o r  r e p r o d u c t i o n s  in  

t h e  W i e s b a d e n  M s s ,  i l l u s t r a t i n g  S t  H i l d e g a r d e ’s  ( 1 2 t h  c e n t u r y )  v i s i o n s .  W h a t  

y o u  w o u l d  p r o b a b l y  d i s l i k e  in  t h e s e  w o r k s  is  t h a t  t h e y  h a v e  a  m e a n i n g .  I n  a s  

m u c h  a s  m o d e r n  m a n  is  t y p i c a l l y  a n t i - i n t e l l e c t u a l ,  i t  is  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  

a p p r e c i a t i o n s  o f  m o d e r n  a r t  s u c h  a s  t h o s e  i n  t h e  ‘H o s t e s s  R e p o r t s ’ c a n  b e  

c o l l e c t e d .  I s e n d  y o u  s e p a r a t e l y  a  r e p r i n t  i n  w h i c h  t h e  t w o  c o l o u r e d  

r e p r o d u c t i o n s  m i g h t  p l e a s e  y o u  w e r e  i t  n o t  f o r  t h e  f a c t  t h a t  t h e y ,  t o o ,  a r e  

‘a b o u t  s o m e t h i n g ’. ( A K C ’s n o t e )

M i s s  H i l l a  R e b a y ,  S o l o m o n  R .  G u g g e n h e i m  F o u n d a t i o n .

W h y  E x h i b i t  W o rk s  o f  A r t? ,  L o n d o n ,  1 9 4 3 .  S e e  B i b l i o g r a p h y .

F ig ure s o f  S p e e c h  o r F ig u re s o f  T h o u g h t ,  L o n d o n ,  1 9 4 6 .  S e e  B i b l i o g r a p h y .  

A r t  a n d  T h o u g h t ,  L o n d o n ,  1 9 4 7 ;  t h i s  w a s  t h e  F e s t s c h r i f t  t o  w h i c h  A K C  

r e f e r r e d .

T o  MR L. HARRISON

D e c e m b e r  1 7 , 1 9 4 6

D e a r  M r  H a r r i s o n :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  v e r y  k i n d  l e t t e r  w h i c h  I r e a d  w i t h  

p l e a s u r e .  F i r s t  l e t  m e  s a y  y o u  w i l l  f i n d  s o m e  m o r e  m a t e r i a l  in  

F ig u re s  o f  S p e e c h  o r F ig u re s  o f  T h o u g h t  . . . a n d  s o m e  o n  d a n c e  

a n d  m u s i c  in  T h e  M ir r o r  o f  G e s tu r e  . . . ; a  c h a p t e r  o n  m u s i c  in  

m y  D a n c e  o f  S h i v a  (o  p ) ;  a n d  o n  t h e  r e p r e s e n t a t i o n s  o f  ( t h e  e t h o s  

o f )  m u s i c a l  m o d e s  in  m y  R a jp u t  P a in t in g  ( O x f o r d ,  1 9 1 4 )  o r  t h i s  

M u s e u m ’s C a ta lo g  o f  th e  In d ia n  C o lle c t io n s ,  V o l  V .  M a r c o  P a l l i s ’ 

P e a k s  a n d  L a m a s  ( A m  e d  a t  p r e s e n t  o  p )  g i v e s  a  v e r y  v a l u a b l e  

d i s c u s s i o n  o f  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  a r t s  t o  s o c i e t y  a s  a w h o l e  ( in



T i b e t ,  b u t  t y p i c a l  f o r  a n y  t r a d i t i o n a l  s o c i e t y ) ;  c f  a l s o  t h e  c h a p ,  

“ N o t e s  o n  S a v a g e  A r t ”  in  m y  F ig u re s  o f  S p e e c h  . . .

I t h i n k  t h e  p o i n t  t o  b e  r e m a r k e d  is  t h a t  j u s t  a s  w e  h a v e  

i s o l a t e d  p a i n t i n g  a s  s o m e t h i n g  t o  b e  s e e n  in  G a l l e r i e s ,  s o  w e  

h a v e  i s o l a t e d  m u s i c  a s  s o m e t h i n g  t o  b e  h e a r d  in  H a l l s ;  w h e r e a s  

i t  w a s  i n  a l l  t r a d i t i o n a l  s o c i e t i e s  b o u n d  u p  w i t h  a l l  t h e  a c t i v i t i e s  

o f  l i f e  (a s  i t  s t i l l  is  in  I n d ia ) .  F o r  t h i s  r e l a t i o n  o f  m u s i c ,  d r a m a  

a n d  p o e t r y  t o  l i f e  a s  a  w h o l e ,  s e e  in  B e r y l  d e  Z o e t e  a n d  W a l t e r  

S p ie s ,  D a n c e  D r a m a  in  B a l i  (a  w o n d e r f u l  b o o k ) ,  C o l i n  M c P h e e ’s 

A  H o u s e  in  B a l i .  . a n d  p e r h a p s  a l s o  m y  “ B u g b e a r  o f  L i t e r a c y ”  

in  A s i a  M a g a z i n e  f o r  F e b r u a r y  1 9 4 4 ; a l s o  A s t r o v ,  T h e  W in g e d  

S e r p e n t .  . . ,  p  3 3  a n d  p a s s im .  F o r  I n d ia ,  a l s o  F o x  S t r a n g e w a y s ,  

M u s ic  o f  H in d u s ta n ,  O x f o r d ,  1 9 1 4 ; a n d  D a n i e l o u ,  In tro d u c tio n  to  

th e  S t u d y  o f  M u s ic a l  S c a le s , L o n d o n ,  1 9 4 3 ; K u r t  S a c h s ,  H is to r y  o f  

M u s ic ,  E a s t  a n d  W e s t.  B u t  t h e s e  l a s t  y o u  d o u b t l e s s  a l r e a d y  

k n o w .  I b e l i e v e  t h e  N e w  Y o r k  P u b l i c  L i b r a r y  is  r a t h e r  

s p e c i a l i z e d  i n  m u s i c a l  l i t e r a t u r e  o f  t h e s e  k i n d s .  I t  w o u l d  b e  

i m p o s s i b l e  f o r  m e  j u s t  n o w  t o  t h i n k  o f  w r i t i n g  a b o u t  m u s i c ,  

b e c a u s e  o f  a l l  t h e  o t h e r  w o r k  I a m  i n v o l v e d  in ,  b u t  w h y  d o n ’t  

y o u  d o  i t  y o u r s e l f ,  u s i n g  s o m e  o f  t h e  m a t e r i a l  t o  b e  f o u n d  i n  a l l  

s o u r c e s ?

F o r  t h e  p r i n c i p l e  o f  v o c a t i o n  g e n e r a l l y ,  I m i g h t  p e r h a p s  h a v e  

a l s o  m e n t i o n e d  m y  R e l ig io u s  B a s is  o f  th e  F o rm s  o f  I n d ia n  

S o c ie ty .  . . N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 .

L e t  m e  k n o w  i f  t h i s  h e l p s ,  a n d  i f  y o u  w i s h  w r i t e  a g a i n .

V e r y  s i n c e r e l y ,

M r  L .  H a r r i s o n ,  T h e  N e w  Y o r k  H e ra ld  T r ib u n e .

F ig u re s o f  S p e e c h  o r F ig ure s o f  T h o u g h t ,  A K C ,  L o n d o n ,  1 9 4 6 ; s e e  B i b l i o g r a -  

p h y .

T h e  M ir r o r  o f  G e s tu re ,  A K C  a n d  G o p a l  K r i s t n a y y a  D u g g i r a l a ,  C a m b r i d g e ,  

M a s s a c h u s e t t s ,  1 9 1 7 ; s e e  B i b l i o g r a p h y .

D a n c e  o f  S h iv a ,  A K C ,  n u m e r o u s  e d i t i o n s ,  s e e  B i b l i o g r a p h y .

R a jp u t  P a in t in g ,  A K C ,  O x f o r d ,  1 9 1 4 ;  s e e  B i b l i o g r a p h y .

M a r c o  P a l l i s ,  P e a k s  a n d  L a m a s ,  n u m e r o u s  e d i t i o n s ;  s e e  B i b l i o g r a p h y .  

B e r y l  d e  Z o e t e  a n d  W a l t e r  S p i e s ,  D a n c e  a n d  D ra m a  in  B a li ,  L o n d o n ,  1 9 3 8 .  

C o l i n  M c P h e e ,  A  H o u s e  in  B a li ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 .

M a r g o t  L u s i a  T h c r e s e  ( K r o g e r )  A s k r o v ,  T h e  W in g e d  S e rp e n t:  an  A n th o lo g y  o f  

A m e r ic a n  In d ia n  P ro se  a n d  P o e tr y ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 .

A l a i n  D a n i e o u ,  In tro d u c tio n  to  th e  S tu d y  o f  M u s ic a l Sca le s,  L o n d o n ,  1 9 4 3 .  

K u r t  ( o r  C u r t )  S a c h s :  D r  C o o m a r a s w a m y  w a s  a p p a r c H t l y  c o n f u s e d  a s  t o  t h e  

t i t l e  r e f e r r e d  t o  h e r e ,  f o r  D r  S a c h s  i s  n o t  c r e d i t e d  w i t h  s u c h  a  b o o k  i n  t h e



p r in c i p a l  b i b l i o g r a p h i c  s o u r c e s .  H e  w a s  a  G e r m a n - A m c r i c a n  m u s i c o l o g i s t  

w h o  w r o t e  a n d  p u b l i s h e d  a  n u m b e r  o f  b o o k s  o n  t h e  h i s t o r y  o f  m u s i c .  

T h e  R e lig io u s  B a s is  o f  th e  F o rm s o f  In d ia n  S o c ie ty ,  A K C ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 ;  s e e  

B i l i o g r a p h y .

‘T h e  B u g b e a r  o f  L i t e r a c y ’, A s ia  M a g a z in e ,  F e b r u a r y  1 9 4 4 .  T h i s  w a s  a l s o  t h e  

t i t l e  e s s a y  i n  a  c o l l e c t i o n  p u b l i s h e d  u n d e r  t h i s  t i t l e  in  L o n d o n  i n  1 9 4 9 ,  a n d  i n  

t h e  U n i t e d  S t a t e s  u n d e r  t h e  t i t l e  A m  I  M y  B ro th e r 's  K e e p e r ?, N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 .

T o  MRS W. Q. SWART

M a r c h  1 5 , 1 9 3 3

D e a r  M a d a m :

T h e r e  e x i s t s  o f  c o u r s e  a  v a s t  l i t e r a t u r e  o n  I n d i a n  a r t .  W e  h a v e  

h e r e  w h a t  is  o n  t h e  w h o l e  t h e  b e s t  c o l l e c t i o n  o f  I n d i a n  p a i n t i n g s  

in  t h e  w o r l d * ,  a n d  c e r t a i n l y  t h e  b e s t  g e n e r a l  I n d i a n  c o l l e c t i o n s  

a n d  w o r k i n g  l i b r a r y  i n  A m e r i c a .  I t h i n k  i t  w o u l d  b e  e s s e n t i a l  

f o r  y o u  t o  s p e n d  a  s h o r t  t i m e  h e r e  b e f o r e  a c t u a l l y  g o i n g  t o  

I n d ia .  I n  t h e  m e a n t i m e  I w o u l d  s u g g e s t  y o u r  l o o k i n g  u p  m y  

a r t i c l e  o n  “ T h e  T e a c h i n g  o f  D r a w i n g  in  C e y l o n ”  i n  t h e  C e y lo n  

N a t io n a l  R e v i e w  f o r  D e c e m b e r  1 9 0 6 ; T a g o r e ,  L ’A l p o n e ,  P a r i s ,  

1 9 2 1 ; m y  “ I n t r o d u c t i o n  t o  t h e  A r t  o f  E a s t e r n  A s s i ” , O p e n  C o u r t  

M a g a z in e ,  M a r c h  1 9 3 2 ; a n d  a r t i c l e s  o n  I n d i a n  a r t  i n  t h e  

'E n c y c lo p a e d ia  B r i ta n n ic a .  A l s o  s u c h  m a g a z i n e s  a s  R u p a m ,  n o s  

1 - 4 0 ,  a n d  t h e  J o u r n a l  o f  I n d ia n  A r t .  A l s o ,  H a d a w a y ,  I l lu s tr a t io n s  

o f  M e ta l  W o r k  in  B ra ss  a n d  C o p p e r .  . . .

W e  h a v e  n o  m o d e r n  I n d i a n  p a i n t i n g s  h e r e .  T h e y  a r e  

a n a l o g o u s  t o  “ P r e - R a p h a e l i t e ”  a r t  in  E u r o p e ;  m o r e  s ig n i f i c a n t  

a s  r e p r e s e n t i n g  a  r e v o l u t i o n  o f  t a s t e  a n d  o u t l o o k  t h a n  a s  

e v e r l a s t i n g  w o r k s  o f  a r t ,  t h o u g h  t h e y  h a v e  g r e a t  c h a r m  a n d  

s e n s i t i v e n e s s .

Y o u  w o u l d  a l s o  f i n d  m u c h  m a t e r i a l  i n  m y  M e d ia e v a l  S in h a le s e  

A r t ,  1 9 0 8 .  F o r  t h e  r e s t  I c a n  o n l y  s u g g e s t  y o u  s p e n d  a  f e w  d a y s  

h e r e .  I s h o u l d  b e  g l a d  t o  a s s i s t  y o u .

V e r y  s i n c e r e l y ,

* I t  i s  w o r t h  n o t i n g  t h a t  D r  C o o m a r a s w a m y ’s  o w n  c o l l e c t i o n ,  a m a s s e d  

d u r i n g  t h e  e a r l y  y e a r s  o f  h i s  c a r e e r  w h e n  h e  w a s  in  I n d i a ,  f o r m e d  t h e  b a s i s  o f  

o u t s t a n d i n g  h o l d i n g s  o f  t h e  B o s t o n  M u s e u m .  W h e n  i t  b e c a m e  a p p a r e n t  t h a t  

n o  s a t i s f a c t o r y  a r r a n g e m e n t s  c o u l d  b e  m a d e  t o  h o u s e  t h e  C o o m a r a s w a m y



c o l l e c t i o n  i n  I n d i a ,  A K C  b r o u g h t  t h e m  o u t  o f  t h e  c o u n t r y  w i t h  h i m  a n d  

e v e n t u a l l y  t o  t h e  U n i t e d  S t a t e s .

M r s  W .  Q .  S w a r t ,  N e w  Y o r k ,  N  Y ,  w a s  a  s t u d e n t  a t  C o l u m b i a  U n i v e r s i t y  

S c h o o l  o f  A r t  a n d  w a s  t h i n k i n g  o f  g o i n g  t o  I n d ia  t o  t e a c h  a r t  in  a  s e c o n d a r y  

s c h o o l .

W i l l i a m  S . H a d a w a y ,  I l lu s tr a tio n s  o f  M e ta l  W o rk  in  B ra ss a n d  C o p p e r ,  M a d r a s ,  

1 9 1 3 .

M e d ia e v a l  S in h a le s e  A r t  w a s  A K C ’s  f i r s t  m a j o r  b o o k  a n d  w a s  p r i n t e d  u n d e r  

h i s  p e r s o n a l  s u p e r v i s i o n  a t  E s s e x  H o u s e  P r e s s ,  N o r m a n  C h a p e l ,  B r o a d  

C a m p d e n ,  G l o u c e s t e r s h i r e ,  E n g l a n d  b e t w e e n  S e p t e m b e r  1 9 0 7  a n d  D e c e m 

b e r  1 9 0 8 .  A  s e c o n d  e d i t i o n  w a s  p u b l i s h e d  b y  P a n t h e o n  B o o k s ,  N e w  Y o r k ,  

1 9 5 6 .

T o  GEORGE SARTON

D a t e  u n c e r t a i n

D e a r  S a r t o n :

T h e r e  a r e  t h r e e  i m p o r t a n t  p ie c e s  o f  I s l a m ic  g la s s  in  t h e  

M u s e u m  o f  F in e  A r t s .  T h e  l a m p  o f  K a r i m  a l - D i n ,  w h o  r e t i r e d  

in  7 2 3  A H  ( =  1 3 2 3 ) ; a n d  p u b l i s h e d  in  G a s t o n  W i e t ,  M u s e e  

A r a b e ,  le  C a ir e  C a ta lo g u e  g e n e r a l  . . . la m p e s  e t b o u te ille s  en  ve rre  

e m a ille ,  M u s e u m  o f  F in e  A r t s  B u l le t in ,  J a n u a r y  1 9 2 8 ,  a n d  w i t h  a 

r e v i s e d  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  i n s c r i p t i o n s  in  t h e  1 9 4 0  e d i t i o n  o f  t h e  

M F A  H a n d b o o k .  T h e  g la s s  g l o b e  w a s  m a d e  f o r  S a i f  a l - d i n  

A r g h u n  a l - ‘A l a ’i, w h o  d i e d  i n  7 4 8  A H  ( =  1 3 4 7 - 8 ) .  I t  h a s  b e e n  

p u b l i s h e d  b y  M a y e r ,  S a ra c en ic  H e r a ld r y , p  7 4 ; a n d  a l s o  i n  M F A  

B u l le t in  f o r  A u g u s t  1 9 1 2  a n d  in  E a s te rn  A r t ,  V o l  I I ,  p  2 4 5 .  A  

g la s s  b o t t l e  b e a r s  n o  i n s c r i p t i o n .

T h e r e  a r e  o v e r  3 0 0  i m p o r t a n t  p ie c e s  o f  e n a m e l l e d  g la s s  

k n o w n .  W i e t  in  h i s  c a t a l o g u e  (1 9 2 9 )  h a s  p u b l i s h e d  1 1 8  g la s s  

o b j e c t s  a n d  t h e  m a j o r i t y  o f  t h e m  a r c  l a m p s ,  o f  w h i c h  8 7  c a n  b e  

d a t e d  b y  t h e i r  i n s c r i p t i o n s  ( s e e  h i s  I n t r o d u c t i o n ) .  T h e r e  a r c  1 9  

in  t h e  M e t r o p o l i t a n  M u s e u m  o f  A r t ,  a  c o l l e c t i o n  s e c o n d  o n l y  t o  

t h e  C a i r o  M u s e u m .

A K C

G e o r g e  S a r t o n ,  s e e  p a g e  1 3 .



T o  ROBIN FIELD

D a t e  u n c e r t a i n

M y  d e a r  R o b i n :

T o  h a v e  a  b a c k g r o u n d  f o r  E u r o p e a n  a r t  b e f o r e  1 3 0 0  a n d  a 

w a y  o f  u n d e r s t a n d i n g  w h a t  h a p p e n d  a f t e r  t h a t ,  I t h i n k  o n e  

s h o u l d  h a v e  r e a d :

P l a t o ,  R e p u b l ic , G o r g i a s ,  C a r t y l u s ,  S y m p o s iu m  P l o t i n u s ,  

M c K e n n a ’s 5  v o l  v e r s i o n  

H e r m e s ,  a t  l e a s t  A s c l e p i u s  I i n  S c o t t ’s  H e r m e tic a  D i o n y s i u s ,  

t r a n s l a t i o n  p u b l i s h e d  b y  S P C K  

S v o b o d a ,  L ’E s th e t iq u e  de  S a in t  A u g u s t in  

A u g u s t i n e ,  C o n fe s s io n s  a n d  D e  D o c tr in a  C h r is tia n a  

S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  a t  l e a s t  t h e  f i r s t  v o l u m e  o f  t h e  t r a n s l a t i o n  

S u m m a  T h e o lo g ic a  

M e is te r  E c k h a r t ,  2  v o l u m e s  t r a n s l a t e d  b y  P f e i f f e r  [ a c t u a l l y  C  d e  

B  E v a n s ] ,  L o n d o n ,  1 9 2 4  a n d  19 3 1  

L o n g i n u s ,  O n  th e  S u b l im e

A l s o ,  o f  c o u r s e ,  s o m e  o f  A r i s t o t l e ,  t h o u g h  y o u  g e t  t h i s  

i m p l i c i t l y  in  S t  T h o m a s .

B o o k s  a b o u t  t h e  s u b j e c t ,  I s u g g e s t :

F . M .  L u n d ,  A d  Q u a d r a tu m ,  L o n d o n ,  1921  

M .  C .  G h y k a ,  L e  N o m b r e  d ’or, G a l l i m a r d ,  P a r i s ,  1 9 3 1  

A l b e r t  G le i z e s ,  V e rs  u n e  consc ience  p la s t iq u e ,  P a r i s  

J .  M .  B i s s e n ,  L ’E x e m p la r is m e  d iv in  se lo n  S a i n t  B o n a v e n tu r e ,  

L i b r a i r i e  P h i l o s o p h i q u e ,  P a r i s ,  1 9 2 9  

R e n e  G u e n o n ,  “ M y t h c s ,  m y s t e r e s  e t  s y m b o l e s ”  in  E tu d e s  

T r a d i t io n n e lle s ,  P a r i s ,  V o l  4 0 ,  1 9 3 5  

A K C ,  “ T h e  P a r t  o f  A r t  in  I n d i a n  L i f e ” , in  T h e  C u l tu r a l  H e r i ta g e  

o f  In d ia ,  v o l  I I I , 1 9 3 7  

“ M e d i a e v a l  A e s t h e t i c ” , A r t  B u l le t in ,  N e w  Y o r k ,  X V I I  

S p i n d e n ,  in  B r o o k ly n  M u s e u m  Q u a r te r ly ,  O c t o b e r  1 9 3 5  

B a l d w i n ,  M e d i a e v a l  R h e t o r i c  a n d  P o e t i c  

B u c h i e r ,  L ’A r t  c h re tie n

A K C ,  “ T h e  N a t u r e  o f  B u d d h i s t  A r t ”  [ t h i s  w a s  A K C ’s 

I n t r o d u c t i o n  t o  a  c o l l e c t i o n  o f  I n d i a n  a n d  C e y l o n e s e  w a l l  

p a i n t i n g s  b y  B e n j a m i n  R o w l a n d ,  J r ,  ag v]



Y o u  m i g h t  r e a d  f i r s t ,  in  t h e  f i r s t  g r o u p ,  E c k h a r t ;  a n d  [ f i r s t ]  in  

t h e  s e c o n d  g r o u p ,  G u e n o n ,  S p i n d e n  a n d  L u n d .

1 h o p e  t h i s  w i l l  b e  o f  s o m e  h e l p .  D r o p  i n  a g a in .

V e r y  s in c e r e ly ,

R o b i n  F ie ld  w a s  a  m e m b e r  o f  t h e  f a c u l ty  o f  f in e  a r t s  a t  H a r v a r d  U n i v e r s i t y ,  

C a m b r i d g e ,  M a s s a c h u s e t t s ,  U S A .

W e  w i l l  n o t  f u r t h e r  i d e n t i f y  m o s t  o f  t h e s e  t i d e s ,  a s  s u f f i c i e n t  i n f o r m a t i o n  is  

p r o v i d e d  f o r  t h e  s e r i o u s  r e a d e r ,  e x c e p t  t o  n o t e  t h a t  P l o t i n u s ’ E n n ea d s  a r e  n o w  

a v a i l a b l e  in  a  o n e  v o l u m e  e d i t i o n  ( s a m e  t r a n s l a t i o n ) ;  t h e r e  h a v e  b e e n  

a d d i t i o n a l  t r a n s l a t i o n s  o f  D i o n y s i u s  i n  w h o l e  o r  in  p a r t ;  t h e r e  h a v e  b e e n  

m o r e  r e c e n t  e d i t i o n s  a n d / o r  t r a n s l a t i o n s  o f  E c k h a r t ,  L e  N o m b r e  d ’or, a n d  

W a l t e r  S c o t t ’s  H e rm e tic a  ( 1 9 8 5 ) .  “ M y t h e s ,  m y s t e r e s  e t  s y m b o l e s ”  b y  R e n e  

G u e n o n  a p p e a r e d  a l s o  a s  a  c h a p t e r  in  h i s  A p e rg u s  su r  I ’in it ia tio n  ( P a r i s ,  1 9 4 6 ,  

1 9 7 5 ) .

T o  DR KWANG-WAN KIM

A p r i l  2 6 ,  1 9 4 7

D e a r  D r  K i m :

I t  w o u l d  t a k e  a  v e r y  l o n g  l e t t e r  t o  a n s w e r  y o u r s  f u l l y ;  i t  is  a  

p i t y  w e  c a n n o t  m e e t .  I t h i n k  i t  is  i m p o r t a n t  t o  i m p r e s s  o n  

s t u d e n t s  t h a t  o n e  c a n ’t  h a v e  a  “ s i n g l e  v o l u m e ”  t h a t  w i l l  t e l l  

t h e m  a l l  t h e y  n e e d  t o  k n o w .  H o w e v e r ,  f o r  C h i n a  I w o u l d  

r e c o m m e n d  E .  R .  H u g h e s ,  C h in e s e  P h i lo s o p h y  in  C la s s ic a l T im e s  

( E v e r y m a n s  L i b r a r y ) ,  a n d  R e n e  G u e n o n ,  L a  G r a n d e  T r ia d e  ( th i s  

l a s t  b e i n g  a n  e x e g e s i s  o f  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f  t h e  c h a r a c t e r  ^  ) . 

F o r  I n d i a  I w o u l d  r e c o m m e n d  R e n e  G u e n o n ,  In tro d u c tio n  to  th e  

S t u d y  o f  th e  H i n d u  D o c tr in e s  ( L o n d o n ,  1 9 4 5 ) ,  a n d  m y  H in d u is m  

a n d  B u d d h is m  ( N e w  Y o r k ,  1 9 4 3 ) ; Z i m m e r ’s M y t h s  a n d  S y m b o ls  

in  I n d ia n  A r t  a n d  C i v i l i z a t i o n  ( 1 9 4 6 ,  N e w  Y o r k )  a n d  N i k h i l a -  

n a n d a ,  T h e  G o s p e l  o f  S r i  R a m a k r is h n a  (1 9 4 2 ,  N e w  Y o r k ) ;  a n d  

( f o r  T i b e t a n  B u d d h i s m )  M a r c o  P a l l i s ’ P e a k s  a n d  L a m a s  ( o f  

w h i c h  t h e r e  a r e  f o u r  E n g l i s h  e d i t i o n s  a n d  o n e  U S ) .  A l l  t h e s e  I 

s h o u l d  c a l l  i n d i s p e n s a b l e .  F o r  I s l a m ,  a ll  t h e  w o r k s  o f  R .  A . 

N i c h o l s o n ,  e s p e c i a l l y  S tu d ie s  in  I s la m ic  M y s t ic i s m  ( C a m b r i d g e ,  

E n g l a n d ,  1 9 2 1 ) ,  D i w a n  o f  S h a m s - i - T a b r i z  ( 1 8 9 8 ) ,  a n d  h is  

t r a n s l a t i o n  o f  t h e  M a th n a w i  o f  J a l a l u ’d - d - D i n  R u m i  ( G i b b  

M e m o r i a l  S e r ie s ) ;  F r i t h j o f  S c h u o n ,  “ C h r i s t i a n i t y  a n d  I s l a m ”  in



T h e  A r a b  W o r ld  (V o l  I, N o  3 ,  N e w  Y o r k ,  1 9 4 6 ) ; M a r g a r e t  

S m i t h ,  A l - G h a z z a l i  ( L o n d o n ,  1 9 2 1 );  G a i r d n e r ,  A l - G h a z z a l i ’s 

M is h k a t  a l - A n w a r  ( L o n d o n ,  1 9 2 4 );  F i t z g e r a l d ,  S a la m a n  a n d  A b s a l  

a n d  B ir d  P a r l ia m e n t  ( B o s t o n ,  1 8 9 9 ,  o r  in  h i s  C o lle c te d  W o rk s );  

D e m e t r a  V a k a ,  H e r e m l ik  ( B o s t o n ,  1 9 1 1 );  a n d  f o r  t h e  Q u ’ran , 

t h e  t r a n s l a t i o n  b y  M a r m a d u k e  P i c t h a l l .  F o r  B u d d h i s m ,  y o u  

m i g h t  u s e  F . L . W o o d w a r d ,  S o m e  S a y in g s  o f  th e  B u d d h a  ( W o r l d  

C la s s i c s ) .  H a r e ,  W o v e n  C a d e n c e s  ( P a l i  T e x t  S o c ie ty ) .

F o r  I n d i a  I o u g h t  t o  h a v e  m e n t i o n e d  a l s o ,  T e m p l e ,  T h e  W o rd  

o f  L a l la  th e  P ro p h e te s s  (1 9 2 4 )  a n d  D a r a  S h i k u h ’s  M a j m ’l B a h r e in  

( B i b l i o t h e c a  I n d ic a ,  C a l c u t t a ,  1 9 2 9 ) : t h e s e  e s p e c i a l l y  f o r  I s l a m  

in  r e l a t i o n  t o  H i n d u i s m .

O f  m y  o w n  w r i t i n g s ,  a l s o  “ R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  

P l a t o n i c ” , (J o u rn a l o f  th e  A m e r ic a n  O r ie n ta l  S o c ie ty ,  S u p p l e m e n t  

3 ,  1 9 4 4 ) ;  A m  I  m y  B r o th e r ’s  K e e p e r ? ( N e w  Y o r k ,  1 9 4 7 ; m a t e r i a l  

o n  “ o n e  p h i l o s o p h y ” ) ; m y  c h a p t e r  in  T h e  A s ia n  L e g a c y  ( N e w  

Y o r k ,  1 9 4 5 ) ;  “ O n  B e i n g  in  O n e ’s R i g h t  M i n d ”  in  R e v ie w  o f  

R e l ig io n ,  V I I ,  1 9 4 2 ,  a l s o ,  S p ir i tu a l  A u t h o r i t y  a n d  T e m p o r a l  P o w e r  

in  th e  I n d ia n  T h e o r y  o f  G o v e r n m e n t  [ N e w  H a v e n ,  1 9 4 2 ] .

A l l  s u c h  b o o k s  a n d  o t h e r s ,  a s  y o u  d o u b t l e s s  k n o w ,  a r e  m o s t  

e a s i l y  o b t a i n e d  f r o m  O r i e n t a l i a  (4 7  W e s t  4 7 t h  S t ,  N  Y ) .

I r e g a r d  t h e  b o o k  o f  N o r t h r u p  a s  f u n d a m e n t a l l y  u n s o u n d ,  

t h o u g h  g o o d  in  s o m e  p a r t s .  H i s  d i s t i n c t i o n s  a r e  a r t i f i c i a l ;  t h e  

s o - c a l l e d  a e s t h e t i c  a p p r o a c h  ( e g ,  in  s u c h  e x p r e s s i o n s  a s  “ g r a s p 

in g  r e a l i t y ” ) is  a  l in g u is tic  n e c e s s i t y ,  e q u a l l y  in  E  a n d  W ,  a n d  n o t  

a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  e i t h e r .  N o r  d o  I t h i n k  t h a t  G e o r g i a  O ’K e e f e  

t h r o w s  a n y  l i g h t  o n  t h e  s u b je c t !  T h e  m a i n  p o i n t ,  h o w e v e r ,  [ is ] 

t h a t  h e  d o e s  n o t  r e a l i z e  t h a t  h is  “ d i f f e r e n c e s ”  b e t w e e n  E  a n d  W  

h a v e  n o t h i n g  t o  d o  w i t h  g e o g r a p h y ,  b u t  w i t h  t i m e ;  t h e y  a r e  t h e  

s a m e  a s  t h e  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  m o d e r n  w o r l d  a n d  t h e  

m e d i a e v a l  a n d  a n c i e n t  w o r l d s  in  t h e  W e s t  i t s e l f .

T h i s  l e a d s  m e  t o  o n e  l a s t  r e m a r k .  V iz ,  t h a t  o n e  c a n n o t  

e f f e c t i v e l y  c o m m u n i c a t e  E a s t e r n  r e l i g i o n  a n d  p h i l o s o p h y  t o  

p e o p l e  h e r e  w h o  h a v e n ’t  a l r e a d y  g r a s p e d  s o m e  r e l i g i o u s  a n d  

m e t a p h y s i c a l  p r i n c i p l e s ;  in  o t h e r  w o r d s ,  t o  m o s t  A m e r i c a n s  

( C h r i s t i a n s  s o - c a l l e d  i n c l u d e d ) .  H e n c e  y o u  h a v e  a  r i g h t  t o  

d e m a n d  o f  y o u r  s t u d e n t s  t h a t  a s  a  c o n d i t i o n  o f  a d m i s s i o n  t o  t h e  

c o u r s e  t h e y  m u s t  h a v e  s o m e  a c q u a i n t a n c e  w i t h  G r e e k  p h i l o s o 

p h y  ( e s p e c i a l l y  P y t h a g o r e a n ,  w h i c h  is  p r a c t i c a l l y  t h e  s a m e  a s  

V e d a n t a ) .  A l l  t h a t  m e a n s  o n e  s h o u l d  h a v e  s t u d i e d  t h e  p r e -  

S o c r a t i c s ,  P l a t o ,  P h i l o ,  P l o t i n u s ,  D i o n y s i u s ,  B o n a v e n t u r a ,



A q u in a s ,  T h e  C lo u d  o f  U n k n o w in g ,  N i c h o l a s  o f  C u s a ,  e t c ,  e t c ,  

b efo re  a t t e m p t i n g  t o  u n d e r s t a n d  t h e  E a s t .  Y o u  m i g h t  a s  w e l l  te l l  

y o u r  s t u d e n t s  t h i s ,  a s  a  c o u n s e l  o f  p e r f e c t i o n .

L e t  m e  k n o w  h o w  y o u  g e t  o n  w i t h  y o u r  c o u r s e .

V e r y  s in c e r e l y ,

D r  K  w a n g - W a n  K i m  h a d  b e e n  a p p o i n t e d  t o  a  t e a c h i n g  p o s i t i o n  a t  S i m p s o n  

C o l l e g e ,  I n d i a n o l a ,  I o w a ,  U S A ,  a n d  h a d  w r i t t e n  t o  A K C  r e q u e s t i n g  a  s i n g l e  

b o o k  o r  a  b i b l i o g r a p h y  t o  b e  u s e d  i n  a  c o u r s e  o n  P h i l o s o p h y  a n d  R e l i g i o n .

T o  JOHN OSMAN

J u n e  2 5 ,  1 9 4 7

D e a r  M r  O s m a n :

I m o s t  c e r t a i n l y  a p o l o g i z e  f o r  h a v i n g  n e g l e c t e d  t o  s e n d  a n y  

k i n d  o f  b i b l i o g r a p h y .  E v e n  n o w  I c a n n o t  p r e t e n d  t o  s e n d  y o u  a 

c o m p l e t e  g u i d e ,  b u t  I w i l l  l i s t  s o m e  e s s e n t i a l  b o o k s  f o r  I n d ia ,  

a n d  l a t e r  a s k  y o u  t o  l e t  m e  k n o w  w h e t h e r  y o u  m e a n  a l s o  

I s l a m i c  a n d  P e r s i a n  m a t e r i a l .

T h e  b a s i c  e p i t o m e  o f  I n d i a n  r e l i g i o n  a n d  p h i l o s o p h y  is ,  o f  

c o u r s e ,  t h e  B h a g a v a d  G ita ;  t h e r e  a r e  m a n y ,  b u t  n o  p e r f e c t  

t r a n s l a t i o n s ;  I p r e f e r  o n  t h e  w h o l e  t h e  o n e  b y  B h a g a v a n  D a s  

a n d  M r s  [ A n n ie ]  B c s a n t .  F o r  t h e  U p a n i s h a d s ,  H u m e ,  T h e  

T h ir te e n  P r in c ip a l  U p a n is h a d s  ( O x f o r d )  h a s  i t s  u s e s ,  b u t  i t  is  n o t  

a l w a y s  a c c u r a t e ,  a n d  t h e  I n t r o d u c t i o n  h a r d l y  a c c e p t a b l e  f r o m  

t h e  H i n d u  p o i n t  o f  v i e w ;  I p r e f e r  t h e  f r e e r  b u t  m o r e  

u n d e r s t a n d i n g  v e r s i o n  b y  t h e  R e v  W .  R . T e a p e ,  i n  h is  T h e  

S e c re t L o r e  o f  In d ia .  F o r  t h e  B r a h m a n a s  a n d  A r a n y a k a s ,  f o r  

w h i c h  I h a v e  t h e  h i g h e s t  r e s p e c t ,  t h e  f o l l o w i n g  a r e  g o o d :  

E g g e l i n g ’s S a ta p a th a  B r  (5  v o l s  in  S B E ;  K i e t h ,  R ig v e d a  

B r a h m a n a s  ( H a r v a r d  O r i e n t a l  S e r ie s ,  v o l  2 5 )  a n d  A i ta r e y a  

A r a n y a k a  ( O x f o r d )  a n d  S a n k h a y a n a  A r a n y a k a  ( R o y a l  A s i a t i c  

S o c i e t y ,  O r i e n t a l  T r a n s l a t i o n  F u n d ,  R A S ,  L o n d o n )  a n d  O e r t e l ,  

J a tm in i y a  U p a n is h a d  B r a h m a n a  ( in  J o u r n a l  o f  t h e  A m e r i c a n  

O r i e n t a l  S o c i e t y ,  1 6 ) a n d  C a l a n d ,  P a n c a v im s a  B r a h m a n a  ( C a l 

c u t t a ,  1 9 3 1 )  a r e  a l l  p r e t t y  g o o d .  A l l  t h e s e  s o u r c e s  a t  l e a s t  s h o u l d  

b e  i n  y o u r  l i b r a r y  a s  w e l l  a s  m y  H in d u is m  a n d  B u d d h is m  

( P h i l o s o p h i c a l  L i b r a r y ,  N .  Y . ,  1 9 4 3 ) .



F o r  a  g e n e r a l  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  E a s t  a n d  i t s  p r o b l e m s  I 

k n o w  n o t h i n g  e q u a l  t o  M a r c o  P a l l i s ,  P e a k s  a n d  L a m a s ;  

N i k h i l a n a n d a ’s T h e  G o s p e l  o f  S r i  R a m a k r is h n a  ( B .  Y . ,  V e d a n t a  

C e n t r e )  a  c la s s ic ,  n e a r l y  in  t h e  s a m e  c la s s  a s  Z i m m e r ,  D e r  W e g  

z u m  S e lb s t  ( R a s c h e r  V e r l a g ,  Z u r i c h )  d e a l i n g  w i t h  t h e  s t i l l  l i v i n g  

S r i  R a m a n a  M a h a r s i .

F o r  I n d ia n  s o c io l o g y ,  B h a g a v a n  D a s ,  T h e  Sc ience  o f  So c ia l  

O r g a n iz a tio n - ,  B h a r a t a n  K u m a r a p p a ,  C a p i ta l i s m ,  S o c ia l is m  or  

V il la g is m  ( S h a k t i  K a r y a l a y a m ,  M a d r a s ) ,  m y  R e l ig io u s  B a s is  o f  

th e  F o r m s  o f  I n d ia n  S o c ie ty  ( O r i e n t a l i a ,  N .  Y . )  a n d  A .  M .  

H o c a r t ,  L e s  C a s te s  ( P a r i s ) .  F o r  B u d d h i s m ,  D h a m m a p a d a  ( P a l i  

T e x t  S o c ,  “ M i n o r  A n t h o l o g i e s ” , 1 9 3 1 ) ,  H a r e ,  W o v e n  C a 

d en ces . . . . S a d d h a r m a  P u n d a r ik a  ( S B E  V o l  X V I ) ,  S u z u k i ,  E s s a y s  

in  Z e n  B u d d h is m  ( L u z a c ,  L o n d o n ) .

H i n d u i s m  f u r t h e r :  G .  U .  P o p e ,  T ir u v a c a g a m  ( O x f o r d ,  1 9 0 0 ) ; 

R .  C .  T e m p l e ,  T h e  W o rd  o f  L a l la  ( C a m b r i d g e ,  E n g l a n d  1 9 2 4 ) ; 

[ R a b i n d r a n a t h ]  T a g o r e ,  O n e  H u n d r e d  P o e m s  o f  K a b ir  ( N .  B . :  

T a g o r e ’s o w n  w r i t i n g s  a r e  n o t  v e r y  i m p o r t a n t ) ;  [ A r t h u r ]  

A v a l o n  ( =  [ S i r  J o h n ]  W o o d r o f f e )  S h a k t i  a n d  S h a k ta ( a n d  h i s  

o t h e r  w o r k s  p u b l i s h e d  b y  L u z a c ,  L o n d o n  [ a n d  l a t e r  b y  G a n e s h ,  

M a d r a s ] .  G e n e r a l :  T h e  C u l tu r a l  H e r i ta g e  o f  In d ia  (3  v o l s )  [ n o w  4  

v o l u m e s ] ;  L e g a c y  o f  In d ia  a n d  L e g a c y  o f  I s la m  ( b o t h  O x f o r d ) .

D r a m a ,  m u s i c ,  e t c :  F o x - S t r a n g w a y s ,  M u s ic  o f  H in d u s ta n  

( O x f o r d ) ;  A K C  a n d  D u g g i r a l a ,  M ir r o r  o f  G e s tu r e  ( W e y h e ,  

N . Y . ) ;  A K C ,  C h a p  8  in  A s ia n  L e g a c y  ( J o h n  D a y ,  N .  Y . ) ;  K i e t h ,  

S a n s k r i t  D r a m a  ( O x f o r d ) ;  D e  Z o e t  a n d  S p ie s ,  D a n c e  D r a m a  in  

B a l i  ( N .  Y . ,  v e r y  good)-, A K C ,  “ I n d i a n  D r a m a t i c  T h e o r y ”  ( in  

D ic t io n a r y  o f  W o r ld  L ite r a tu re ) ;  D a n i e l o u ,  In tro d u c tio n  to  In d ia n  

S c a le s  ( R o y a l  I n d ia  S o c i e t y ,  L o n d o n ) .

I w o u l d  e m p h a s i z e  t h e  d i f f i c u l t y  f o r  a n y  s t u d e n t  t o  u n d e r 

s t a n d  E a s t e r n  c u l t u r e  u n le s s  h e  h a s  a  b a c k g r o u n d  o f  k n o w l e d g e  

o f  t h e  t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h y  a n d  c u l t u r e  o f  E u r o p e — p r c -  

S o c r a t i c s ,  P l a t o ,  P h i l o ,  H e r m e s ,  G o s p e l s ,  P l o t i n u s ,  D i o n y s i u s ,  

B o n a v e n t u r a ,  S t  T h o m a s ,  E c k h a r t ,  R u y s b r o e c k ,  B o c h m e .

A d d  t h e  w o r k s  o f  R e n e  G u e n o n  ( s e e  in  m y  A m  I  M y  B r o th e r ’s 

K e e p e r ?)

A l s o  o f  g r e a t  u s e  w o u l d  b e  P r o f  B  R o w l a n d ’s O u t l in e  a n d  

B ib lio g r a p h ie s  o f  In d ia n  A r t  ( H a r v a r d ) ;  v e r y  f in e  is  S te l la  

K r a m r i c h ,  T h e  H in d u  T e m p le  (1 9 4 6 ,  C a l c u t t a ) ;  o n  Y o g a ,  

W o o d s ,  Y o g a  S y s te m  o f  P a ta n ja l i  ( H a r v a r d  O r i e n t a l  S e r ie s ,  V o l  

1 7 ) ; D a n i e l o u ,  Y o g a :  M e th o d  o f  R e - in te g r a tio n  ( U n i v e r s i t y



B o o k s ,  N . Y . ) ;  Z i m m e r ,  K u n s t fo r m  u ttd  Y o g a  im  In d isc h e n  

B i ld k u n s t  ( B e r l i n ,  1 9 2 6 ) .  . .

S i n c e r e ly  y o u r s ,

J o h n  O s m a n ,  a s s i s t a n t  t o  t h e  P r e s i d e n t  o f  S o u t h w e s t e r n  U n i v e r s i t y ,  

M e m p h i s ,  T e n n e s s e e ,  U S A ,  h a d  h e a r d  A K C  s p e a k  a t  K e n y o n  C o l l e g e  

( G a m b i e r ,  O h i o ,  U S A )  a n d  h a d  r e q u e s t e d  a  l i s t  o f  b o o k s  f o r  h i s  c o l l e g e ’s  

l i b r a r y  a s  i t  w a s  h o p e d  t o  e s t a b l i s h  a  p r o g r a m  i n  O r i e n t a l  s t u d i e s .

A s  i n  t h e  t w o  p r e v i o u s  l e t t e r s ,  f u l l  b i b l i o g r a p h i c  i n f o r m a t i o n  is  n o t  p r o v i d e d  

b e c a u s e  w e  b e l i e v e  t h e  s e r i o u s  i n q u i r e r  c a n  f i n d  h i s  w a y  f o r w a r d  w i t h  t h e  

i n f o r m a t i o n  t h a t  i s  p r o v i d e d .  W e  m a y  n o t e ,  h o w e v e r ,  t h a t  i n  t h e  f i e l d s  

r e p r e s e n t e d  i n  t h e s e  t h r e e  b i b l i o g r a p h i c a l  i n q u i r i e s  m u c h  v e r y  g o o d  w o r k  h a s  

b e e n  d o n e  i n  t h e  y e a r s  s i n c e  D r  C o o m a r a s w a m y ’s d e a t h .  R e a d e r s  w i s h i n g  t o  

p u r s u e  t h e i r  r e a d i n g  in  t h e s e  a r e a s  a r e  r e f e r r e d  t o  t h e  b i b l i o g r a p h i c  s e c t i o n  a t  

t h e  e n d  o f  t h i s  v o l u m e .

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

D e c e m b e r  2 4 ,  1 9 4 2

M i n d  a n d  M y t h

S o m e  r e c e n t  d i s c u s s i o n s  in  t h i s  j o u r n a l  o f  i n s t i n c t  a n d  

i n t e l l e c t ,  t o g e t h e r  w i t h  v a r i o u s  a r t i c l e s  o n  m y t h  a n d  f o l k l o r e ,  

h a v e  p r o m p t e d  m e  t o  o f f e r  t h e  f o l l o w i n g  r e f l e c t i o n s .

I n s t i n c t s  a r e  n a t u r a l  a p p e t i t e s ,  w h i c h  m o v e  u s  t o  w h a t  s e e m  

t o  b e ,  a n d  m a y  b e ,  d e s i r a b l e  e n d s ;  t o  b e h a v e  i n s t i n c t i v e l y  is  t o  

b e h a v e  p a s s i v e l y ,  a l l  r e a c t i o n s  b e i n g  in  t h e  s t r i c t e s t  s e n s e  o f  t h e  

w o r d  p a s s i o n s .  W e  m u s t  n o t  c o n f u s e  t h e s e  a p p e t i t i v e  r e a c t i o n s  

w i t h  a c t s  o f  t h e  w i l l .  T h e  d i s t i n c t i o n  is  w e l l  k n o w n :  “ A c t s  o f  

t h e  s e n s i t i v e  a p p e t i t e  . . . a r e  c a l l e d  p a s s io n s ;  w h e r e a s  a c t s  o f  

t h e  w i l l  a r e  n o t  s o  c a l l e d ”  ( S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  S u m  T h e o l ,  

1 .2 0 .1  a n d  1 ); “ t h e  S p i r i t  is  w il l in g ,  b u t  t h e  f le s h  is  w e a k .” 

M o r e o v e r ,  a s  A r i s t o t l e  p o i n t s  o u t  (D e a n im a  I I I . 1 0 ) a p p e t i t e  m a y  

b e  r i g h t  o r  w r o n g ;  d e s i r e  a s  s u c h  a l w a y s  l o o k s  t o  t h e  p r e s e n t ,  

n o t  c o n s i d e r i n g  c o n s e q u e n c e s ;  o n l y  m i n d  is  a l w a y s  r i g h t .

In  s p e a k i n g  o f  m i n d ,  h o w e v e r ,  i t  m u s t  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  

t h e  t r a d i t i o n a l  d i c t a  a l w a y s  p r e s u p p o s e  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  “ t w o  

m i n d s ” , t h e  o n e  “ a p a t h e t i c ”  ( ie ,  i n d e p e n d e n t  o f  p l c a s u r e - p a i n  

m o t i v a t i o n ) ,  t h e  o t h e r  “ p a t h e t i c ”  ( ie , s u b j e c t  t o  a p p e t i t i v e  

p e r s u a s i o n ) ;  i t  is  o n l y  t h e  f i r s t  m i n d  ( in  S c h o l a s t i c  p h i l o s o p h y ,



in te lle c tu s  v e l  sp ir i ts ) t h a t ,  j u s t  b e c a u s e  i t  is  d i s i n t e r e s t e d ,  c a n  

j u d g e  o f  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  a n  a p p e t i t e  ( i n s t i n c t )  s h o u l d  b e  

i n d u l g e d ,  i f  t h e  s u b j e c t ’s  r e a l  g o o d ,  a n d  n o t  m e r e l y  i m m e d i a t e  

p l e a s u r e ,  is  t o  b e  s e r v e d .

S o ,  t h e n  H e r m e s  (L i b  x i i .  1 . 2 - 4 )  p o i n t s  o u t  t h a t  “ i n  t h e  

i r r a t i o n a l  a n i m a l s ,  m i n d  c o - o p e r a t e s  w i t h  t h e  n a t u r a l - i n s t i n c t  

p r o p e r  t o  e a c h  k i n d ;  b u t  i n  m e n ,  M i n d  w o r k s  a g a i n s t  t h e  

n a t u r a l - i n s t i n c t s .  . . .  S o  t h a t  t h o s e  s o u l s  o f  w h i c h  M i n d  t a k e s  

c o m m a n d  a r e  i l l u m i n a t e d  b y  i t s  l i g h t ,  a n d  i t  w o r k s  a g a i n s t  t h e i r  

p r e s u m p t i o n s .  . . . B u t  t h o s e  h u m a n  s o u l s  w h i c h  h a v e  n o t  g o t  

M i n d  t o  g u i d e  t h e m  a r e  in  t h e  s a m e  c a s e  a s  t h e  s o u l s  o f  t h e  

i r r a t i o n a l  a n i m a l s ;  in  w h i c h  m i n d  c o - o p e r a t e s  ( w i t h  t h e  

a p p e t i t e s ) ,  a n d  g i v e s  f r e e  c o u r s e  t o  t h e i r  d e s i r e s ;  a n d  s u c h  s o u l s  

a r e  s w e p t  a l o n g  b y  t h e  r u s h  o f  a p p e t i t e  t o  t h e  g r a t i f i c a t i o n  o f  

t h e i r  d e s i r e s  . . . a n d  a r e  i n s a t i a b l e  i n  t h e i r  c r a v i n g . ”  F r o m  t h e  

s a m e  p o i n t  o f  v i e w ,  f o r  P l a t o ,  t h e  m a n  w h o  is  g o v e r n e d  b y  h is  

i m p u l s e s  is  “ s u b j e c t  t o  h i m s e l f ’, w h i l e  h e  w h o  g o v e r n s  t h e m  is  

“ h i s  o w n  m a s t e r ”  ( L a w s ,  6 4 5 ;  R e p .  4 3 1 ,  e tc ) .

T h e  i n s t i n c t i v e  a p p e t i t e s  o f  w i l d  a n i m a l s  a n d  o f  m e n  w h o s e  

l i v e s  a r e  l i v e d  n a t u r a l l y  ( ie , in  a c c o r d a n c e  w i t h  h u m a n  n a t u r e )  

a r e  u s u a l l y  h e a l t h y ;  o n e  m a y  s a y  t h a t  n a t u r a l  s e l e c t i o n  h a s  t a k e n  

t h e  p l a c e  o f  M i n d  i n  s e t t i n g  a  l i m i t  t o  t h e  g r a t i f i c a t i o n  o f  t h e s e  

a p p e t i t e s .  B u t  t h e  a p p e t i t e s  o f  c i v i l i z e d  m e n  a r e  n o  l o n g e r  

r e l i a b le ;  t h e  n a t u r a l  c o n t r o l s  h a v e  b e e n  e l i m i n a t e d  ( b y  t h e  

“ c o n q u e s t  o f  N a t u r e ” ) ; a n d  t h e  a p p e t i t e s ,  e x a c e r b a t e d  b y  t h e  

a r t s  o f  a d v e r t i s e m e n t ,  a m o u n t  t o  u n l i m i t e d  w a n t s ,  t o  w h i c h  

o n l y  t h e  d i s i n t e r e s t e d  M i n d  c a n  s e t  r e a s o n a b l e  b o u n d s .  

M r  R o m n e y  G r e e n  is  o n l y  a b l e  t o  d e f e n d  t h e  i n s t i n c t s  (1 )  b y  

f o r g e t t i n g  t h a t  t h e s e  a r e  r e a l l y  a p p e t i t e s  o r  w a n t s  a n d  (2 ) 

b e c a u s e  h e  i s  r e a l l y  t h i n k i n g  o f  t h o s e  d e s i r e s  o f  w h i c h  h i s  M i n d  

d o e s ,  i n  f a c t ,  a p p r o v e .  C a p t a i n  L u d o v i c i ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  is  

e n t i r e l y  r i g h t  in  s a y i n g  t h a t  o u r  i n s t i n c t s  m u s t  b e  r e g u l a t e d  b y  a  

h i g h e r  p r i n c i p l e .  I f  w e  a r e  t o  t r u s t  o u r  i n s t i n c t s ,  l e t  u s  b e  s u r e  

t h a t  t h e y  a r e  n o t  j u s t  a n y  i n s t i n c t s ,  b u t  o n l y  t h o s e  t h a t  a r e  

p r o p e r  t o  M a n ,  i n  t h e  h i g h e s t  s e n s e  o f  t h e  w o r d .

I w a s  m u c h  i n t e r e s t e d  i n  M r  N i c h o l ’s  r e v i e w  o f  W a l e y ’s 

t r a n s l a t i o n ,  M o n k e v .  H e  is  v e r y  r i g h t  in  s a y i n g  t h a t  i t  is  

c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h i s  k i n d  o f  l i t e r a t u r e  t o  “ g i v e  t h e  d e e p e s t  

s i g n i f i c a n c e  i n  t h e  m o s t  e c o n o m i c a l  e v e r y d a y  f o r m ” ; t h a t  i s ,  i n  

f a c t ,  o n e  o f  t h e  e s s e n t i a l  v a l u e s  o f  a l l  a d e q u a t e  s y m b o l i s m .  

W h e r e ,  h o w e v e r ,  h e  is  m i s t a k e n  is  i n  c a l l i n g  s u c h  a  w o r k  “ a



m in e  o f  p o p u l a r  f a n c y ” . T h a t  is  j u s t  w h a t  i t  is  n o t .  T h e  m a t e r i a l  

o f  “ f o l k l o r e ”  s h o u l d  n o t  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h a t  o f  m y t h ,  

t h e  “ m y t h  t h a t  is  n o t  m y  o w n ,  I h a d  i t  f r o m  m y  m o t h e r ” , a s  

E u r i p i d e s  s a id ;  w h i c h  is  n o t  t o  s a y  t h a t  m y  m o t h e r ’s m o t h e r  

m a d e  i t .  W h a t  w e  o w e  t o  t h e  p e o p l e  t h e m s e l v e s ,  a n d  f o r  w h i c h  

w e  c a n n o t  b e  t o o  g r a t e f u l  in  t h e s e  d a r k  a g e s  o f  t h e  m i n d ,  is  n o t  

t h e i r  l o r e ,  b u t  i t s  f a i t h f u l  t r a n s m i s s i o n  a n d  p r e s e r v a t i o n .  T h e  

c o n t e n t  o f  t h i s  l o r e ,  a s  s o m e  ( t h o u g h  a l l  t o o  f e w )  l e a r n e d  m e n  

h a v e  r e c o g n i z e d ,  is  e s se n tia l ly  m e t a p h y s i c a l ,  a n d  o n l y  

a c c i d e n t a l l y  e n t e r t a i n i n g .

I n  t h e  p r e s e n t  c a s e  t h e  “ r i v e r ” , t h e  “ b r i d g e ”  a n d  t h e  “ b o a t ”  

a r e  u n i v e r s a l  s y m b o l s ;  t h e y  a r e  f o u n d  a s  s u c h  in  t h e  l i t e r a t u r e  o f  

t h e  l a s t  t h r e e  m i l l e n i a  a n d  a r e  p r o b a b l y  o f  m u c h  g r e a t e r  

a n t i q u i t y .  T h e  e p i s o d e  q u o t e d  a p p e a r s  t o  b e  a n  e c h o  o f  t h e  

M a h a k a p i  J a ta k a  ( “ T h e  G r e a t  M o n k e y  B i r t h - s t o r y ” ) .  i n  w h i c h  

t h e  B o d h i s a t t v a  ( n o t  B o d d h i - ,  a s  M r  N i c h o l s  w r i t e s )  is  t h e  

K i n g  o f  t h e  M o n k e y s ,  a n d  m a k e s  o f  h i m s e l f  t h e  b r i d g e  b y  

w h i c h  h is  p e o p l e  c a n  c r o s s  o v e r  t h e  f l o o d  o f  s e n s a t i o n  t o  t h e  

f a r t h e r  s h o r e  o f  s a f e ty ;  a n d  t h a t  is  a n  e c h o  o f  t h e  o l d e r  S a m h ita  

t e x t  in  w h i c h  A g n i  ( w h o  c a n  b e  e q u a t e d  o n  t h e  o n e  h a n d  w i t h  

t h e  B u d d h a  a n d  o n  t h e  o t h e r  w i t h  C h r i s t )  is  b e s o u g h t  t o  b e  

“ o u r  t h r e a d ,  o u r  b r i d g e  a n d  o u r  w a y ” , a n d  “ M a y  w e  m o u n t  

u p o n  t h y  b a c k ” ; w h i l e  in  t h e  M a b in o g io n  w e  h a v e  t h e  p a r a l l e l  

“ H e  w h o  w o u l d  b e  y o u r  c h i e f ,  l e t  h i m  b e  y o u r  b r i d g e ”  ( A  v o  

p e n n  b it p o n t ,  S t o r y  o f  B r a n  w e n ) ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  w h i c h  E v o l a  

r e m a r k e d  t h a t  t h i s  w a s  t h e  m o t d ’ordre  o f  K i n g  A r t h u r ’s 

c h i v a l r y .  S t  C a t h e r i n e  o f  S ie n n a ,  h a d  a  v i s i o n  o f  C h r i s t  i n  t h e  

f o r m  o f  a b r i d g e ;  a n d  R u m i  a t t r i b u t e d  t o  C h r i s t  t h e  w o r d s  “ F o r  

t h e  t r u e  b e l i e v e r s  I b e c o m e  a b r i d g e  a c r o s s  t h e  s e a ” . A l r e a d y  in  

t h e  R g V e d a  w e  f i n d  t h e  e x p r e s s i o n  “ H i m s e l f  t h e  b r i d g e ,  h e  

s p e e d s  a c r o s s  t h e  w a t e r s ” , w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  S u n ,  ie ,  S p i r i t .  

A n d  s o  o n  f o r  t h e  o t h e r  s y m b o l s :  t h e  T r i p i t a k a  is , o f  c o u r s e ,  t h e  

w e l l  k n o w n  d e s i g n a t i o n  o f  t h e  N i k a y a s  o f  t h e  P a l i  B u d d h i s t  

C a n o n ,  a n d  h e r e  s t a n d s  f o r  “ S c r i p t u r e ” , t a k e n  o u t  o f  i t s  l i t e r a l  

s e n s e  a n d  g i v e n  i t s  h i g h e r  m e a n i n g .  T h e  f l o a t i n g  a w a y  o f  t h e  

d e a d  b o d y  r e m i n d s  t h a t  a  c a t h a r s i s ,  in  t h e  P l a t o n i c  s e n s e ,  ie ,  a  

s e p a r a t i o n  o f  t h e  s o u l  f r o m  t h e  b o d y ,  o r  in  .P a u l in e  t e r m s ,  o f  t h e  

S p i r i t  f r o m  t h e  “ s o u l ” , h a s  t a k e n  p la c e .

V o x  p o p u l i ,  v o x  D e i:  n o t  b e c a u s e  t h e  w o r d  is  t h e i r s ,  b u t  in  

t h a t  i t  is H i s ,  v i z ,  t h e  “ W o r d  o f  G o d ” , t h a t  w e  r e c o g n i z e  in  

S c r i p t u r e  b u t  o v e r l o o k  i n  t h e  f a i r y - t a l e  t h a t  w e  h a d  f r o m  o u r



m o t h e r ,  a n d  c a l l  a  “ s u p e r s t i t i o n ”  a s  i t  is  i n d e e d  in  t h e  p r i m a r y  

s e n s e  o f  t h e  w o r d  a n d  qu a  “ t r a d i t i o n ” , “ t h a t  w h i c h  h a s  b e e n  

h a n d e d  o n . ”  S t r z y g o w s k i  w r o t e  “ H e  ( ie , t h e  u n d e r s i g n e d )  is  

a l t o g e t h e r  r i g h t  w h e n  h e  s a y s ,  ‘T h e  p e a s a n t  m a y  b e  u n c o n 

s c i o u s  a n d  u n a w a r e ,  b u t  t h a t  o f  w h i c h  h e  is  u n c o n s c i o u s  a n d  

u n a w a r e  is  i n  i t s e l f  f a r  s u p e r i o r  t o  t h e  e m p i r i c a l  s c ie n c e  a n d  

r e a l i s t i c  a r t  o f  t h e  ‘e d u c a t e d  m a n ’, w h o s e  r e a l  i g n o r a n c e  is  

d e m o n s t r a t e d  b y  t h e  f a c t  t h a t  h e  s t u d i e s  a n d  c o m p a r e s  t h e  d a t a  

o f  f o l k l o r e  a n d  ‘m y t h o l o g y ’ w i t h o u t  a n y  m o r e  t h a n  t h e  m o s t  

i g n o r a n t  p e a s a n t  s u s p e c t i n g  t h e i r  r e a l  s i g n i f i c a n c e . ’ ”  ( J I S O A

V , 5 9 )

T h e  t r u t h  is  t h a t  t h e  m o d e r n  m i n d ,  h a r d e n e d  b y  i t s  c o n s t a n t  

c o n s i d e r a t i o n  o f  “ t h e  B i b l e  a s  l i t e r a t u r e ”  (I p r e f e r  S t  A u g u s 

t i n e ’s e s t i m a t e ,  e x p r e s s e d  in  t h e  w o r d s  “ O  a x e ,  h e w i n g  t h e  

r o c k ” ) ,  c o u l d ,  i f  i t  w o u l d  m a k e  t h e  n e c e s s a r y  i n t e l l e c t u a l  e f f o r t ,  

t u r n  t o  o u r  m y t h o l o g y  a n d  f o l k - l o r e  a n d  f in d  t h e r e ,  f o r  

e x a m p l e  in  t h e  h e r o i c  r e s c u e s  o f  m a i d e n s  f r o m  d r a g o n s  o r  in  

( w h a t  is  t h e  s a m e  t h i n g )  t h e  d i s e n c h a n t m e n t  o f  d r a g o n s  b y  a 

k i s s  ( s in c e  o u r  o w n  s e n s i t i v e  s o u l s  a r e  t h e  d r a g o n ,  f r o m  w h i c h  

t h e  S p i r i t  is  o u r  S a v i o u r ) ,  t h e  w h o l e  s t o r y  o f  t h e  p l a n  o f  

r e d e m p t i o n  a n d  i t s  o p e r a t i o n .

A l t h o u g h  t h e  a b o v e  c o m m u n i c a t i o n  is  n o t  s t r i c t l y  a  l e t t e r ,  b u t  r a t h e r  a n  

i n v i t e d  o n e  p a g e  e d i t o r i a l  i n  t h e  N e w  E n g lis h  W e e k ly ,  i t  is  i n c l u d e d  b e c a u s e  i t  

c o m p l e m e n t s  t h e  c o r r e s p o n d e n c e  A K C  h a d  w i t h  t h i s  j o u r n a l .

T o  LORD RAGLAN

J u l y  1 4 , 1 9 3 8

D e a r  L o r d  R a g l a n :

V e r y  m a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r .  M o s t  l i k e l y  y o u  c a n n o t  

a g r e e  w i t h  m y  ( t r a d i t i o n a l )  p o i n t  o f  v i e w  a c c o r d i n g  t o  w h i c h  

t h e  r i t u a l  a c t i o n  is  a  m i m e s i s ,  r e p i t i t i o n  a n d  c o n t i n u a t i o n  o f  

“ w h a t  w a s  d o n e  in  t h e  b e g i n n i n g ”  ( e x p l i c i t  s t a t e m e n t s  t o  t h i s  

e f f e c t  c a n  b e  c i t e d  a t  l e a s t  a s  f a r  b a c k  a s  t h e  S a ta p a th a  B r a h m a n a ,  

a b o u t  t h e  8 t h  c c n t u r y  B C ) .  W e  a r c  n e v e r t h e l e s s  in  f u l l  

a g r e e m e n t  t h a t  “ t h e  m y t h - t e l l c r  is  d e a l i n g  w i t h  a c t i o n s  a n d  

s y m b o l s  a l r e a d y  k n o w n  t o  h i m . ”  I t  is  t h e s e  s a m e  a c t i o n s  t h a t



a r c  e q u a l l y  i m i t a t e d  in  r i t u a l .  1 d o  n o t  a c c e p t  a  “ m y t h m a k c r ”  in  

t h e  m o d e r n  s e n s e  o f  “ a u t h o r ” . T h e  m y t h  is  t r a n s m i t t e d  

d e l i b e r a t e l y ,  a n d  t h u s  “ t h e  a c t i o n s  a r c  a l r e a d y  k n o w n  t o  t h e  

m y t h - t c l l c r ” , a n d  t h e  o n l y  q u e s t i o n  t h a t  c a n  a r i s e  h e r e  is  

“ w h e t h e r  h e  u n d e r s t a n d s  h i s  m a t e r i a l ” ; b y  t h e  t i m e  m y t h  h a s  

b e c o m e  r o m a n c e ,  o r  c u h c m c r i s c d ,  t h i s  b e c o m e s  m o r e  a n d  

m o r e  d o u b t f u l .  H o w  t h e n  w a s  t h e  U rm y th o s  f i r s t  k n o w n ?  

C o n t e m p l a t i v e l y ;  t h e  a c tu s  p r im u s  b e i n g  a l w a y s  a  c o n t e m p l a 

t i o n ,  a f t e r  w h i c h  t h e  a r t i s t  e m b o d i e s  t h e  v i s i o n  i n  m a t e r i a l  

( c o l o u r ,  s o u n d ,  g e s t u r e s ,  e t c ) .

M y  p o s i t i o n  i s  p h i l o s o p h i c a l l y  “ r e a l i s t i c ” . T h a t  w h i c h  is  

t o l d ,  o r  r a t h e r  r e f e r r e d  t o  ( t h e  u l t i m a t e  c o n t e n t  b e i n g  s t r i c t l y  

i n e x p r e s s i b l e ,  t h o u g h  i t  c a n  b e  e x p e r i e n c e d ) ,  i s  a  r e a l i t y  a p a r t  

f r o m  t i m e ,  “ s e e n ”  o r  “ h e a r d ”  c o n t e m p l a t i v e l y  ( o r  a s  i f  i n  a  

d r e a m )  b y  t h e  s o - c a l l e d  “ m y t h - m a k c r ”  ( t h e r e  is  a n  o l d  I n d i a n  

s t o r y  o f  a  s a g e  w h o  f a i l e d  t o  r e a c h  h e a v e n  j u s t  b c c a u s c  h e  

c l a i m e d  a u t h o r s h i p  i n  w h a t  h a d  a s  a  m a t t e r  o f  f a c t  b e e n  r e v e a l e d  

to  h i m ) .  T h i s  r e a l i t y  is  e x p o u n d e d  a n d  o u t l i n e d  i n  t h e  n a r r a t i v e  

m y t h  o r  r i t u a l .  I t  r e m a i n s  f o r  t h e  c o n t e m p o r a r y  a u d i t o r  t o  

b e c o m e  a w a r e  o f  i t  a s  a  l i v i n g  e x p e r i e n c e ,  a n d  n o t  a  m a t t e r  o f  

l i t e r a r y  a r t  a l o n e ,  a g a i n  c o n t e m p l a t i v e l y .  T h i s  a l l  i m p l i e s  a  

p r i m o r d i a l  r e v e l a t i o n ,  o r  r a t h e r  a u d i t i o n ;  w h i c h  m a y  b e  d a t e d  

b a c k ,  p e r h a p s ,  t o  t h e  A u r i g n a c i a n .

C e r t a i n l y ,  I d o  n o t  b e l i e v e  t h a t  h u m a n  s a c r i f i c e  “ o r i g i n a t e d  

i n  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  s o m e  s t o r y - t e l l e r ” , u s i n g  a ll  t h e s e  w o r d s  

in  a l l  t h e i r  m o d e r n  c o n n o t a t i o n s .  T r a d i t i o n a l l y ,  t h e  c r e a t i o n  o f  

t h e  w o r l d ,  w h e t h e r  t h o u g h t  o f  a s  a  p a s t  o r  a s  a  c o n t i n u o u s  

e v e n t ,  is e s s e n t i a l l y  a  “ h u m a n  s a c r i f i c e ” — t h e  c o s m i c  a s p e c t  o f  

D e i t y  b e i n g  t h e  “ U n i v e r s a l  M a n ” , a n d  c r e a t i o n  a  s u b d i v i s i o n  o f  

t h i s  u n i t y .  T h i s  d i v i s i o n  is  a t  t h e  s a m e  t i m e  a  v o l u n t a r y  s a c r i f i c e  

( “ d i v i d i n g  H i m s e l f ,  H e  f i l ls  t h e s e  w o r l d s ” ) a n d  a  p a s s i o n  ( “ i n t o  

h o w  m a n y  p a r t s  d i d  t h e y ,  t h e  f i r s t  s a c r i f i c e r s ,  o r  c r e a t o r s ,  

d i v i d e  H i m ? ” ) .  I t  is  s t r i c t l y  in  i m i t a t i o n  o f  t h i s  s u b d i v i s i o n  t h a t  

t h e  b r e a d  is  b r o k e n  in  t h e  C h r i s t i a n  s a c r i f i c e .

T h e  t r e a t m e n t  o f  t h e  m y t h s  a s  h i s t o r i c a l  is  a l w a y s  a  q u i t e  l a te  

a n d  c u h c m c r i s t i c  p r o c e d u r e .  T h e  v e r i t a b le  c r u c i f ix io n ,  f o r  

e x a m p l e ,  is  a  c o s m i c  e x t e n s i o n  o f  t h e  C r o s s  o f  L i g h t .  T h e r e  h a s  

b e e n  a c o n t i n u o u s  t r a n s m i s s i o n ,  n o t  o n l y  p u b l i c a l l y  o f  t h e  

m y t h  q ua  n a r r a t i v e ,  b u t  a l s o  in  i t s  r e a l  s ig n i f i c a n c e s .  T h e  

d i s t i n c t i o n  is  c o n s t a n t l y  m a d e  in  I n d i a n  r i t u a l  b o o k s  b e t w e e n  

t h o s e  w h o  m e r e l y  p a r t i c i p a t e  in  a  r i t e ,  a n d  t h o s e  w h o



u n d e r s t a n d  it ;  t h e  f o r m e r  m a y  r e c e iv e  t e m p o r a l  b e n e f i t s ,  t h e  

l a t t e r  o n l y  s p i r i t u a l .

T h e s e  p o i n t s  o f  v i e w  a r e  p r o b a b l y  q u i t e  u n a c c e p t a b l e  t o  y o u .  

B u t  i f  t h e y  i n t e r e s t  y o u  a t  a l l ,  I d o  s u g g e s t  y o u r  l o o k i n g  a t  R e n e  

G u e n o n ,  “ L e  R i t e  c t  le  S y m b o l e ” , a n d  “ M y s t e r e s  c t  S y m b o l e s ”  

i n  L e  V o i le  d ’I s is ,  4 0 ,  1 9 3 5 ; a n d  F r i t h j o f  S c h u o n ,  “ D u  S a c r i f i c e ”  

i n  E tu d e s  T r a d i t i o m e l le s  ( n e w  n a m e  o f  s a m e  m a g a z i n e ) ,  A p r i l  

1 9 3 8 .

V e r y  s in c e r e l y ,

P S :  Y o u  s a y  “ t h e  h u m a n  b o d y  m u s t  c o m e  b e f o r e  t h e  s t a t u e ” ; 1 

a m  t h i n k i n g  ( in  P l a t o n i c  f a s h i o n ,  i f  y o u  l ik e )  o f  t h e  f o r m a  

h u m a n i ta t i s  p r i o r  t o  e i t h e r .

L o r d  R a g l a n ;  F i t z r o y  R i c h a r d  S o m e r s e t ,  I V  B a r o n  R a g l a n ,  w a s  e d u c a t e d  t o  

b e  a  p r o f e s s i o n a l  s o l d i e r  a n d  d i d  s e r v e  a s  s u c h  b u t  r e s i g n e d  h i s  c o m m i s s i o n  

w h e n  h i s  f a t h e r  d i e d  a n d  h e  s u c c e e d e d  t o  t h e  t i t l e .  A n  a n t h r o p o l o g i s t  b y  

i n t e r e s t  a n d  c o m p e t e n c e  t h o u g h  n o t  b y  f o r m a l  t r a i n i n g ,  h i s  b e s t  k n o w n  b o o k  

w a s  T h e  H e ro  ( L o n d o n ,  1 9 3 6 ) ,  in  w h i c h  h e  a r g u e d  ( in  a  c l a s s i c a l  no n  se qu itu r )  

t h a t  t h e  g r e a t  e p o n y m o u s  h e r o e s  n e v e r  e x i s t e d  b u t  w e r e  d e r i v e d  f r o m  r i t u a l  

a n d  d r a m a  t o  p r o v i d e  s o l a c e  t o  m e n  b y  g i v i n g  s o m e  m e a n i n g  t o  l i f e .  T h e r e  

a r e  c e r t a i n  w h o l l y  e x t e r n a l  s i m i l a r i t i e s  b e t w e e n  t h e s e  v i e w s  p u t  f o r w a r d  b y  

L o r d  R a g l a n  a n d  t h o s e  o f  D r  C o o m a r a s w a m y  w h o ,  o n  o c c a s i o n ,  e x p r e s s e d  

d o u b t s  w h e t h e r  B u d d h i s m  a n d  C h r i s t i a n i t y ,  e g ,  w e r e  h i s t o r i c a l l y  t r u e ,  o r  

w h e t h e r  J e s u s  C h r i s t  a n d  t h e  B u d d h a  e v e r  e x i s t e d .  A c t u a l l y ,  A K C  b e l i e v e d  

t h a t  J e s u s  C h r i s t  a n d  t h e  B u d d h a  a n d  t h e  r e l i g i o n s  t h e y  f o u n d e d  a r e  s o  

s u p r e m e l y  t r u e  m e t a p h y s i c a l l y  t h a t  t h e  q u e s t i o n  o f  t h e i r  h i s t o r i c i t y  is  o f  l i t t l e  

i m p o r t a n c e .  W e  k n o w ,  h o w e v e r ,  t h a t  A K C  f o r  a  c e r t a i n t y  h e l d  t h e  d o c t r i n e  

t h a t  a n y  a n d  e v e r y  p o s s i b i l i t y  o f  m a n i f e s t a t i o n  n e c e s s a r i l y  i n v o l v e s  a n  

h i s t o r i c a l  e v e n t u a t i o n  a t  i t s  p r o p e r  “ c o s m i c  m o m e n t ” — “ t h a t  i t  m i g h t  b e  

f u l f i l l e d  w h i c h  w a s  s p o k e n  b y  t h e  p r o p h e t s ” , t o  u s e  t h e  B i b l i c a l  i d i o m .  A l l  

t h i s ,  a l o n g  w i t h  t h e  l e t t e r  i t s e l f ,  s h o u l d  b e  q u i t e  e n o u g h  t o  s h o w  t h a t  a n y  

s i m i l a r i t y  b e t w e e n  t h e  v i e w s  p u t  f o r w a r d  b y  L o r d  R a g l a n  a n d  t h o s e  h e l d  b y  

D r  C o o m a r a s w a m y  w a s  n o  m o r e  t h a n  a c c i d e n t a l  a n d  p u r e l y  e x t e r n a l ,  a n d  

t h a t  A K C  w a s  h i m s e l f  d e f i n i t e l y  “ o n  t h e  s id e  o f  t h e  a n g e l s ” . L o r d  R a g l a n ’s 

b o o k ,  h o w e v e r ,  h a d  t h e  u n d o u b t e d  m e r i t  o f  p o i n t i n g  o u t  t h e  e l e m e n t s  t h a t  

a r e  c o m m o n  i n  t h e  h i s t o r i e s  o f  S o l a r  H e r o e s .  S e e  t h e  l e t t e r s  o n  m y t h  t h a t  

f o l l o w .



T o  O. H. d c  A. WIJESEKERA

D a te  u n c e r t a i n

D e a r  D r  W i jc s c k c r a :

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r s  o f  N o v e m b e r  2 6 .  R e g a r d i n g  B u d d h 

i s t  Y a k k h a :  I r e g a r d  t h i s  t e r m ,  w h e r e  t r e a t e d  in  c o n n c c t i o n  w i t h  

y a k k h a s s a  s u d d h i  a s  =  s a p p u r iso  a n d  t h e  a tta  h i  a tta n o  n a th a ,  ie ,  a s  

w h a t  r e m a i n s  a r e a l i t y  w h e n  a l l  t h a t  tie m e  so  a tta  h a s  b e e n  

e l i m i n a t e d .

Y o u r  p r o g r a m  f o r  a b o o k  o f  “ v i t a l i s m ”  is  v e r y  i n t e r e s t i n g ,  

a n d  c o v e r s  a g r e a t  d e a l  o f  g r o u n d  o n  w h i c h  I h a v e  w o r k e d  f o r  

m a n y  y e a r s .  I a m  o n l y  a l i t t l e  d o u b t f u l  w h e t h e r  y o u  h a v e  a  c l e a r  

g r a s p  o f  t h e  r e a l  n a t u r e  o f  “ m y t h ” . I w o u l d  h a r d l y  t h i n k  o f  

m y t h s  a s  “ b i o l o g i c a l ” , r a t h e r  a s  m e t a p h y s i c a l .  W e  a r c  e a s i l y  

m i s l e d  b y  t h e i r  t e r m s ,  w h i c h  a r c  n e c e s s a r i l y  t h o s e  o f  e x p e r i 

e n c e ,  e m p l o y e d  a n a l o g i c a l l y .  F o r  e x a m p l e ,  t h e  w h o l e  p r o b l e m  

o f  s o l a r  m y t h s  c a n n o t  b e  t r e a t e d  i n t e l l i g e n t l y  u n le s s  w e  r e a l i z e  

t h e  d i s t i n c t i o n  o f  “ t h e  s u n  w h o m  a l l  m e n  s e e ”  f r o m  “ t h e  S u n  

w h o m  f e w  k n o w  w i t h  t h e  m i n d ”  ( A V ) ,  in  G r e e k  t h e  

d i s t i n c t i o n  o f  H e l io s  f r o m  A p o l lo .  I a m  s e n d in g  y o u  a f e w  p a p e r s  

in  w h i c h  I h a v e  d i s c u s s e d  t h e  n a t u r e  o f  m y t h s  in  c o n n c c t i o n  

w i t h  t h e  s t u d y  o f  p a r t i c u l a r  e a s e s .  I w o u l d  a d d  t h a t  w h o l e  

s u b j e c t  o f  p r a m  p e r t a i n s  t o  a  t r a d i t i o n a l  p s y c h o l o g y  w h i c h  is  

a n y t h i n g  b u t  e x c l u s i v e l y  I n d i a n ;  a n d  a l s o  t h a t  d u o  s u n t  in  h o m in e  

m a y  b e  c a l l c d  o n e  o f  t h e  m o s t  f u n d a m e n t a l  a x i o m s  o f  t h e  

u n i v e r s a l  a n d  p e r e n n i a l  p h i l o s o p h y  w h e r e v e r  w e  f in d  i t ,  in  

C h i n a ,  I n d ia ,  G r c c c c  o r  M e d i a e v a l  E u r o p e .  I d o  n o t  a n d  c a n n o t  

b e l i e v e  in  a n  “ e v o l u t i o n ”  o f  m e t a p h y s i c s .

V e r y  s in c e r e l y ,

D r  O .  H .  d e  A .  W i j e s e k e r a  w a s  l e c t u r e r  i n  S a n s k r i t  a t  t h e  U n i v e r s i t y  o f  

C e y l o n ,  K a n d y .
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A p r o p o s  o f  M r  F c r r i e ’s l e t t e r  o n  R e l i g i o n ,  T h e o l o g y  a n d



M y t h ,  in  y o u r  i s s u e  o f  M a y  2 2 ,  m a y  I r e m a r k  t h a t  a  m y t h  is  

e i t h e r  t r u e  o r  w o r t h l e s s ?  F r o m  t h e  C h r i s t i a n  o r  a n y  o t h e r  

t r a d i t i o n a l  p o i n t  o f  v i e w ,  t h e  p r o p o s i t i o n  credo q u ia  incred ib le  is  

r i d i c u l o u s .  “ T h e  n a t u r e  o f  f a i t h  . . . c o n s i s t s  in  k n o w l e d g e  

a l o n e ”  ( S t  T h o m a s  A q u i n a s ,  S u m  T h e o l  I I - I I . 4 7 . 13  a d  2 ) .  C re d e  

u t  in te ll ig a s , in te ll ig e  u t  credas  a r c  i n s e p a r a b l e  o p e r a t i o n s .  S u p e r 

n a t u r a l  n o  m o r e  m e a n s  u n n a t u r a l  t h a t  s u p e r - e s s e n t i a l  m e a n s  

n o n - e s s e n t i a l .

I c a n  a n d  d o  b e l i e v e  i n  t h e  m y t h  f a r  m o r e  p r o f o u n d l y  t h a n  in  

a n y  h i s t o r i c a l  e v e n t  w h i c h  m a y  o r  m a y  n o t  h a v e  t a k e n  p la c e .  1 

d o  n o t  d i s b e l i e v e  in  w h a t  a r e  c a l l e d  m i r a c l e s ;  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  

m y  “ f a i t h ”  w o u l d  r e m a i n  t h e  s a m e  e v e n  i f  i t  c o u l d  b e  p r o v e d  

t h a t  t h e  e v e n t s  o f  t h e  h e r o - t a l e  n e v e r  t o o k  p la c e  a s  r e l a t e d .  

“ H i s t o r y ”  is  t h e  l e a s t  c o n v i n c i n g  le v e l  o f  t r u t h ,  t h e  m y t h  a n d  

t h e  ( g e n u i n e )  f a i r y  t a lc  t h e  m o s t  c o n v i n c i n g .  A s  E v o l a  h a s  p u t  

i t ,  “ t h e  p a s s a g e  f r o m  a t r a d i t i o n a l  m y t h o l o g y  t o  a ‘r e l i g i o n ’ is  a 

h u m a n i s t i c  d e c a d e n c e . ”

A t  t h e  s a m e  t i m e  i t  m u s t  b e  r e m e m b e r e d  t h a t  e v e n  t h e  m y t h  

is  a  s y m b o l ,  a  r e p r e s e n t a t i o n  ( “ a s  in  a  g la s s  d a r k l y ” ) o f  t h e  

r e a l i t y  t h a t  u n d e r l i e s  a l l  f a c t  b u t  n e v e r  i t s e l f  b e c o m e s  a f a c t .  

H e n c e  t h e  v ia  n e g a tiv a  t o  b e  f o l l o w e d  w h e n  t h e  a s c e n t  f r o m  

l o w e r  t o  h i g h e r  l e v e l s  o f  r e f e r e n c e  h a s  b e e n  m a d e  b y  t h e  

m y t h i c a l  v ia  a j f ir m a t iv a .  “ N o t h i n g  t r u e  c a n  b e  s a id  o f  G o d ” ; i t  is  

o n l y  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  t h e  m y t h ,  a l t h o u g h  t r u e r  t h a n  a n y  f a c t ,  is  

f i n a l l y  “ n o t  t r u e ” . T h e  m y t h  is  t h e  h i g h e s t  f o r m  o f  t r u t h  t h a t  

c a n  b e  g r a s p e d  b y  a n  i n t e l l e c t  t h i n k i n g  in  t e r m s  o f  s u b j e c t  a n d  

o b je c t ;  o n l y  w h e n  th i s  d u a l i ty  h a s  b e e n  o v e r c o m e ,  s o  th a t  t h e r e  

is  n o  l o n g e r  a n y  d i s t i n c t i o n  o f  k n o w i n g  f r o m  b e i n g ,  c a n  t h e r e  

b e  a n  i m m e d i a t e  k n o w l e d g e  o f  r e a l i t y .

J a c q u c s  E v o l a ,  R iv o l to  C o n tro  il  M o n d o  M o d e m o ,  M i l a n ,  1 9 3 4 ; s e c  a l s o  l a t e r  

e d i t i o n s
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T h o s e  o f  y o u r  r e a d e r s  w h o  h a v e  f o l l o w e d  t h e  d i s c u s s i o n



o n  “ M y t h ”  in  m y  o w n  a n d  o t h e r  r e c e n t  c o r r e s p o n d e n c e  w i l l  b e  

d e e p l y  i n t e r e s t e d  in  a  b o o k  e n t i t l e d  D a s  V e r lo re n e  P a ra d ie s , b y  

E d g a r  D a q u e ,  M u n i c h ,  1 9 4 1 , i f  i t  is  a c c e s s ib le .  I h a v e  n o t  b e e n  

a b l e  t o  s e e  t h i s  w o r k  y e t ,  b u t  i t  is  r e v i e w e d  a s  f o l l o w s  in  t h e  F a ll  

n u m b e r  o f  P h ilo s o p h ic a l  A b s tra c ts :

M a n  d o e s  n o t  o r i g i n a t e  f r o m  t h e  a n i m a l .  H e  r e p r e s e n t s  h is  

o w n  a n d  d i s t i n c t  a r c h a i c  f o r m  o f  o r g a n i c  n a t u r e .  T h i s  h u m a n  

a r c h e t y p e  n e v e r  d e v e l o p e d  o t h e r w i s e  t h a n  [ b y ]  b r a n c h i n g  

o u t  in  d i f f e r e n t  h u m a n  s o c i e t i e s  [ ie , s u b s p e c i e s ]  w h i c h  

p o t e n t i a l l y  t a k e  I p a r t  in  a  s u p e r n a t u r a l  s p h e r e  o f  r e a l i t y .  T h e  

a r c h e t y p e  i t s e l f  c o u l d  n e v e r  a p p e a r  v i s i b l y  in  p h y s i c a l  e x p l i c i t  

n a t u r e  a n d  s t i l l  le s s  c o u l d  i t  d e v e l o p  f r o m  a l o w e r  s t a g e  t o  a  

h i g h e r ,  b e c a u s e  a l r e a d y  in  t h e  ‘n a t u r e  o f  t h e  b e y o n d ’, in  t h e  

w o r l d  o f  ‘f i r s t  p r o t o t y p e s ’ i t  c o n s t i t u t e s  a  s p o n t a n e o u s  

t o t a l i t y .  T h i s  f o r m a t i o n  o f  t h e  b e y o n d ,  t h i s  m e t a p h y s i c a l  

w o r l d  is  t h e  ‘p a r a d i s e ’. T h e  k n o w l e d g e  o f  i t  is  c a r r i e d  b y  t h e  

m y t h .  T h e  m y t h  is  t h e  d e e p e s t  k n o w l e d g e  t h a t  m a n  h a s  u n t i l  

t o - d a y .  (P .  L . K r i e g e r )

A s s u m i n g  t h a t  b y  ‘m a n ’ t h e  a u t h o r  m e a n s  t h e  fo r m a  h u m a n ita tis  qu a e  n u n g u a m  

p e r i l ,  a n d  n o t  ‘t h i s  m a n ’, t h i s  i s  in  c o m p l e t e  a g r e e m e n t  w i t h  w h a t  I h a v e  

i n t e n d e d  t o  s u g g e s t .  . . . O u r  t r o u b l e  is  t h a t ,  l i k e  B o e t h i u s ,  w e  h a v e  

‘f o r g o t t e n  w h o  w e  a r e . ’

T o  THE NEW ENGLISH WEEKLY, LONDON

N o v e m b e r  5 , 1 9 4 2

S ir :

M r  R o s s  N i c h o l s  a s k s  h o w  t h e  M y t h  “ c a n  a t  a l l  a c c e p t a b l y  b e  

c o n v e y e d  o u t s i d e  o f  a  l i m i t e d  r i n g  o f  l i t e r a r y  s y m p a t h i z e r s . ”  

H e r e  t h e  w o r d  “ l i t e r a r y ”  is  s i g n i f i c a n t ;  f o r  o u r  l i t e r a r y  w o r l d  is , 

f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  c o i n c i d e n t  w i t h  w h a t  P r o f e s s o r  I r e d e l l  

J e n k i n s  h a s  s o  w e l l  t e r m e d  t h e  m o d e r n  “ w o r l d  o f  i m p o v e r i s h e d  

r e a l i t y ” . T h e  M y t h  w a s  o n c e  t h e  t r e a s u r e d  p o s s e s s i o n  o f  t h e  

w h o l e  p e o p l e ,  w h e t h e r  “ i l l i t e r a t e ”  o r  l i t e r a t e ,  a n d  t h i s  s t i l l  

h o l d s  g o o d  in  a  l a r g e  p a r t  o f  t h e  E a s t ;  i n  E u r o p e ,  h o w e v e r ,  

w h e r e  m e n  h a v e  b e e n  “ e d u c a t e d ” , i t  s u r v i v e s  o n l y  p r e c a r i o u s l y  

i n  f o l k - l o r e  a n d  f a i r y - t a l e ,  a n d  is  a  d e a d  m u s e u m  s p e c i m e n  i n  

l i t e r a r y  c i r c l e s ,  m o r e  c o n c e r n e d  w i t h  h u m a n  p e r s o n a l i t i e s  a n d



s e l f - e x p r e s s i o n  t h a n  w i t h  G o d s  a n d  H e r o e s .  L i v i n g  e x p e r i e n c e  

o f  m y t h i c  t r u t h  c a n  b e  d e s t r o y e d  v e r y  q u i c k l y  b y  p u b l i c  s c h o o l  

o r  c o l l e g e  e d u c a t i o n .

T h e  a n s w e r  t o  M r  N i c h o l ’s q u e s t i o n  l ie s ,  t h e n ,  i n  o u r  

“ a e s t h e t i c s ”  a n d  i n  o u r  e x a g g e r a t e d  v a l u a t i o n  o f  “ l i t e r a t u r e ”  

a l m o s t  w i t h o u t  r e f e r e n c e  t o  i t s  c o n t e n t ;  j u s t  a s  w e  p r i d e  

o u r s e l v e s  u p o n  o u r  i n d i f f e r e n c e  t o  t h e  t h e m e  o f  a  p a i n t i n g ,  i f  

w e  c a n  a d m i r e  i t  f o r  o t h e r  r e a s o n s .  I n  o t h e r  w o r d s ,  w e  a r e  q u i t e  

w i l l i n g  t o  g o  w i t h o u t  o u r  d i n n e r ,  i f  o n l y  w e  c a n  b e  c h a r m e d  b y  

t h e  s w e e t  m u s i c  o f  t h e  d i n n e r  b e l l ,  ie ,  t h e  a e s t h e t i c  s u r f a c e s  t h a t  

s u m m o n  u s  t o  c o n s i d e r  t h e i r  t h e m e .  O u r  h e d o n i s t i c  c o n c e p t i o n  

o f  “ l i t e r a t u r e ”  h a s  c o m e  t o  s e r v e  u s  a s  a  s o r t  o f  s h e l l  t o  d e f e n d  

u s  f r o m  t h e  t r u t h  o f  “ s c r i p t u r e ” , “ l e s t  w e  s h o u l d  h e a r ,  a n d  

u n d e r s t a n d ,  a n d  b e  c o n v e r t e d . ”  N o t  u n t i l  a r t  is  r e d e e m e d  f r o m  

a e s t h e t i c  i n t e r p r e t a t i o n s ,  a n d  i t  is  o n c e  m o r e  r e a l i s e d  t h a t  

“ b e a u t y  h a s  t o  d o  w i t h  c o g n i t i o n ” , a n d  o n l y  w i t h  e m o t i o n  in  

t h e  s e n s e  t h a t  m e n s  s in e  d es ide rio  n o n  in te l l ig i t , w i l l  t h e  M y t h  

c o m e  t o  l i f e  a g a i n  i n  t h e  “ l i t e r a r y ”  w o r l d .

A K C

T o  PROFESSOR WARD

U n d a t e d

D e a r  P r o f e s s o r  W a r d :

R u m i ,  M a th n a w i , V I ,  4 5 7 8  ( G i b b  M e m o r i a l  N e w s  S e r ie s  IV  

6 ,  p  5 1 1 )  c o m p a r e s  t h e  d i v i n e  h e r o  t o  “ a  h u n d r e d  m e n  

c o n c e a l e d  i n  a  s i n g l e  m a n  (a s  w e  s h o u l d  s a y ,  ‘a  h o s t  in  

h i m s e l F ) ,  a  h u n d r e d  b o w s  a n d  a r r o w s  c o n c e a l e d  in  a  s i n g l e  

b lo w p ip e ” . T h e  w o r d  is  n a iv a k  . . . ,  f o r  w h i c h  I f in d  in  s tc i n g a s s ’ 

P e rs ia n  D ic t io n a r y ,  a m o n g s t  v a r i o u s  m e a n i n g s ,  “ t u b e  t h r o u g h  

w h i c h  a n  a r r o w  is  p r o j e c t e d ” . R u m i ’s d a t e  is  1 2 0 7 - 1 2 7 3  

(M a th n a w i  a b o u t  1 2 6 0 ) .  F o r  I n d r a ’s “ b o l t ”  (v a jr a ) w e  h a v e  t w o  

o l d  I n d i a n  a c c o u n t s  o f  t h e  m y t h o l o g i c a l  o r i g i n  o f  t h e  a r r o w * ,  

in  o n e  o f  w h i c h ,  w h i c h  c a n  h a r d l y  b e  l a t e r  t h a n  8 t h  c e n t u r y  b c , 
t h e y  a r e  s a id  t o  b e  t h e  “ s l i v e r s  w i t h i n  i t ”  ( I n d r a ’s b o l t )  t h a t  w e r e  

“ s e p a r a t e d  f r o m  i t ”  a n d  b e c a m e  a r r o w s .  C f  T a i t t i r v a  S a m h i ta

V I . I . 3 . 5 .

A K C



*  I n t e r e s t i n g l y ,  a n  e a r l y  n a m e  f o r  C h r i s t  w a s  C h o s e n  A r r o w .

P r o f e s s o r  W a r d  c a n n o t  b e  f u r t h e r  i d e n t i f i e d .

‘T h e  B l o w p i p e  i n  P e r s i a  a n d  I n d i a ’, A K C  A m e r ic a n  A n th r o p o lo g is t ,  N e w  

S e r i e s ,  4 5 ,  1 9 4 3 .

‘T h e  S y m b o l i s m  o f  A r c h e r y ’, A K C ,  A r s  Is la m ic a ,  X ,  1 9 4 3 .

T o  DAVID WHITE

O c t o b e r  1 5 , 1 9 4 6

D e a r  M r  W h i t e :

T h e r e  m u s t  b e  a g r e a t  d e a l  m o r e  l i t e r a t u r e  o n  M y t h  t h a n  I 

k n o w  o f .  T h e  m a i n  t h i n g  is  t o  k n o w  t h e  m y t h s  o f  t h e  v a r i o u s  

p e o p l e s ,  a n d  t o  l e a r n  t o  r e c o g n i z e  t h e i r  s i m i l a r i t i e s .  F o r  t h i s ,  

p e r h a p s ,  L o r d  R a g l a n ’s T h e  H e r o  s h o u l d  b e  c o n s i d e r e d ;  a n d ,  o f  

c o u r s e ,  f o l k - t a l e s  i n  g e n e r a l — w h y  a r e  t h e r e  s o  m a n y  v e r s i o n s  

o f  t h e  s a m e  s t o r y  a l l  o v e r  t h e  w o r l d ?  S o  o n e  c o m e s  t o  t h i n k  o f  

a n  U r m y th o s  o f  w h i c h  a l l  o t h e r s  a r e  b r o k e n  f r a g m e n t s ;  m y t h s  

a r e  t h e  p a t t e r n  t h a t  h i s t o r y  e x e m p l i f i e s .

O f  m y  o w n  I s u g g e s t  “ M i n d  a n d  M y t h ”  i n  t h e  N e w  E n g l is h  

W e e k ly  o f  D e c .  2 4 ,  1 9 4 2  ( v id e  supra)-, “ L i t e r a r y  S y m b o l i s m ”  in  

t h e  D ic t io n a r y  o f  W o r ld  L i te r a tu r e  ( a ls o  i n  F ig u re s  o f  S p e e c h  or  

F ig u r e s  o f  T h o u g h t  ( L u z a c ,  L o n d o n ,  1 9 4 6 ) .  B u t  I d o  c o m m e n d  

J .  A .  S t e w a r t ,  M y t h s  o f  P la to  ( M a c m i l l a n  1 9 0 5 ) ; F r i t z  M a r t i ,  

“ R e l i g i o n ,  P h i l o s o p h y  a n d  t h e  C o l l e g e ” , R e v ie w  o f  R e l ig io n ,

V I I ,  1 9 4 2 ,  41 f f  ( “ M e n  l i v e  b y  m y t h s  . . . t h e y  a r e  n o  m e r e  

p o e t i c  i n v e n t i o n s ” — m o s t  s e r i o u s  s t u d e n t s  o f  m y t h  e m p h a s i z e  

t h a t  m y t h s  a r e  n o t  “ i n v e n t i o n s ” ); W i l b u r  M a r s h a l l  U r b a n ,  T h e  

I n te l l ig ib le  W o r ld ,  1 9 2 9 ; P l a t o ,  T h e a te tu s  1 4 4  D ;  w i t h  A r i s t o t l e ,  

M e ta p h y s ic s  9 8 2  B ;  N .  B e r d y a e v ,  F re e d o m  a n d  th e  S p i r i t ,  1 9 3 5 ; 

E .  S ie c k e ,  D r a c h e n k a m p fe ,  L e i p z ig ,  1 9 0 7  (p  6 0 : u n g la u b lic h , das  

h e u te  noch  j e m a n d  sich  e in b ild e n  k e n n te ,  w e itv e r b r e i te te  M y t h e n  

K o n n e n  ih re  E n ts te h u r  de r  E r f tn d u n g  e in es e in z e ln e n  D ic h te r s  

v e rs ta n d e n  ( p  6 1 )  e in  G r u n d ir r tu ,  z u  g la u b e n ,  der  m y th is c h e  

A u s d r u c k  s e i  a lle g o r isc h ; p  4 9 ,  d ie  S a g e  is t  v o n  G o t te r m y th e n  

a u sg e g a n g e n .  H e r z f e l d  in  M i t t h  a u s Ira n  6 , 1 9 3 4 , r i d i c u l e s  F r a s e r ’s 

i n t e r p r e t a t i o n s  o f  m y t h s  a s  “ m i s t a k e n  e x p l a n a t i o n s  o f  p h e 

n o m e n a ” ; s a y s  D i e  G e b u r t  der  G e sc h ic h te  is t  der  T o d  des M y th o s \  

l a y s  d o w n  s e q u e n c e ,  m y th o s  =  u rsp ru n g lic h e  G o tte r s a g e ,  

S a g e  =  h e ro isc h e  S ta d iu m , leg e n d e  =  S ta d iu m  i n  w h i c h  m y t h  is



m i x e d  w i t h  l i v e s  o f  r e a l  m e n  a n d  s o  h o fis ch  u n d  p s e u d o -  

h is to r is c h e — a ll l i k e  m y  M y t h ,  E p i c ,  R o m a n c e ;  M .  P .  N i l s s o n ,  

M y c e n e a n  O r ig in  o f  G r e e k  M y th o lo g y ,  1 9 3 2 , “ m y t h o l o g y  c a n  

n e v e r  b e  c o n v e r t e d  i n t o  h i s t o r y ” . R e a d  a l l  t h e  A m e r i c a n  I n d i a n  

O r i g i n  M y t h s  a l s o .  A l s o  N .  K .  C h a d w i c k ,  P o e try  a n d  P r o p h e c y .

A s  f o r  t h e  “ h i s t o r y  o f  l i t e r a t u r e ” , f r o m  B e o w u l f  t o  F o r e v e r  

A m b e r  ( s e q u e n c e :  m e t a p h y s i c s ,  t r a g e d y ,  s e n s a t i o n )  c o n s i d e r  

t h a t  i n  t h e  l a s t  s t a g e  tra g e d y  is im p o ss ib le , n o t h i n g  r e m a i n s  b u t  

t h e  l o v e l y  a n d  t h e  h o r r i b l e ;  t r a g e d y  is  o n l y  p o s s i b l e  w h e r e  t h e r e  

is  a c o n f l i c t  b e t w e e n  w h a t  is  a n d  w h a t  o u g h t  t o  b e ,  t h e  H e r o  

c o n q u e r s  o r  l o s e s  a c c o r d i n g  t o  w h e t h e r  h e  c a n  b e  w h a t  h e  

o u g h t .  T h e  s a m e  in  t h e  h i s t o r y  o f  p i c t o r i a l  a r t ,  C h r i s t i a n  a n d  

o t h e r ;  P i c a s s o  is  n o t  t r a g i c ,  h e  o n l y  d e p ic ts  t h e  h o r r i b l e .  F r o m  

t h i n g s  u n i v e r s a l l y  t r u e  t o  o u r  c u r i o s i t y  a b o u t  p e r s o n a l i t i e s ,  

w h a t  a  c o m e - d o w n — a s  L o d g e  u s e d  t o  s a y ,  “ F r o m  t h e  S t o n e  

A g e  u n t i l  n o w ,  q u e lle  d e g r in g o la d e V ’

I w o u l d  r a t h e r  c o u n t  in  B l a k e  w i t h  t h e  m e t a p h y s i c a l  p o e t s  

t h a n  w i t h  t h e  R o m a n t i c s .

I a m  a f r a i d  t h i s  is  a  r a t h e r  b r i e f  a n s w e r ,  b u t  a l l  I c a n  m a n a g e  

n o w .

V e r y  s i n c e r e l y ,

P S :  A l s o  K a r l  v o n  S p ie s e ,  “ M a r k s t e i n e  d e r  V o l k s k u n s t ”  

(J a h rb u ch  f u r  H is to r is c h e  V o lk s k u n d e  V ,  V I ,  B e r l i n ,  1 9 3 7 ) ; J o h n  

L a y a r d ,  T h e  L a d y  o f  th e  H a r e ,  1 9 4 5 ,  a n d  “ T h e  I n c e s t  T a b o o  a n d  

t h e  V i r g i n  A r c h e t y p e ” , in  E r a n o s  J a h r b u c h ,  X I I ,  1 9 4 5 .

D a v i d  W h i t e ,  F r i e n d s  U n i v e r s i t y ,  W i c h i t a ,  K a n s a s ,  U S A ;  s e e  l e t t e r  p  1 5 5 .

T o  PROFESSOR RAYMOND S. STITES

J a n u a r y  2 5 ,  1 9 3 7

D e a r  P r o f e s s o r  R a y m o n d  S . S t i t e s :

I a m  h a v i n g  a  p h o t o  o f  t h e  b r o n z e  s e n t  t o  y o u .

I c a n  b e s t  e x p l a i n  m y  p o s i t i o n  a b o u t  “ g e n i u s ”  b y  s a y i n g  t h a t  

W a g n e r  is  t y p i c a l l y  a  g e n i u s  i n  m y  s e n s e ,  b u t  n o t  B a c h .  I 

b e l i e v e  t h i s  r e a l l y  c o v e r s  t h e  g r o u n d .



N o  m e s s i a h  is  t e l l i n g  a n y t h i n g  n e w  o r  p e r s o n a l ,  b u t  

“ f u l f i l l i n g ” . N o t  o n l y  C h r i s t ,  b u t  a l s o  B u d d h a  e m p h a s i z e s  t h i s  

in  t h e i r  o w n  w o r d s .  I a m  n o t  f o r g e t t i n g  s u c h  e x p r e s s i o n s  a s  “ A  

n e w  l a w  I g i v e  u n t o  y o u ” , b u t  a m  r e f e r r i n g  t o  t h e  w h o l e  

a t t i t u d e .  T h e  “ n e w  l a w ”  is  t h a t  o f  t h e  p r o c e e d i n g  G o d  a s  

d i s t i n g u i s h e d  f r o m  t h e  o l d  G o d h e a d ,  a n d  in  t h i s  s e n s e  e v e r y  

g o s p e l  is  n e w ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h i s  “ n e w ”  is  a l w a y s  t h e  

sa m e  “ n o v e l t y ” , n o t  a  p e r s o n a l  o n e .  1 u s e  “ g e n i u s ” , t h e n ,  i n  t h e  

m o d e r n  s e n s e  o f  a  p e r s o n  e x t r a o r d i n a r i l y  g i f t e d  in  e x p r e s s i o n  

o f  a  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e .  T h o s e  o t h e r s  s u c h  a s  C h r i s t ,  D a n t e ,  

D i o n y s i u s ,  e t c ,  a r e  r a t h e r  “ h e r o e s ”  i n  t h e  G r e e k  s e n s e .

I h a v e  n o  d o u b t  t h a t  b y  a  f u r t h e r  d e f i n i t i o n  o f  t e r m s  w e  

m i g h t  r e a c h  a  c l e a r  a g r e e m e n t .

M a n y  t h a n k s  f o r  y o u r  l e t t e r ,

V e r y  s i n c e r e l y

P S :  I f  f o r  e x a m p l e ,  t o  t a k e  a n  e x t r a v a g a n t  c a s e ,  i f  a n y o n e  

a c c u s e d  m e  o f  “ g e n i u s ” , I s h o u l d  r e p l y  w i t h  G le iz e s :  M o n  a r t , j e  

I ’a i  v o u lu  u n  m e tie r  . . . a in s i ,  j e  p e n s e  de  n e  p a s  e tre  h u m a in e m e n t  

in u t i le .

P r o f e s s o r  R a y m o n d  S . S t i t e s ,  Y e l l o w  S p r i n g s ,  O h i o ,  U S A .

A l b e r t  G l e i z e s ,  F r e n c h  c u b i s t  p a i n t e r  a n d  w r i t e r  o n  a r t  a n d  r e l i g i o u s  t h e m e s .

T o  PROFESSOR RAYMOND S. STITES

J a n u a r y  3 1 ,  1 9 3 7

D e a r  P r o f e s s o r  S t i t e s :

I f  y o u  w i l l  g e t  E tu d e s  T r a d itio n n e lle s  f o r  D e c  1 9 3 8 ,  y o u  w i l l  

f i n d  a n  a r t i c l e  b y  G u e n o n ,  “ L a  P o r t e  E t r o i t e ”  in  w h i c h  t h e  

t h e o r y  o f  t h e  7  r a y s  o f  t h e  s u n  is  s t a t e d  w i t h  g r e a t  e x a c t i t u d e  

a n d  s i m p l i c i t y .

A K C

P o s t c a r d  t o  P r o f e s s o r  S t i t e s

T h e  a r t i c l e  in  q u e s t i o n  w a s  r e p r o d u c e d  a s  c h a p t e r  X L I  in  t h e  p o s t h u m o u s



c o l l e c t i o n  o f  R e n e  G u e n o n ’s  s t u d i e s  o n  s y m b o l i s m ,  S ym b o le s  fo n d a m e t i ta u x  de 

la sc ience sacree, P a r i s ,  1 9 6 2 ,  r e p r i n t e d  1 9 8 2 ,  a n d  w o u l d  b e  m o r e  a c c e s s ib l e  

t h e r e .

T o  PROFESSOR RAYMOND S. STITES

A p r i l  1 2 , 1 9 3 7

D e a r  P r o f e s s o r  S t i t e s :

I h a v e  n o t  y e t  p u b l i s h e d  o n  t h e  S e v e n  R a y s  o f  t h e  S u n ,  e x c e p t  

f o r  a  b r i e f  r e f e r e n c e  in  a l i t t l e  b o o k  o n  T h e  S y m b o l is m  o f  th e  

D o m e  w h i c h  is  t o  b e  p u b l i s h e d  b y  H a r v a r d  U n i v e r s i t y  P r e s s  

s o o n .  I h a v e  g i v e n  a  l e c t u r e  a t  A n n  A r b o r  o n  “ Is  A r t  a 

S u p e r s t i t i o n  o r  a  W a y  o f  L i f e ? ”  a n d  s h a l l  s e n d  y o u  i t  w h e n  

p r i n t e d .

I d o  n o t  b y  a n y  m e a n s  c i t e  B a c h  a s  a  g e n i u s — b u t  a s  

s o m e t h i n g  b e t t e r ,  a  m a s t e r  c r a f t s m a n .  W a g n e r  is  a  g e n i u s  u s i n g  

t h e  m a t e r i a l  f o r  h i s  o w n  e n d s  r a t h e r  t h a n  f o r  i t s  o w n  s a k e .

N o  d o u b t ,  t h e  e n d  o f  t h e  r o a d  is  b e y o n d  a l l  a r t :  b c c a u s e  t h e  

r e a l i t y  is  n o t  i n  a n y  l i k e n e s s  n o r  in  a n y  w a y  e x p r e s s i b l e .  I n  t h e  

m e a n t i m e  P l a t o  ( e tc )  d o e s  n o t  r e q u i r e  t o  l o o k  d i r e c t l y  a t  t h e  

S u n  b e f o r e  o n e  h a s  a c q u i r e d  t h e  e a g l e - e y e ,  b u t  m u c h  r a t h e r  t o  

l o o k  d i r e c t l y  a t  t h e  s h a d o w s  a n d  th ro u g h  t h e m  a t  t h e  S u n .  

M a t e r i a l i s m  a n d  s e n t i m e n t a l i t y  i m p l y  a  l o o k i n g  a t  t h e  s h a d o w s  

f o r  t h e i r  o w n  s a k e .  T h e  l o v e  o f  f i n e  b o d i e s  is  a ll  r i g h t :  b u t  f o r  

t h o s e  “ w h o  c a n  t h i n k  o f  n o t h i n g  n o b l e r  t h a n  b o d i e s ”  (S t 

T h o m a s ) .  O n e  c a n  decide  t o  p l a y  w i t h  t h e  k a l e i d o s c o p i c  p a t t e r n  

o f  t h i n g s :  o r  t o  s e e  t h i s  a s  a  p a t t e r n  e m b r o i d e r e d  o n  a 

p e r m a n e n t  g r o u n d .  T h e  m e t a p h y s i c a l  w h o l e  o r  h o l y  m a n  

c a n n o t m a k e  o u r  k i n d  o f  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  w h a t  a  t h i n g  is a n d  

w h a t  i t  m e a n s;  a l l  v a l u e s  a r e  t r a d i t i o n a l l y  a t  t h e  s a m e  t i m e  

s u b s t a n t i a l  a n d  t r a n s u b s t a n d a l  ( t h e  E u c h a r i s t  p r e s e r v e s  a n  

i s o l a t e d  s u r v i v a l  o f  t h i s  o n c e  u n i v e r s a l  p o i n t  o f  v i e w ) .  T o  s p e a k  

o f  t h e  p i c t u r e  t h a t  is  n o t  in  t h e  c o l o u r s  d o e s  n o t  d e s t r o y  t h e  

c o l o u r s  b u t  a d d s  s o m e t h i n g  t o  t h e  d e f i n i t i o n  o f  w h a t  c a n  b e  

e x p e r i e n c e d  t h r o u g h  t h e  a e s t h e t i c  s u r f a c e s .  T h e  w h o l e  m a n  

d o e s  n o t  o n ly  f e e l ( a e s th e t i c s )  b u t  a l s o  u n d e r s t a n d s  ( c o g n i t i o n )  

w h a t  is  e x p r e s s e d  a n d  t o  w h i c h  h e  is  a ttra c te d  b y  t h e  c o l o u r s .  I ’m  

d i s c u s s i n g  a l l  t h i s  o n c e  m o r e  in  a  l o n g  i n t r o d u c t i o n  t o  t h e  

f o r t h c o m i n g  b o o k  b y  R o w l a n d ,  o f  r e p r o d u c t i o n s  o f  I n d i a n



f r e s c o c s — a d i s c u s s i o n  o f  t h e  “ N a t u r e  o f  B u d d h i s t  A r t ” . A r t  is  

n o t  a  l u x u r y  b u t  a n e c e s s i t y .

S iv a  is  b y  n o  m e a n s  t h e  o n l y  “ g u a r d i a n ”  o f  t h e  a r t s .  A l l  a r e  

r e f e r r e d  t o  d i v i n e  s o u r c e s ,  i n  v a r i o u s  w a y s .

V e r y  s i n c e r e l y ,

R a y m o n d  S .  S t i t e s ,  Y e l l o w  S p r i n g s ,  O h i o ,  U S A .

‘T h e  S y m b o l i s m  o f  t h e  D o m e ’ w a s  a c t u a l l y  p u b l i s h e d  i n i t i a l l y  i n  t h e  In d ia n  

H is to r ic a l Q u a r te r ly ,  C a l c u t t a ,  X I V ,  1 9 3 8 ,  a n d  t h e n  i n  C o o m a ra sw a m y  1: 

S ele c te d  P a pe rs , T ra d itio n a l A r t  a n d  S y m b o lis m .  S e e  B i b l i o g r a p h y .

‘Is  A r t  a  S u p e r s t i t i o n  o r  a  W a y  o f  L i f e ? ’, A m e r ic a n  R e v ie w ,  N e w  Y o r k ,  I X ,  

1 9 3 7 .  T h e  s ix  l e c t u r e s  m e n t i o n e d  w e r e  p u b l i s h e d  b y  J o h n  S t e v e n s  P a m 

p h l e t s ,  N e w p o r t ,  R h o d e  I s l a n d  U S A ,  1 9 3 7 .

X m a s  D a y  1 9 4 3

I d o  n o t  h a v e  a l l  o f  C u s a ’s w o r k s .  T h e  w o r d s  M e n s  s in e  

de sid erio  n o n  in te l l ig i t ,  e t s in e  in te lle c tu  n o n  desid era t  a r e  f r o m  o n e  

o f  h is  s e r m o n s  a t  B r i x c n ,  m y  s o u r c e  b e i n g  E .  V a n s t e e n b e r g h e ,  

A u t o u r  de  la  doc te  ign oran ce , M u n s t e r ,  1 9 1 5 ,  p  5 6 . C f  

B o n a v e n t u r a ,  N o n  est p e r fe c ta  co g n itio  s in e  d ile c tio n e , I  S e n t ,  d .  1 0 , 

q .  1 , q  2 ,  f u n d  1 ( s e e  J - M  B is s e n ,  L ’E x e m p la r is m e  d iv in  se lo n  S t  

B o n a v e n tu r e ,  P a r i s ,  1 9 2 9 , p  9 5 ) .  . . .  In  o t h e r  w o r d s ,  I s u p p o s e ,  

t h e  w i l l  is  i n v o l v e d  i n  a ll  r e a l  k n o w i n g ;  w e  c a n n o t  k n o w  

s o m e t h i n g  in  w h i c h  w e  a r c  n o t  i n t e r - e s t - e d .

C o r d i a l l y ,

O n l y  t h i s  p a r a g r a p h  w a s  a v a i l a b l e  t o  t h e  e d i t o r s ,  w i t h  n o  i n d i c a t i o n  o f  t h e  

a d d r e s s e e .  I t  i s  i n c l u d e d  b e c a u s e  o f  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  c i t a t i o n s  a n d  A K C ’s 

c o n c l u s i o n ,  f o r  in  a n y  t r a d i t i o n a l  e p i s t e m o l o g y  i t  is  t h e  w h o l e  m a n  t h a t  

k n o w s  a n d  n o t  o n l y  t h e  c e r e b r a l  p a r t .

T o  PROFESSOR H. H. ROWLEY

M a y  1 0 , 1 9 4 5

D e a r  P r o f e s s o r  H .  H .  R o w l e y :

M a n y  t h a n k s  f o r  s e n d i n g  m e  y o u r  “ S u b m i s s i o n  in  S u f f e r 



i n g ” , w h i c h  I h a v e  b e e n  r e a d i n g  w i t h  m u c h  i n t e r e s t .  I t h i n k  i t  

w i l l  c o n d u c e  t o  c l a r i f i c a t i o n  i f  w e  e q u a t e  ka r m a  w i t h  a n a n k e  a n d  

d h a rm a  w i t h  h e im a r m e n e , “ f o r t u n e ”  a n d  “ d e s t i n y ” , r e s p e c t i v e l y .  

I a m  n o t  s u r e  t h a t  w e  o u g h t  t o  s e p a r a t e  t h e  id e a  o f  s u b m i s s i o n  

in  s u f f e r i n g  f r o m  t h a t  o f  s u b m i s s i o n  in  p l e a s u r e ;  t h e s e  a r e  

c o n t r a r i e s  b y  w h i c h  w e  o u g h t  n e v e r  t o  b e  d i s - t r a c t e d  ( s e e  

B h a g a v a d  G i ta  I I. 1 4 , 3 8 ,  5 7 ) .  O u r  o n l y  r e a s o n a b l e  a t t i t u d e  

t o w a r d s  t h e  c o n t r a r i e s  t h a t  f o r t u n e  ( b y  t h e  i n e l u c t a b l e  o p e r a 

t i o n  o f  m e d i a t e  c a u s e s )  b r i n g s  u p o n  u s  is  o n e  o f  p a t ie n c e ; o n  t h e  

o t h e r  h a n d ,  i t  is  o u r  p a r t  t o  coop era te  w i t h  o u r  d e s tin y ,  i f  w e  a r c  

e v e r  t o  r e a c h  o u r  d e s tin a tio n .

T h i s  p a t i e n c e  u n d e r  t h e  s l i n g s  o f  f o r t u n e  is  a n  a p a th e ia  in  t h e  

o r i g i n a l  h i g h  m e a n i n g  o f  t h e  w o r d — a n o t - b e i n g  s u b j e c t - t o -  

p a t h o l o g i c a l - s t a t e s  o r  “ a f f e c t i o n s ” ; t h e  m a n  w h o  is  o v e r c o m e  

b y  s u c h  b e i n g  in  f a c t  p a th e t ic .  O n  th i s  p a t i e n c e ,  c f  M a r c u s  

A u r e l i u s  X .  2 8  “ t o  t h e  r a t i o n a l  b e i n g  [ ie , o b e d i e n t  t o  t h e  G o d  

a n d  D a i m o n  w i t h i n  h i m ,  V . 1 0 ] o n l y  h a s  i t  b e e n  g r a n t e d  o f  

f r e e w i l l  t o  y i e l d  t o  w h a t  b e f a l l s ,  w h e r e a s  m e r e l y  t o  y i e ld  is  a 

m a t t e r  o f  n e c e s s i t y ,  a n a n k a io n ,  f o r  a l l ” ; c f  P h i l o ,  L A  II I . 21 

a c t i v e  a n d  p a s s i v e  s u b m i s s i o n  ( c o m m o n l y  t h o u g h t  o f  a s  

“ S t o i c ”  p o s i t i o n s ,  b u t  M a r c u s  A u r e l i u s  a n d  P h i l o  a r e  e s s e n t i a l l y  

P l a t o n i s t s ,  a n d  o n l y  a c c i d e n t a l l y  “ S t o i c ” ) .

D i d  I s e n d  y o u  m y  “ R e c o l l e c t i o n ,  I n d i a n  a n d  P l a t o n i c ” ? I f  

n o t ,  I w i l l  d o  s o .

V e r y  s i n c e r e l y ,

H .  H .  R o w l e y ,  s e e  p a g e  7 5 .

T o  THE REV PROFESSOR H. H. ROWLEY D.D.

J u l y  8 , 1 9 4 6

D e a r  R o w l e y :

I w a s  m u c h  i n t e r e s t e d  i n  y o u r  U n i t y  o f  O T ,  a n d  f u l l y  a g r e e  

t h a t  “ s a c r i f i c e  m u s t  b e a r  a  t w o - w a y  t r a f f i c  o r  n o n e . ”  T h e  

p o s i t i o n  y o u  a r g u e  a g a i n s t  is  c l o s e l y  p a r a l l e l e d  in  t h a t  o f  t h e  

O r i e n t a l i s t s  w h o  g r e a t l y  o v e r e m p h a s i z e  t h e  o p p o s i t i o n  o f  r i t u a l  

t o  g n o s i s  i n  t h e  V e d ic  t r a d i t i o n .  I t h i n k  t h i s  o v e r - e m p h a s i s



a r is e s  f r o m  r a t i o n a l i s t i c  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  u s e  o f  r i t e s ,  

a n d  t h e  v i e w  o f  s a m e  a s  “ h o c u s - p o c u s ” .

R e v e r t i n g  t o  m y  la s t  l e t t e r ,  I m i g h t  s u g g e s t  a g l a n c e  a t  

L a y a r d ’s p r e f a c e  t o  h is  S to n e ,  M e n  o f  M a le k u la  (1 9 4 2 )  in  w h i c h  

h e  s p e a k s  o f  “ t h e  m e g a l i t h i c  r i t u a l  . . .  a s  e s s e n t i a l l y  a m y s t e r y  

in  t h e  s e n s e  i n  w h i c h  t h e  C h u r c h  u s e s  t h i s  w o r d . ”  L a y a r d  is  

h i m s e l f  b o t h  a  f i r s t  r a t e  a n t h r o p o l o g i s t  b u t  a l s o  p r o f o u n d l y  a 

C h r i s t i a n  ( s e e  h is  r e c e n t  b o o k ,  T h e  L a d y  o f  th e  H a r e ) .

W i t h  K i n d e s t  r e g a r d s ,

H . H .  R o w l e y ,  s e c  p  7 5 .

J o h n  L a y a r d ,  s e e  c o r r e s p o n d e n c e ,  p p  4 2  a n d  2 2 6  ff.

H o c u s -p o c u s : A K C  w a s  f u l l y  a w a r e  t h a t  t h i s  w a s  a  c o r r u p t i o n ,  in  m o r e  s e n s e s  

t h a n  o n e ,  o f  w o r d s  f r o m  t h e  m o s t  s o l e m n  p a r t  o f  t h e  R o m a n  R i t e  M a s s  

( a c c o r d i n g  o t  t h e  M i s s a l  o f  P o p e  S t  P i u s  V ) ,  c o m m o n l y  r e f e r r e d  t o  a s  t h e  

T r i d e n t i n e  M a s s .

T o  H. G. RAWLINSON

D e c e m b e r  1 0 , 1 9 4 6

D e a r  R a w l i n s o n :

B y  t h e  w a y ,  a p r o p o s  o f  “ n o  s e n t i e n c e  in  N i r v a n a ” , t h e  

t r a d i t i o n a l  d o c t r i n e  is  t h a t  t h e r e  is  n o  s e n t i e n c e  a f t e r  d e a t h ,  t h e  

b o d y  a l o n e  b e i n g  a n  i n s t r u m e n t  o f  f e e l in g — B r h a d a r  U p  4 . 5 .1 3 ,  

A x io c h u s ,  D i o g e n e s  L a e r t i u s ,  x .  6 4 ,  1 2 4 , a l s o  in  O T :  “ t h e  d e a d  

k n o w  n o t  a n y t h i n g . ”

O f  c o u r s e  I c a n n o t  a t a ll  a g r e e  w i t h  y o u r  v i e w  o f  t h e  V c d ic  

s a c r i f i c e .  In  a n y  c a s e ,  t h e  B u d d h a ’s ( in  S  1 .1 6 9 )  s u b s t i t u t i o n  o f  

i n t e r n a l  s a c r i f i c e  is  o n l y  a n  e c h o  o f  t h e  o l d  t e a c h i n g s  a b o u t  t h e  

A g n i h o t r a  in  $ A  X ,  S B  X I . 5 . 6 .3 ,  S B  X . 5 . 4 . 1 6 ;  c f  a l r e a d y  i n  R V

V I I I . 7 0 .3 ,  n a  y a j n a i r .

V e r y  s in c e r e l y ,

H .  G .  R a w l i n s o n ,  s e e  p  3 9 .

T h e  r e a d e r  i s  r e f e r r e d  a g a i n  t o  W h i t a l l  P e r r y ’s  r e m a r k s  o n  p p  v  a n d  v i  

( c s p c c i a l l  t h e  l a t t e r )  r e g a r d i n g  A K C ’s s e e m i n g  b l i n d n e s s  t o w a r d s  t h e  

p o s t h u m o u s  s t a t e s  w h i c h  f o r  m o s t  s o u l s  i n t e r v e n e  b e t w e e n  t h e  p r e s e n t  l i f e  

a n d  f i n a l  l i b e r a t i o n .  ‘N o  s e n t i e n c e  i n  N i r v a n a ’ i s  u n d o u b t e d l y  a n d  e v e n



n e c e s s a r i l y  t r u e ,  g i v e n  t h a t  N i r v a n a  i s  a n  e t e r n a l  p l e r o m a .  B u t  t o  s a y  o r  t o  

i m p l y  t h a t  t h i s  c a n  b e  t r u e  o f  a l l  p o s t-m o r te m  s t a t e s  is  t o  i g n o r e  S c r i p t u r e  a n d  

T r a d i t i o n ,  o r  t o  a r t i f i c i a l l y  o p p o s e  o n e  t e a c h i n g  t o  a n o t h e r .  O n e  n e e d  o n l y  

c o n s i d e r  t h e  t e a c h i n g s  o n  p o s t h u m o u s  b e a t i t u d e  a n d  s u f f e r i n g  t o  b e  f o u n d  in  

a l l  t r a d i t i o n s ;  o r ,  m o r e  s p e c i f i c a l l y ,  D a n t e ’s  D iv in e  C o m e d y ,  w h i c h  i s  f u l l  o f  

s e n t i e n c e  u p  t o  t h e  c e l e s t i a l  p i l g r i m ’s  f i n a l  i l l u m i n a t i o n .  D r  C o o m a r a s w a m y ,  

o f  c o u r s e ,  k n e w  a l l  t h i s ;  w e  c a n  o n l y  c o n c l u d e  t h a t ,  f o r  r e a s o n s  b e s t  k n o w n  

t o  h i m s e l f ,  h e  c h o s e  t o  i g n o r e  a n y t h i n g  le s s  t h a n  a n  a b s o l u t i s t  p e r s p e c t i v e .  I t  

i s  t r u e ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  V e d a n t a  is  ‘c o n n a t u r a l ’ w i t h  a  k i n d  o f  a c o s m i s m .

T o  MRS PHILIP MAIRET

J a n u a r y  1 0 , 1 9 3 7

D e a r  E t h e l  M a r y :

I t  w a s  v e r y  g o o d  t o  h e a r  f r o m  y o u  a g a in  a n d  to  h e a r  w h a t  y o u  

a r e  d o i n g .  Y o u r  s c h e m e  o f  w e a v i n g  h i s t o r y  is  v e r y  i n t e r e s t i n g .  

B u t  I a l s o  t h i n k  y o u  o u g h t  t o  g o  d e e p e r ,  t h a t  is  in  t h e  s e n s e  o f  

t h e  “ L i t t l e  M y s t e r i e s ”  a n d  t h e  i n i t i a t i o n  o f  c r a f t s m e n  ( n o t  t h a t  

t h i s  c a n  b e  r e s t o r e d  a r t i f i c i a l l y ,  b u t  t h a t  i t  is  a n  i m p o r t a n t  p a r t  

o f  “ h i s t o r y ” — t h e  “ s e c r e t  h i s t o r y ”  o f  t h e  M i d d l e  A g e s ,  w h i c h  

is  s o  m u c h  m o r e  r e l e v a n t  t h a t  t h e  d a t e d  f a c t s ) .  . . . B e h in d  a l l  

w e a v i n g  l ie s  t h e  w e b  o f  i m a g e - b e a r i n g  c o s m i c  l i g h t ,  t h e  s o l a r  

s p i d e r ’s  w e b .

A s  t o  t h e  e s s a y s ,  I w i l l  o n l y  s a y  I w i l l  s e e  i f  a n y t h i n g  c o m e s  

u p  t o  w r i t e  f o r  y o u — I a m  s o  d e e p l y  i m m e r s e d  in  o t h e r  w o r k  

t h a t  I d o  n o t  l i k e  t o  b e  t a k e n  o f f  t o  w r i t e  a n y t h i n g  e l s e ,  t h o ’ I 

h a v e  t o  d o  i t  s o m e t i m e s  (I a m  g i v i n g  2  b r o a d c a s t s  o n  th e  u s e  o f  

a r t  t h i s  m o n t h ) .

A s  t o  t h e  “ n e w  e x p r e s s i o n ”  t o  w h i c h  w e  a r e  t e n d i n g .  

Y e s — b e c a u s e  t h i s  is  t h e  e n d  o f  t h e  K a l i  Y u g a ,  a n d  e v e r y  d e a t h  

m u s t  b e  f o l l o w e d  b y  a  r e s u r r e c t i o n ,  o f  w h i c h  t h e  e a r l y  s ig n s  

m a y  b e  a l r e a d y  p e r c e p t i b l e .  B u t  t h i s  o n l y  t a k e s  p la c e  w h e n  t h e  

s e e d  h a s  d ie d .  T h e r e  is  n o  l i f e  i n  t h i s  p r e s e n t  c i v i l i z a t i o n ,  a n d  no  

h o p e  f o r  i t .  F o r  a l l  i t s  a p p a r e n t  p r o g r e s s  i t  a l r e a d y  s m e l l s  t o  

h e a v e n  o f  d e a t h .  H o p e ,  o r  r a t h e r  c e r t a i n  e x p e c t a t i o n ,  is  f o r  

w h a t  m a y  b e  5 0 0  y e a r s  h e n c e .  W h a t  d o  w e  c a r e  a b o u t  t i m e ?  

3 0 0 0  B C  is  j u s t  a s  r e a l  a n d  p r e s e n t  t o  m e  a s  n o w .  I n  t h e  

“ m e a n w h i l e ” , t h e  m o s t  v a l u a b l e  t h i n g  is  t o  p r e s e r v e ,  a s  i f  in  a n  

a r k ,  t h e  a l w a y s  k n o w n  t r u t h ,  a n d  t o  c a r r y  i t  o v e r  t h e  f l o o d .

I a g r e e  t h a t  p r o b a b ly  th e  w h o le  w o r l d  w il l  b e c o m e  c o m m u n i s t



b e f o r e  t h e  d a w n . *  B u t  t h i s  r e v o l t  o f  t h e  p r o l e t a r i a t ,  t h i s  

d e m o c r a c y ,  is  t h e  l a s t  s t a g e  o f  r c m o t i o n  f r o m  l i k e n e s s  t o  t h e  

K i n g d o m  o f  G o d ,  w h e r e  a ll  t h i n g s  a r e  in  d u e  h i e r a r c h y  a n d  

“ o r d e r ”  p r o c e e d s  n o t  f r o m  b e l o w ,  b u t  f r o m  a b o v e .  H i s t o r y :  (1 ) 

S u p r e m a c y  o f  t h e  s p i r i t u a l  a u t h o r i t y  ( B r a h m a n i s m ,  f o r  e x a m 

p le )  a n d  u n i o n  o f  s p i r i t u a l  a n d  r o y a l  p o w e r  ( p r i e s t  k i n g s  o f  

a n c i e n t  c i v i l i z a t i o n s ) ;  (2 ) r e v o l t  o f  t h e  r o y a l  p o w e r  (k s a tr iy a s , 

J u n k e r s ,  t h e  “ R e f o r m a t i o n ” ) ; (3 )  r e v o l t  o f  t h e  e c o n o m i c  p o w e r  

( b o u r g e o i s i e ,  i n d u s t r i a l i s m ) ;  (4 ) r e v o l t  o f  t h e  p r o l e t a r i a n  p o w e r  

( d e m o c r a c y ,  c o m m u n i s m ) — a d e s c e n d i n g  s c a le .

I n  t h e  m i d s t  o f  t h i s ,  a t  a l l  l e v e l s ,  i t  r e m a i n s  p o s s i b l e  f o r  t h e  

i n d i v i d u a l  t o  w o r k  o u t  h is  o w n  s a l v a t i o n ,  a n d  t h a t  is  h i s  f i r s t  

d u t y .

I w o u l d  l i k e  o n c e  m o r e  t o  r e c o m m e n d  t o  y o u  (1 ) E c k h a r t  (2 ) 

w o r k s  o f  R e n e  G u e n o n ,  e g ,  t o  b e g i n  w i t h  L a  C r is e  du  m o n d e  

m o d e r n e ; a l s o  t h e  m a g a z i n e  E tu d e s  T r a d itio n n e lle s  ( w h e r e  I a l s o  

n o w  o f t e n  p u b l i s h ) .

I h a v e  b e e n  o c c u p i e d  a l l  w i n t e r  a n d  n o t  y e t  p r i n t e d ,  w h a t  

m a y  b e  l i t t l e  b o o k s  (1 )  o n  D e i f i c a t i o n — I n d i a n  a n d  S t  B e r n a r d  

(2 ) o n  r e i n c a r n a t i o n  a n d  t r a n s m i g r a t i o n ,  t w o  v e r y  d i f f e r e n t  

t h i n g s ,  c o m p l e t e l y  m i s i n t e r p r e t e d .  R e i n c a r n a t i o n  is  r e b i r t h  in  

o n e ’s c h i l d r e n  h e r e  a n d  n o w .  T r a n s m i g r a t i o n  is  a  t e m p o r a l  

f a s h i o n  o f  s p e a k i n g  o f  t h e  o m n i p r e s e n c e  o f  t h e  s p i r i t ,  w h i c h  as 

i t  w e re  m i g r a t e s  f r o m  b o d y  t o  a n o t h e r .  A s  t o  d e ific a tio n ,  t h e  

w h o l e  t h e m e  h a s  b e e n  c o n f u s e d  b y  a n  a t t a c h m e n t  t o  t h e  

“ i m m o r t a l i t y  o f  t h e  s o u l ” . A l l  e s o t e r i c  C h r i s t i a n  d o c t r i n e  

t e a c h e s ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  t h a t  t h e  s o u l  m u s t  p u t  i t s e l f  to  d e a th . T h e  

g r e a t e s t  s o r r o w  o f  m a n  s h o u l d  b e — t h a t  h e  is. “ D e i f i c a t i o n ”  is  a 

m a t t e r  o f  t h e  t r a n s f e r e n c e  o f  c o n s c i o u s n e s s  f r o m  t h e  s o u l  t o  t h e  

s p i r i t ;  a n d  t h u s  o n l y ,  i n  t h e  w o r d s  o f  S t  P a u l ,  c a n  w e  b e c o m e  

“ o n e  s p i r i t ”  w i t h  t h e  S p i r i t .  T o  r e a c h  th i s  p o i n t  t h e  w h o l e  id e a  

o f  t h e  c r e a t e d  s o u l  o v e r  a g a i n s t  a  c r e a t i n g  G o d  m u s t  b e  

o u t g r o w n — a s  E c k h a r t  e x p r e s s e s  i t ,  i t  is  G o d ’s w i l l  t h a t  w e  

s h o u l d  b e c o m e  w h a t  H e  a s  G o d  . . .  is  n o t — th i s  is  t h e  

b r e a k i n g  th ro u g h  ( J o h n ,  “ I a m  t h e  d o o r ')- , a s  in  I n d ia n  t r a d i t i o n ,  

p a s s i n g  th ro u g h  t h e  S u n ,  n o t  m e r e l y  b a s k i n g  in  t h e  l i g h t  o f  t h e  

S u n ,  b u t  t o  b e c o m e  a  r a y  o f  t h e  S u n — w h i c h  b r i n g s  u s  b a c k  t o  

w e a v i n g ,  s in c e  t h e  “ r a y s ”  a r e  t h e  w r a p  o f  t h e  U n i v e r s e .

B e s t  l o v e  f r o m ,  

A n a n d a



* I f  t h i s  o p i n i o n  s e e m s  e x c e s s i v e  ( a n d  i t  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  r e f e r  t o  t h e  

‘o f f i c i a l ’ p a r t  o f  t h e  U S S R ) ,  c o m p a r e  i t  w i t h  s i m i l a r  v i e w s  i n d e p e n d e n t l y  

a r r i v e d  a t  a n d  e x p r e s s e d  i n  T h e  T a re s  a n d  th e  G o o d  G r a in ,  b y  T a g e  L i n d b o m .  

L i n d b o m ,  a  S w e d e ,  w a s  f o r  m a n y  y e a r s  a n  o f f i c ia l  i n  t h a t  c o u n t r y ’s  m a r x i s t  

s o c i a l  d e m o c r a t i c  p a r t y ,  a n d  h e  c a m e  t o  r e j e c t  m a r x i s m  f o r  w h a t  h e  p e r c e i v e d  

t o  b e  i t s  g r o u n d l e s s n e s s  a n d  i n n e r  c o n t r a d i c t i o n s .

E t h e l  M a r y  w a s  t h e  f i r s t  M r s  A n a n d a  C o o m a r a s w a m y ,  a n d  s h e  l a t e r  m a r r i e d  

P h i l i p  M a i r e t  w h o  h a d  a  l o n g  a s s o c i a t i o n  w i t h  A K C ;  a n d  t h e  c o u p l e  

r e m a i n e d  o n  a m i c a b l e  t e r m s  w i t h  h i m  u n t i l  t h e  e n d  o f  h i s  l i f e .  M a i r e t  e d i t e d  

t h e  N e w  E n g lis h  W e e k ly .

T o  RAMA P. COOMARASWAMY

1 9 4 4

M y  d e a r  R a m a :

T h e  f o l l o w i n g  is  i n  r e s p o n s e  t o  y o u r  q u e s t i o n  a b o u t  i m a g e s :  

i t  s a y s  i n  E x o d u s  x x ,  4 : “ T h o u  s h a l t  n o t  m a k e  u n t o  t h e e  a n y  

g r a v e n  i m a g e ,  o r  a n y  l i k e n e s s  o f  a n y t h i n g  t h a t  is  in  h e a v e n  

a b o v e ,  o r  t h a t  is  in  t h e  e a r t h  b e n e a t h ,  o r  t h a t  is  in  t h e  w a t e r s  

u n d e r  t h e  e a r t h ” ,

B E C A U S E  G o d  i n s t r u c t e d  M o s e s  w i t h  d e f i n i t e  d i r e c t i o n s ,  

a s  in  E x o d u s  x x v ,  9 : “ A c c o r d i n g  t o  a ll  t h a t  I ( G o d )  s h o w  t h e e ,  

a f t e r  t h e  p a t t e r n  o f  t h e  t a b e r n a c l e ,  a n d  t h e  p a t t e r n s  o f  a l l  t h e  

i n s t r u m e n t s  t h e r e o f ,  e v e n  s o  s h a l l  y e  m a k e  i t .  ”  T h e n  G o d  l i s t s  

t h e  t h i n g s  t h a t  a r e  p r o p e r  t o  H I S  T A B E R N A C L E :  y o u  k n o w  

b y  n o w  t h a t  th is  w o r ld  th a t  w e  l iv e  in  is in  im ita t io n  o f  th a t  w o r ld  

th a t G o d  liv e s  in; n o w  t h e n  G o d  g i v e s  s p e c i f i c  p a t t e r n s  t h e  w h i c h  

M o s e s  r e c e i v e d  a n d  b r o u g h t  t o  h i s  p e o p l e ,  f o r  t h e  t h i n g s  t h a t  

a r e  p r o p e r  f o r  m a n  t o  h a v e  a n d  u s e .  A n y t h i n g  o th e r  th a n  th o se  

sp e c if ie d  b y  G o d  are  fo r b id d e n  a s s u b h u m a n , a t  l e a s t  a s  u n w o r t h y  o f  

m e n  w h o  w o r s h i p  G o d  a n d  t a k e  H i s  a n d  o n l y  H i s  d i r e c t i o n s  a s  

t h e i r  m e a n s  o f  l i v i n g .

C h a p t e r s  2 5  t h r o u g h  3 1  g i v e  t h e  m o s t  w o n d e r f u l  d e s c r i p t i o n  

o f  w h a t  is  s u i t a b l e  f o r  G o d ’s f o l l o w e r s  t o  d o  a n d  h a v e .  A t  o n e  

p o i n t  M o s e s  w o n d e r s  w h o  a n d  h o w  th e s e  t h i n g s  s h a l l  b e  m a d e ,  

a n d  in  C h a p t e r s  3 1 - 3 2 ,  i t  s a y s :

S e c ,  1 h a v e  c a l l e d  b y  n a m e  B e z a le e l  t h e  s o n  o f  U r i ,  t h e  s o n  o f  

H u r ,  o f  t h e  t r i b e  o f  J u d a h :  (3 ) A n d  I h a v e  f i l le d  h i m  w i t h  t h e  

S p i r i t  o f  G o d ,  in  w i s d o m  a n d  in  u n d e r s t a n d i n g ,  a n d  in  

k n o w l e d g e ,  a n d  in  a l l  m a n n e r  o f  w o r k m a n s h ip ,  (4 ) t o  d e v i s e



c u n n i n g  w o r k s ,  t o  w o r k  i n  g o l d ,  a n d  i n  s i l v e r ,  a n d  in  b r a s s ,  

(5 ) a n d  in  c u t t i n g  o f  s t o n e s ,  t o  s e t  t h e m ,  a n d  in  c a r v i n g  

t i m b e r ,  t o  w o r k  in  a l l  m a n n e r  o f  w o r k m a n s h i p .  (6 ) a n d  I, 

b e h o l d ,  I h a v e  g i v e n  w i t h  h i m  A h o l i a b ,  t h e  s o n  o f  

A h i s a m a c h ,  o f  t h e  t r i b e  o f  D a n :  a n d  in  th e  he ar ts  o f  a ll  th a t  are  

w is e  h e a r te d  I  h a v e  p u t  w is d o m , th a t th e y  m a y  m a k e  a l l  th a t I  h a v e  

c o m m a n d e d  thee:

N o w  G o d  h a s  p r o v i d e d  f o r  H i s  t a b e r n a c l e  o n  e a r t h  ( o u r  

w o r l d )  a l l  th a t  is p r o p e r  f o r  m a n  to h a v e ,  a n d  t h e  w a y  t o  m a k e  

t h e s e  t h i n g s ,  a s  H e  d e c l a r e d  i n  E x o d u s  x x x i - x x x i i :  b y  t h o s e  

w h o  a r e  “ w is e  h e a r te d ” , a n d  f i l l e d  w i th  H I S  “ w is d o m  a n d  s k i l l ” .

A n d  o n ly  th a t  w h i c h  is  m a d e  b y  th e s e  “ w i s e - h e a r t e d ,  a n d  

f i l l e d  w i t h  H I S  w i s d o m  a n d  s k i l l ”  can be r ig h t ly  ca lle d  a r t.  Y o u  

o u g h t  t o  k n o w  t h i s ,  y o u  w h o  h a v e  o f t e n  h e a r d  t h i s  d i s c u s s e d .

NOW AS TO WHY ONE SHALL OR SHALL NOT WORSHIP AN
ima g e : A l l  w o r k s  o f  a r t a re  im a g e s  o f  s o m e th in g ;  i m a g e s  a r c  

r e m i n d e r s ,  r e p r e s e n t a t i o n s  a n d  s i g n s .  I t  a l l  d e p e n d s  o n  

w h e t h e r  a  m a n  o n  s e e i n g  a n  i m a g e  o f  G o d  is su ch  a m a n  as can  

be  r e m in d e d  b y  i t  o f  G o d ,  o r  is h e  su c h  a m a n  as to  be  a b le  o n ly  to  see  

th e  im a g e  (o r  c la y )  a n d  n o t  w h a t  it  is s u p p o s e d  to  r e m in d  h im  o f?  I t  

w o u l d  i n d e e d  b e  d a n g e r o u s  t o  a l l o w  s u c h  a  m a n  t o  h a v e  a n  

i m a g e  o f  G o d ,  f o r  h e  w o u l d  m i s t a k e  t h e  s t o n e ,  p a i n t -  

p i g m c n t ,  t h e  w o o d ,  w h a t s o e v e r  t h e  i m a g e  is  m a d e  o f  f o r  h is  

G o d .  ( T h a t ’s r i g h t l y  c a l l e d  t h e  w o r s h i p  o f  a n  i m a g e ,  o r  

g r a v e n  i m a g e . )

B u t  t h e r e  a r e  t h o s e  w h o  u s e  t h e  i m a g e  a s  a  r e m i n d e r ,  a n d  o n ly  

w h e n  th e y  a re in  th e  p re se n c e  o f  th e  rea l th in g  no  lo n g e r  n e e d  th e  

r e m in d e r .

T h e r e  is  t h e  m a t t e r  o f  i m p o r t a n c e ;  r i g h t l y  u s e d ,  i m a g e s ,  l i k e  

e v e r y  o t h e r  t h i n g  o n  e a r t h ,  h a v e  t h e i r  v a l u e ,  b u t  t o  u s e  t h e  

i m a g e  i n  p l a c e  o f  t h e  r e a l  t h i n g ,  a s  i f  i t  w e r e  t h e  r e a l  t h i n g ,  is 

w r o n g  a n d  fo r b id d e n ,  e x a mpl e : W h e n  y o u  t r a v e l  b y  m o t o r  c a r ,  

y o u  s e e  r o u t e  n u m b e r s  o n  t h e  w a y ,  t h e s e  a r c  s y m b o l s  o r  

i m a g e s ;  y o u  r e a c h  y o u r  d e s t i n a t i o n ,  y o u  d o  n o t  t a k e  u p  a l l  t h e  

s i g n s  a l o n g  t h e  w a y  ( o t h e r  p e o p l e  l i k e w i s e  u s e  t h e m ) ,  o r  d o  y o u  

t a k e  u p  t h e  b o a t  o r  t h e  b r i d g e  w h e n  y o u  h a v e  c r o s s e d  t o  t h e  

o t h e r  s i d e  o f  t h e  r i v e r ?  Y o u  u s e  t h e s e  t h i n g s  w h e n  y o u  n e e d  

t h e m ,  l i k e w i s e  i m a g e s ;  b u t  i t  w o u l d  b e  s i l l y  t o  s a y  t h e y  a r e  n o  

u s e  w h i le  y o u  a re  s t i l l  cro ssing  ov erl

I n  I n d i a ,  i t  is  t h e  c u s t o m  t o  d e s e c r a t e  a l l  t h e  c l a y  i m a g e s  o f  t h e



h o u s e h o l d  o n  T h u r s d a y s ,  a n d  o n  F r i d a y s  y o u  g o  t o  t h e  b a z a a r  

a n d  b u y  f r e s h  c l a y  i m a g e s  w h i c h  a r e  t a k e n  t o  t h e  G a n g e s  a n d  

t h e r e  c o n s e c r a t e d  a n d  m a d e  h o l y ;  t h e s e  a r e  t h e n  u s e d  i n  t h e  

a v e r a g e  h o m e  f o r  le s s  t h a n  a  w e e k ,  a n d  o n c e  m o r e  t h e  s a m e  

c e r e m o n y ,  o f  d i s c a r d i n g  a n d  a c q u i r i n g  n e w  i m a g e s ,  is  e n a c t e d ;  

t h i s  is  a  w o n d e r f u l  m e t h o d  o f  k e e p i n g  p e o p l e  f r o m  g e t t i n g  

a t t a c h e d  t o  t h e  c l a y  i n  t h e  c l a y - i m a g e ,  b u t  to  u se  it  a s  a r e m in d e r  o r  

s ig n  o f  th e  d i v i n i t y  it  rep re se n ts .

S a n k a r a c h a r y a  w a s  a  v e r y  g r e a t  s c h o l a r  i n  I n d i a  a n d  h e  t o o  

u s e d  i m a g e s  in  t h e  w a y  a b o v e  m e n t i o n e d .  O n c e  h e  f e l t  

e m b a r a s s e d ,  h e  t h o u g h t  i t  w a s  c h i l d i s h ;  h o w e v e r ,  t h i s  is  w h a t  

h e  c o n c l u d e d :  “ G o d ,  b e  p l e a s e d  t o  f o r g i v e  m e  f o r  w o r s h i p p i n g  

Y o u  i n  t h i s  T e m p l e  t h r o u g h  t h i s  I m a g e ,  I, w h o  k n o w  Y o u  h a v e  

n o  s p e c ia l  a b o d e  h e r e ,  b u t  a r e  e v e r y w h e r e ,  a n d  t h a t  y o u  h a v e  

n o  s p e c ia l  f o r m ,  f o r  Y o u  a r e  n o t  t h i s  i m a g e  n o r  a r e  Y o u  

a n y t h i n g . ”

T h i s  d o e s  n o t  m e a n  t h a t  h e  i n t e n d e d  t o  c h a n g e  h i s  m a n n e r  o f  

w o r s h i p ,  b u t  i t  is  a n  e x p l a n a t i o n  t h a t  h e  u n d e r s t o o d  t h a t  th e  

im a g e  w a s  f o r  h im  o n ly  a 's i g n  p o s t.

A ll  t h e  r e l i g i o n s  o f  t h e  w o r l d  e x c e p t  t h e  J e w s  a n d  M o h a m 

m e d a n s  m a k e  u s e  o f  I c o n s ,  o r  i m a g e s ,  o r  s y m b o l s .

T h e  J e w s  a n d  t h e  M o h a m m e d a n s  f o r b a d e  i t  b e c a u s e  t h e y  f e l t  

t h a t  t h e  r e a l  t h i n g  s h o u l d  n o t  b e  r e p r e s e n t e d  l e s t  o n  t h e  “ D a y  o f  

J u d g e m e n t ”  w h e n  G o d  c a l ls  a l l  t h e  d e a d  t o  r i s e ,  t h e s e  t h i n g s  

w i l l  f a i l  t o  c o m e  t o  l i f e .  A n d  t h e y  a r e  v e r y  s t r o n g  o n  G o d  b e i n g  

t h e  o n l y  a n d  t h e  v e r y  c r e a t o r ,  a n d  a l l  t h e  t h i n g s  t h a t  m e n  m a k e  

s h a l l  n o t  i m i t a t e  t h e  t h i n g s  t h a t  G o d  m a d e ,  b u t  s h a l l  d i s t i n c t l y  

l o o k  l i k e  s o m e t h i n g  e l s e ,  ie ,  t h a t  t h e  s y m b o l  s h a l l  l o o k  l i k e  a  

m a t h e m a t i c a l  s y m b o l  o r  s i g n ,  s o  t h a t  t h e  m i s t a k e  o f  t h e  

i m i t a t i o n  f o r  t h e  r e a l  t h i n g  s h o u l d  n o t  h a v e  t h e  s l i g h t e s t  c h a n c e  

f o r  e x i s t i n g .  T h i s  is  t h e  w a y  t h e y  w i s h  t o  a v o i d  e r r o r .  B u t  f o r  

t h o s e  w h o  w is h  to  r is k  th e  tru e  u se , a n d  p u r p o s e  to  ta k e  g r e a t  care n o t  

to  m a k e  th e  w r o n g  u se  o f  im a g e s , f o r  th e m  a lso  it  is r ig h t th a t  th e y  s h a ll  

h a v e  th e  f r e e d o m  to do  w h a t  is r ig h t, a n d  s h o u ld  th e y  f a i l ,  i t  is a t  th e ir  

o w n  p e r i l .  A n d  t h e y  s h a l l ,  o f  c o u r s e ,  t a k e  t h e  c o n s e q u e n c e s ,  

s h o u l d  t h e y  m a k e  t h e  e r r o r  o f  t h i n k i n g  t h a t  t h e  c l a y  is  o t h e r  

t h a n  a  s i g n  p o s t  f o r  t h e  m i n d  t o  u s e  o n  i t s  w a y  t o  c o n c e n t r a t i o n  

o r  c o n te m p la tio  o r  Y o g a .

A ll  t h e  r e l i g i o n s  (a s  I s t a r t e d  t o  s j y )  h a v e  p e r m i t t e d  t h e  u s e  o f  

i c o n s  o r  s y m b o l s ,  m a d e  in  s t o n e ,  p l a s t e r ,  p a i n t ,  w o o d ,  w o r d s  

( w h i c h  a r e  p r a i s e s  o f  t h e  L o r d )  o r  in  a n y  o t h e r  m a t e r i a l s



w h a t e v e r ,  w i t h  t h e  d e f i n i t e  r e s t r i c t i o n s ,  t h a t  t h o s e  t h i n g s  s h a l l  

b e  m a d e  a c c o r d i n g  t o  t h e  p a tte r n  s h o w e d  th ee  a n d  b y  t h o s e  w h o  

a r e  “ w i s e - h e a r t e d ”  a n d  f i l l e d  w i t h  t h e  “ w i s d o m  a n d  s k i l l ”  t h a t  

G o d  g r a c e s  m a n  w i t h .

F o r  r e l i g i o n s  o t h e r  t h a n  t h e  C h r i s t i a n  th i s  e x p r e s s i o n  is  u s e d :  

“ I m i t a t i o n  o f  t h e  E t e r n a l  I d e a ” , in  o t h e r  w o r d s ,  e x a c t l y  w h a t  

t h e  C h r i s t a i n s  s a y .  W h e n  y o u  r e a d  P l a t o ,  I h o p e  i n  t h e  o r i g i n a l ,  

y o u  w i l l  m e e t  e v e r y  C h r i s t i a n  id e a  ( i n c l u d i n g  t h e  a b o v e ) ,  b u t  

c u t  m o r e  s h a r p l y  a n d  s t a t e d  m o r e  p o i g n a n t l y .  F o r  t h e  G r e e k s  o f  

P l a t o ’s t i m e  w e r e  a  p e o p l e  w h o  c o u l d  s t a n d  f o r  a n d  w h o  c o u l d  

l o v e  C h r i s t  f o r  H i s  f e r o c i t y ,  b u t  w e  w a n t  t o  m a k e  H i m  m e e k  

a n d  m i l d ,  a s m o o t h  a n d  h a n d s o m e  y o u t h ;  in  o t h e r  w o r d s ,  w e  

w i s h  t o  m a k e  C h r i s t  a c c o r d i n g  t o  o u r  id e a  o f  w h a t  H e  o u g h t  t o  

b e ;  i t  is  s o  m u c h  e a s i e r  t h a n  t o  t r y  t o  c o m e  u p  t o  H i m ,  a n d  y o u  

k n o w  w e  l i k e  s h o r t  c u t s ,  e v e n  t o  h e a v e n .  B u t  I  n e e d  h a r d ly  add  

th a t  a l th o u g h  th ere  a re sh o r t cu ts  to  H e a v e n ,  th e se  c a n n o t be d isco vered  

b y  a p e o p le  w h o  adore  as th e ir  “ C u l tu r e - H e r o e s ” th e  m a k e r s  o f  

re fr ig era tio n  b o x e s  a n d  la b o r s a v in g  d e v ic e s, as w e l l  as m a n  k i l l in g  

im p le m e n ts  . . . .

R a m a  P .  C o o m a r a s w a m y ,  A n a n d a  C o o m a r a s w a m y ’s  s o n  ( b y  D o n a  L u i s a  

C o o m a r a s w a m y )  w h o  w a s  1 4  y e a r s  o l d  a t  t h e  t i m e .  I t  i s  t h i s ,  o f  c o u r s e ,  

w h i c h  e x p l a i n s  t h e  a t y p i c a l  t o n e  o f  t h i s  l e t t e r .  A n o t h e r  u n u s u a l  p o i n t  i s  t h e  

u s e  o f  t h e  t e r m  M o h a r n m a d a n ,  a s  t h i s  is  i n c o r r e c t  a n d  a  u s a g e  t h a t  A K C  

o b j e c t e d  t o ,  t h e  c o r r e c t  t e r m  b e i n g  M u s lim .

T o  RAMA P. COOMARASWAMY

.  J u n e  2 4 ,  1 9 4 7

M y  d e a r  R a m a :

I a m  a f r a i d  m y  l o n g  l e t t e r  a b o u t  c a s te ,  e t c ,  c a n n o t  'h a v e  

r e a c h e d  y o u .  T o  p e r f o r m  srd d d h a , o r  h a v e  i t  p e r f o r m e d  f o r  o n e  

b y  a  B r a h m a n ,  d o e s  n o t  m a k e  o n e  a  B r a h m a n .  O u r  f a m i l y  is  

V c l l a la ;  t h i s  is  n o t  a w e l l  k n o w n  c a s te  n a m e  i n  N o r t h  I n d ia ,  b u t  

a n y  T a m i l  y o u  m a y  r u n  a c r o s s  w i l l  k n o w  i t .  W e  d o  w e a r  t h e  

y a ji io p a v i ta \  I h a v e  r e c e i v e d  u p a n a y a n a  f r o m  a B r a h m a n  in  t h e  

P u n j a b ,  a n d  s h a l l  r e s u m e  w e a r i n g  t h e  t h r e a d  w h e n  w e  c o m e  t o  

I n d ia .  I s u g g e s t e d  t h a t  y o u  s h o u l d  a c c e p t  t h e  o f f e r  t o  g i v e  y o u  

u p a n a y a n a  i n  B e n g a l ,  b u t  i f  y o u  d i d  n o t  d o  s o ,  t h e r e  w i l l  b e



o t h e r  o p p o r t u n i t i e s ,  a n d  m e a n t i m e  y o u  c a n  a l w a y s  l i v e  l i k e  a 

H i n d u ,  a n d  a c c o r d i n g  t o  B r a h m a n  s t a n d a r d s  a n d  w a y s  . . . .

O u r  p e o p l e  a r e  V e lla la s , o r i g i n a l l y  f r o m  T a n j o r e ,  b u t  l o n g  

s e t t l e d  i n  N .  C e y l o n  ( J a f fn a )  a n d  t h e n  a l s o  in  C o l o m b o .  T h e y  

a r e  S a iv a s \  t h e y  a r e  g i v e n  u p a n a y a n a  a n d  w e a r  t h e  t h r e a d .  W e  

c r e m a t e  t h e  d e a d  a n d  t a k e  t h e  a s h e s  t o  B e n a r e s .  W e  k e e p  u p  a 

h e r e d i t a r y  c o n n e c t i o n  w i t h  P a n d a s  a t  A l l a h a b a d .  O u r  p e o p l e  a r e  

u s u a l l y  v e g e t a r i a n s ,  a n d  e m p l o y  B r a h m a n  c o o k s .  I o n c e  

p e r f o r m e d  b y  f a t h e r ’s sra d d h a , b u t  o t h e r w i s e  t h i s  h a s  b e e n  d o n e  

m y  o t h e r  m e m b e r s  o f  t h e  f a m i l y  in  C e y l o n .

W i t h  b e s t  l o v e ,

R a m a  P .  C o o m a r a s w a m y ,  a s  a b o v e ;  a t  t h i s  t i m e  h e  w a s  t r a v e l l i n g  i n  I n d i a  

a n d  t h e  T i b e t a n  b o r d e r l a n d s  w i t h  M a r c o  P a l l i s .

Y a jtio p a v ita  is  t h e  s a c r e d  t h r e a d  w h i c h  a l l  t h e  ‘t w i c e  b o m ’, i e ,  t h e  t h r e e  

u p p e r c a s t e s ,  a m o n g  t h e  H i n d u s  b e g i n  w e a r i n g  w h e n  t h e y  c o m e  o f  a g e .  T h e  

r i t e  t h a t  c o n f e r s  t h i s  is  c a l l e d  u p a n a y a n a .

S ra d d h a  i s  a  s e r v i c e  f o r  t h e  d e a d .

T o  RAMA P. COOMARASWAMY

J u n e  2 5 ,  1 9 4 7

M y  d e a r  R a m a :

In  t w o  r e c e n t  l e t t e r s ,  I t h i n k  I m e n t i o n e d  n u m d a h  a s  m a t e r i a l  

f o r  k u r ta s ; I s h o u l d  h a v e  s a id  p a t tu  (p a to o ) ,  a s  n u m d a h  is  a  f e l t  

u s e d  o n l y  f o r  r u g s .  T h e r e  a r e  m a n y  n ic e  h a n d m a d e  w o o l e n  

m a t e r i a l s  o b t a i n a b l e  in  P u n j a b .

A ls o ,  I t h i n k  I w r o t e  sraddha ; I s h o u ld  h a v e  s a id  sraddha. T h e  

f o r m e r  m e a n s  “ f a i t h ” , t h e  l a t t e r  d e n o te s  th e  r i t e .  O n e  s h o u l d  b e  

c a r e fu l  t o  b e  a c c u r a te  n o t  o n ly  in  t r a n s l a t io n ,  b u t  a l s o  in  

t r a n s l i t e r a t i o n ;  to  u s e  oo f o r  w, a n d  s o  f o r t h  is  s l ip s h o d .

R e g a r d i n g  su ddh a , “ p u r e ”  ( f o o d s ,  e tc ,  s e e  in  B G  c h  x v i i i ) .  O u r  

i n n e r  a n d  o u t e r  l iv e s  a r e  b o u n d  u p  to g e t h e r ,  s o  t h a t  p h y s ic a l  a n d  

s p i r i t u a l  p u r i t y  a r e  i n t im a te ly  r e la te d .  R i tu a l  p u r i t y  is  a  d is c ip l in e ,  

s o m e t h i n g  t o  b e  d o n e  a nd  u n d e r s t o o d .  D o  n o t  th i n k  o f  i t  a s  a 

m e c h a n ic a l  f o r m a l i ty .  In  I c e la n d ,  “ n o  o n e  tu r n e d  h is  fa c e  

u n w a s h e d  to  H o l y f e l l ” , a n d  th i s  f a s t id io u s  in s t i n c t  t o w a r d s  s a c r e d  

th i n g s  c a n  b e  f o u n d  a ll  o v e r  t h e  w o r l d .  I t  m a y  b e  p o s s ib le ,  b u t  i t  is



n o t  l ik e ly ,  t o  b e  f a s t i d io u s  i n w a r d l y  o n ly .  T h o s e  w h o  a r e  c r u d e  

o u t w a r d l y  a r e  l ik e ly  t o  b e  c r u d e  in w a r d ly .  A ll  “ m e a n s ”  ( S k r  =  

u p a y a ,  r i t e s ,  i m a g e r y ,  e tc )  a r e  in d i s p e n s a b le  s u p p o r t s ,  u n til  o n e  h a s  

r e a c h e d  th e  “ e n d  o f  t h e  r o a d ” , w h ic h  is  s ti l l  a  lo n g ,  lo n g  w a y  o f f  

f o r  t h o s e  a r e  m o s t  a p t  t o  b e l ie v e  th e y  c a n  d o  w i t h o u t  th e m !

L o v e ,

F a th e r

R a m a  P .  C o o m a r a s w a m y ,  a s  a b o v e .

T o  DONA LUISA COOMARASWAMY

N o v e m b e r  2 3 ,  1 9 3 5

D a r l i n g :

I t  c e r t a i n l y  w a s  a  r e l i e f  t o  h e a r  f r o m  y o u  a f t e r  2 0  d a y s !  I a m  

l o o k i n g  f o r w a r d  t o  h e a r i n g  m o r e  a b o u t  G u r u k u l .  A s  t o  m a g i c ,  

o n e  m u s t  r e m e m b e r  t h a t  t h o u g h  p r e v a l e n t ,  i t  is  b y  n o  m e a n s  

e n c o u r a g e d  f o r  W a y f a r e r s ,  b u t  is  a  “ h i n d r a n c e ” . I a m  j u s t  

h a l f w a y  t h r o u g h  c o r r e c t i n g  p r o o f  ( m a i n l y  c h e c k i n g  s o m e  

h u n d r e d  o f  r e f e r e n c e s )  i n  “ A n g e l  a n d  T i t a n ”  w h i c h  is  a t  l a s t  t o  

a j j p e a r ,  t a k i n g  4 7  p p  o f  J A O S .  A s  t o  D r  R o s s ,  h e  m a d e  n o  

p r o p e r  a r r a n g e m e n t s  f o r  p a y m e n t ,  a n d  I h a v e  t o  p r o v e  t h e  

d e b t .  (I h a v e  s t a t e m e n t s  f r o m  M r  H a w e s ,  E d g a r  P a r k e r ,  a n d  

M r  H o l m e s ,  e t c )  a n d  i n  a n y  c a s e  t h e  e s t a t e  w i l l  t a k e  s o m e  t i m e  

t o  s e t t l e ;  I s h a l l  b e  g l a d  w h e n  i t  is  d o n e — t h i s  m o n t h  I c o u l d n ’t 

h a v e  p a i d  H o l m e s  b u t  f o r  $ 5 0  r e c e i v e d  f r o m  C o l l e g e  A r t  

A s s o c i a t i o n  f o r  t h e  I n t r o d u c t i o n  I r e c e n t l y  s e n t  y o u  (I h o p e  y o u  

l i k e  i t ,  I t h i n k  i t  q u i t e  r i g h t  f o r  i t s  p u r p o s e ) .  A a r o n  w a s  h e r e  l a s t  

n i g h t ,  w e  h a d  a  g r e a t  t a l k .  A t  t h e  c lo s e ,  d i s c u s s i n g  c i r c l e s ,  h e  

s a id  “ a  c i r c l e  h a s  n o  e n d s ” ; o n  t h e  c o n t r a r y  I s a id ,  “ i t s  e n d s  

c o i n c i d e ” ; h e  s a w  t h e  p o i n t  b u t  f i n d s  i t  h a r d  t o  t h i n k  i n  t h a t  

f a s h i o n .  I h o p e  s e v e r a l  l o n g  l e t t e r s  s e n t  a  w e e k  o r  t w o  b a c k  

r e a c h  y o u  ( a d d r e s s e d  t o  R a j  p u r ) .  D i d  I m e n t i o n  t h a t  M a n u ’s 

d a u g h t e r  is  c a l l e d  “ R i b ”  in  X ,  8 2 ,  2 3  [ p r e s u m a b l y  t h e  r e f e r e n c e  

is  t o  t h e  R i g  V e da]?  B y  t h e  w a y ,  A a r o n ’s  r e p l y  w a s  “ T h a t ’s 

w h a t  m y  f a t h e r  w o u l d  h a v e  s a i d ” — I m e a n  a b o u t  t h e  c i r c le s .  

T h e y  b o t h  ( W a r n e r s )  a s k  t o  b e  r e m e m b e r e d .  W e  a r e  b e g i n n i n g  

t o  h a v e  l i g h t  s n o w .  I i m a g i n e  i t ’s  q u i t e  p l e a s a n t l y  c o o l  a t



H a r d w a r .  A l s o  i t  m u s t  b e  a  r e a l l y  H i n d u  p la c e ,  w i t h  p i l g r i m s  

c o m i n g  a n d  g o i n g .  I m a y  w r i t e  a  j o i n t  a r t i c l e  w i t h  P r o f  F u r f e y ,  

o f  C a t h o l i c  U n i v ,  W a s h i n g t o n ,  o n  e n c l o s e d  l i n e s .  I s p e n t  $ 1 5 0  

t h i s  m o n t h ,  a n d  a s  I s a id  a m  h o p i n g  t h a t  y o u  c a n  s a v e  a l l  a b o v e  

$ 1 0 0  a g a i n s t  S p r i n g  a n d  S u m m e r .  I t h i n k  a s  I s a id  l a s t  t i m e ,  y o u  

s h o u l d  p r o b a b l y  s t a y  t h e r e  t i l l  e n d  o f  A p r i l  a n d  t h e n  g o  t o  

F r a n c e  f o r  a  m o n t h  o r  t w o .  I t h i n k  y o u r  d r e a m  o f  c l i m b i n g  t h e  

p r a v a t  w a s  g o o d ;  a  v a r i a n t  o f  t h e  l a d d e r  s y m b o l i s m ,  a n d  

a n a l o g o u s  t o  t h e  “ u p s t r e a m ”  [ p r a tik ii la , p r a tis o ta ,  e t c )  j o u r n e y ;  

u p h i l l ,  c o u n t e r c u r r e n t .  W h e n  i t  g e t s  c o l d  u p  t h e r e  y o u  w i l l  b e  

a b l e  t o  g e t  n i c e  p a t tu  t o  m a k e  u p .  1 s h o u l d n ’t  w o r r y  a b o u t  w h a t  

y o u  c a n  r e a d  i n  t h e  R V ;  t h e  i m p o r t a n t  t h i n g  is  t o  g e t  c o m m a n d  

o f  t h e  v o c a b u l a r y  a n d  s t y l e ,  w e  c a n  d o  t h e  r e s t  h e r e .  I t  c o m e s  

i n f i n i t e l y  e a s i e r  t o  m e  n o w  t h a n  a  y e a r  a g o ,  a n d  b y  c o n t r a s t  t h e  

U p a n i s a d s  a n d  B G  a r e  n o  e f f o r t  a t  a ll ;  b u t  o f  c o u r s e  “ c l a s s i c a l ”  

S k r ,  w h i c h  m o s t  p e o p l e  k n o w  b e t t e r ,  w o u l d  b e  h a r d e r  f o r  u s .  

B y  t h e  w a y ,  N a l a - D a m a y a n t i  =  M a n a s  a n d  V a c ,  e t c .  A s  y o u  

k n o w ,  t h e r e  is  o n l y  o n e  s t o r y  t o  b e  t o l d .  S h e  h o l d i n g  h e r  

s v y a m v a r a ,  “ o w n  c h o i c e ”  is  t h e  p a t im  ic c h a n ti  s t r i  o f  R V  a n d  

B r a h m a n a s .

1 w r o t e  t w o  d a y s  a g o  “ D e a t h  is  i m m o r t a l ,  L i f e  m o r t a l ” , 

t o d a y  f o u n d  S B  X ,  5 ,2 ,3 :  “ D e a t h  is  t h e  P e r s o n  in  t h e  S u n ,  a n d  

t h e  L i g h t  t h a t  s h i n e s  is  w h a t  is  a l iv e ;  t h e r e f o r e ,  D e a t h  d o e s  n o t  

d i e ,  f o r  h e  is  w i t h i n ,  t h e r e f o r e  h e  is  n o t  s e e n ,  f o r  h e  is  w i t h i n  

w h a t  is  a l i v e . ”  N B :  t h e  b e s t  t r a n s l a t i o n  o f  a m rta  is  n o t  

i m m o r t a l ,  b u t  s i m p l y  l i v i n g  a s  c o n t r a s t e d  w i t h  d y i n g .  T h e  

d e v a s  a r e  a l iv e ,  m a n  is  s o  t o  s p e a k  “ d e a d  a n d  a l i v e ” , m o r t a l ,  

c o r r u p t i b l e .  A m r t a  r a r e l y  m e a n s  “ i m m o r t a l ”  ( B l o o m f i e l d ,  I 

m u s t  s a y ,  a l r e a d y  r e c o g n i z e d  t h i s ,  b u t  m a n y  h a v e  f o r g o t t e n  i t ) .  

B u d d h i s t  M a r a  =  M r t y a  =  G a n d h a r v a  =  K a m a d e v a  =  E r o s ;  

h e r m e n e u t i c a l l y  A m o r  h a s  b e e n  i n t e r p r e t e d  a s  a -m o rs . L o v e - a n d -  

D e a t h  u n i f i e s ;  L i f e  d i v i d e s .

W i t h  T h o m a s ,  “ t h e  s t a t e  o f  g l o r y  is  n o t  u n d e r  t h e  S u n ” , c f  

S B  X ,  5 ,1 ,5 :  “ W h a t s o e v e r  is  o n  t h i s  s id e  o f  t h e  S u n ,  a l l  t h a t  is  

p o s s e s s e d  b y  D e a t h ” . I t  is  t h r o u g h  t h e  S u n  t h a t  o n e  e s c a p e s ;  

“ n o  m a n  c o m e t h  t o  t h e  ( D r a g o n - )  F a t h e r  s a v e  t h r o u g h  M e . ”

2 6 t h

Y o u r  s e c o n d  l e t t e r  f r o m  G u r u k u l a  t o d a y .  N o t  a w f u l l y  

e n t h u s i a s t i c .  I t  is  d i f f i c u l t  a b o u t  R a m .  I d o n ’t  s e e  h o w  w e  c a n



p o s s ib l y  s a c r i f i c e  o u r  t i m e  a n d  w o r k  t o  t h e  e x t e n t  i t  w o u l d  

i n v o l v e  h e r e .  I w a s  a t  a  g o o d  s c h o o l ,  W y c l i f f e  C o l l e g e ,  i n  t h e  

c o u n t r y  i n  E n g l a n d ,  n o w  a p u b l i c  s c h o o l  a n d  in  m a n y  r e s p e c t s  

i m p r o v e d ,  p r o b a b l e  c o s t  a b o u t  $ 7 5 0  a  y e a r .  B u t  t h e n  i t  w o u l d  

b e  p e r f e c t l y  o r d i n a r y ,  i t  w o u l d  t a k e  h i m  s o  l o n g  t o  o u t g r o w  i t  

a l l ,  l i k e  i t  h a s  t a k e n  m e  4 0  y e a r s  t o  g o  b a c k  t o  L a t i n  f o r  

e x a m p l e .  I t  is  a t e r r i b l e  t h i n g  a n y  w a y  t o  t h i n k  o f  a n y o n e  g o i n g  

t h r o u g h  a n  e d u c a t i o n ,  i t  s e e m s  i n t e r m i n a b l e .  I t h i n k  h e  w o u l d  

h a v e  m o r e  a t  t h e  G u r u k u l .  A f t e r  a l l  i t  h a s  D a y a n a n d a ’s t r a d i t i o n  

b e h i n d  i t ,  a n d  h e  w a s  a  v e r y  g r e a t  m a n ,  a n d  a  v e r y  g r e a t  V e d ic  

s c h o l a r .  A u r o b i n d o  G h o s e , *  o f  P o n d i c h e r r y ,  is  a l s o  a  g r e a t  

m a n ;  I h a v e  s o m e  o f  h i s  b o o k s  h e r e ,  a n d  y o u  m a y  h a v e  c o m e  

a c r o s s  s o m e  t h e r e .  G r e a t  m e n  h a v e  d e v e l o p e d ,  a n d  w i l l  s t i l l  

d e v e l o p  u n d e r  I n d i a n  c o n d i t i o n s ,  h o w e v e r  s l i p s h o d  e tc .

A s  t o  a d o p t i o n ,  i f  i m p o s s i b l e  i n  I n d ia ,  t h a t ’s t h a t ,  p e r h a p s  w e  

c a n  a r r a n g e  i t  h e r e .  I d a r e s a y  A a r o n  c o u l d  w r a n g l e  i t  f o r  u s .  I 

h a v e  j u s t  c o m p l e t e d  a  w e e k ’s r e a l  ta p a s  a n d  s ra m a n a ,  o n  4 7  p p  o f  

“ A n g e l  a n d  T i t a n ” , c h e c k i n g  se v e ra l h u n d r e d  r e f e r e n c e s ;  q u i t e  

e x h a u s t i n g ,  y o u  c o u l d  h a v e  h e l p e d  i f  y o u  h a d  b e e n  h e r e !  T h e  

p a p e r  is  s o  l o n g  a n d  d e t a i l e d  a s  t o  b e  a l m o s t  u n r e a d a b l e .  I t ’s 

a l m o s t  a  b o o k  a b o u t  R V ,  b u t  y o u  w i l l  e n j o y  i t  a n y w a y .

H e l e n  J o h n s o n  I h a v e  n o t  m e t ,  b u t  is  a  g o o d  s c h o l a r  o f j a i n a  

S k r ,  t r a n s l a t i n g  H e m a c a n d r a ’s T r isa s tisa ld k a p u ru sa c a r itra . A s  t o  

f i g h t i n g  i n  R V ,  i t  is  a ll  “ w i t h i n  y o u ” , o f  c o u r s e .  T h e r e  a r e  

s e v e r a l  p a s s a g e s  in  R V  e m p h a s i z i n g  t h a t  t h e  w h o l e  b u s i n e s s  is  

m a y a  a n d  l i la ,  t h a t  I n d r a  n e v e r  h a d  a n d  n e v e r  w i l l  h a v e  a n y  

e n e m y ,  a n d  m o r e o v e r ,  m a k i n g  i t  c l e a r  t h a t  a l l  t h e  t o o l s  a n d  

w e a p o n s  t h e y  s p e a k  o f  a r e  n d m a n i,  ie ,  “ i d e a s ” . B u t  R V  a s  i t  

s t a n d s  ( l ik e  B h  G i t a ) is  a  b o o k  f o r  K s a t r i y a s  a n d  t h e r e f o r e  

e x o t e r i c  a n d  k a r m a k a n d a  e s s e n t i a l l y ,  w i t h  o n l y  h e r e  a n d  t h e r e  

jn a n a k a n d a  i n d i c a t i o n s ;  i t  t a k e s  f o r  g r a n t e d  a l l  t h a t  is  in  t h e  

U p a n i s a d s ,  w h i c h  r e p r e s e n t  t h e  c o n t e m p o r a r y  e s o t e r i c  p a r t ,  

b u t  p u b l i s h e d  l a t e r ,  a n d  t h e r e f o r e  s h o w i n g  s o m e  l i n g u i s t i c  

d i f f e r e n c e .  I n  a n y  c a s e  t h e r e  is  a n  a b s o l u t e  c o n s i s t e n c y  in  t h e  

o r t h o d o x  t e a c h i n g  t h r o u g h o u t ,  n o t h i n g  n e w  a f t e r  R V ,  b u t  

s o m e  e x p a n s i o n  a n d  s o  t o  s p e a k  u n d e r l i n i n g  o f  c e r t a i n  

m e a n i n g s .  O n e  h a s  t o  t a k e  t h e  w h o l e  a n d  s e e  i t s  c o n s i s t e n c y ;  

t h e r e  is  n o  o n e  w o r d  o r  s t a t e m e n t  t h a t  c a n  b e  o m i t t e d ,  e a c h  

( e v e n  i f  o n l y  s a id  o n c e )  is  e s s e n t i a l ;  l i k e  t h e  v i s u a l  i m a g e  s e e n  in  

d h y a n a  w h i c h  f i l l s  t h e  w h o l e  f i e ld  a n d  c o n s i s t s  o f  p a r t s  a ll  

e q u a l l y  i n e v i t a b l e .





B h  G i ta  is  o f  c o u r s e  t h e  s a m e  b a t t l e ;  a l l  t h e s e  b a t t l e s  a r e  

e x o t e r i c a l l y  e x t e r n a l ,  e s o t e r i c a l l y  w i t h i n  y o u ;  a n d  t r u e  b o t h  

w a y s ,  f o r  t h e y  a r e  r e a l l y  e x t e r n a l  f o r  t h o s e  w h o  s e e  e x t e r n a l l y .  

I f  y o u  r e a l ly  u n d e r s t a n d  R V ,  U p a n i s a d s  a r e  u n n e c e s s a r y .  T h e  

g r e a t  m i s t a k e  m o s t  p e o p l e  m a k e  is  t o  b e g i n  w i t h  t h e  U p s  a n d  

B u d d h i s m ;  i f  o n e  b e g a n  w i t h  R V  (a s  o n e  w a s  s u p p o s e d  t o  d o  in  

I n d ia )  t h e r e  w o u l d  b e  n o  l a t t e r  “ m y s t e r y ” , b u t  a l l  t h e  l a t e r  

d o c t r i n e  w o u l d  b e  “ o f  c o u r s e ” . T h e  U p s  a r e  m a g n i f i c e n t ,  b u t  

a l l  t h e i r  te ja s  is  V e d ic ,  n o t  a  g r e a t  n e w  d i s c o v e r y .  N o  m o r e  

n e w ,  a n d  p e r h a p s  e v e n  le s s  n e w ,  t h a n  E c k h a r t ,  A s  f o r  t h e  

s t u p o r  o f  t h o s e  y o u  m e e t ,  w h o  a r e  a s a y a m a n a h , s u s u p a n a h ,  

a b r id h y a h , j i r y y a  m iira h ,  w h a t  t h e y  n e e d  is  t o  b e  a w a k e n e d  

( b u d h ) , t o  b e  m a d e  p u n a r  y u v a n a m ,  p u n a r  s u ta h ,  “ q u i c k ”  (a m r ta h ) 

w h o  a r e  n o w  “ d e a d ”  (m a r ty a h ) . N B :  a m rta  i n  R V  is  g e n e r a l l y  

“ a l i v e ” , r a r e l y  “ i m m o r t a l ” , i f  i n d e e d  e v e r ;  a n d  b e i n g  m o r t a l  

d o e s  n o t  r e f e r  t o  t h e  f a c t  t h a t  o n e  d ie s  a f t e r  f u l l  t e r m  o f  li f e ,  b u t  

t o  t h e  n a t u r e  o f  o u r  “ l i f e ” , w h i c h  is  a m a t t e r  o f  c o n s t a n t  d e a t h s ,  

d a y  a f t e r  d a y .

D e a r e s t  l o v e  f r o m ,  

A n a n d a

D o n a  L u i s a  C o o m a r a s w a m y ,  A K C ’s  w i f e ,  w a s  in  I n d i a  s t u d y i n g  S a n s k r i t  

w h e n  t h i s  l e t t e r  w a s  w r i t t e n .

T o  WALTER SHEWRING

A u g u s t  6 ,  1 9 4 7

M y  d e a r  W a l t e r  S h e w r i n g :

. . . I ’m  s o r r y  t o  h e a r  t h a t  l i k e  m y s e l f  y o u  a r e  s l o w e d  u p .  N o  

d o u b t  t h e s e  l a t e r  d a y s  h a v e  d r a i n e d  u s  a l l  o f  s t r e n g t h ,  i n  s p i t e  o f  

o u r s e l v e s  a n d  o f  s u c h  d e t a c h m e n t  a s  w e  m a y  h a v e  a c q u i r e d .  

O n l y  t h i s  w e e k  I r e c e i v e d  a  v e r y  t r a g i c  l e t t e r  f r o m  a  m a n  w h o  I 

h a d  t h o u g h t  o f  a s  a p o w e r f u l  h e a l e r  o f  o t h e r s — a n d  n o w  s e e k s  

h e a l i n g  f o r  h i m s e l f .

I t h i n k  y o u  k n o w  w e — m y  w i f e  a n d  I— p l a n  t o  r e t i r e  t o  

c o m p a r a t i v e  s o l i t u d e  s o m e w h e r e  in  N  I n d ia  n o t  l a t e r  t h a n  t h e  

e n d  o f  1 9 4 8 . . . .

N o  d o u b t  t h e  w h o l e  w o r l d  is  “ in  f o r ”  a l o n g  p e r i o d  o f



s u f f e r i n g  f o r  i t s  s in s ,  a n d  w e  a r e  a l l  i n v o l v e d ,  s o m e  m o r e ,  s o m e  

le s s ,  in  t h e  e a r n i n g  o f  s u c h  r e t r i b u t i o n — w h i c h  w o u l d  b e  t r u e  

e n o u g h  e v e n  f r o m  a s e c u l a r  p o i n t  o f  v i e w .  . . .

S in c e r e ly ,

W a l t e r  S h e w r i n g ,  i d e n t i f i e d  o n  p a g e  2 3 .



FAREWEL ADDRESS

I t  s e e m s  f i t t i n g  t o  c o n c l u d e  t h i s  s e l e c t i o n  f r o m  t h e  c o r r e s p o n d e n c e  o f  D r  

A n a n d a  K .  C o o m a r a s w a m y  w i t h  t h i s  f a r e w e l l  s p c e c h  r e a d  a t  a  d i n n e r  

a r r a n g e d  b y  s o m e  o f  h i s  c l o s e  f r i e n d s  a n d  h e l d  a t  t h e  H a r v a r d  C l u b  in  B o s t o n  

o n  A u g u s t  2 2 ,  1 9 4 7 .

I a m  m o r e  t h a n  h o n o u r e d — s o m e w h a t ,  i n d e e d ,  o v e r c o m e — b y  

y o u r  k i n d n e s s  i n  b e i n g  h e r e  t o n i g h t ,  b y  t h e  m e s s a g e s  t h a t  h a v e  

b e e n  r e a d ,  a n d  b y  t h e  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  F e s ts c h r if t  e d i t e d  b y  

B h a r a t h a  I y e r .  I s h o u l d  l i k e  t o  r e c a l l  t h e  n a m e s  o f  f o u r  m e n  

w h o  m i g h t  h a v e  b e e n  p r e s e n t  h a d  t h e y  b e e n  l i v i n g :  D r  D e n h a m  

W . R o s s ,  D r  J o h n  L o d g e ,  D r  L u c i e n  S c h e r m a n ,  a n d  P r o f e s s o r  

J a m e s  H .  W o o d s ,  t o  a l l  o f  w h o m  I a m  i n d e b t e d .  T h e  f o r m a t i o n  

o f  t h e  I n d i a n  c o l l e c t i o n s  i n  t h e  M u s e u m  o f  F in e  A r t s  w a s  a l m o s t  

w h o l l y  d u e  t o  t h e  i n i t i a t i v e  o f  D r  D e n h a m  R o s s ;  D r  L o d g e ,  

w h o  w r o t e  l i t t l e ,  w i l l  b e  r e m e m b e r e d  f o r  h is  w o r k  i n  B o s t o n  

a n d  W a s h i n g t o n  a n d  a l s o ,  p e r h a p s ,  f o r  h is  a p h o r i s m ,  “ F r o m  

t h e  S t o n e  A g e  u n t i l  n o w ,  q u e lle  d e g r in g o la d e ” . I s t i l l  h o p e  t o  

c o m p l e t e  a  w o r k  o n  R e in c a r n a tio n  w i t h  w h i c h  D r  S c h e r m a n  

c h a r g e d  m e  n o t  l o n g  b e f o r e  h i s  d e a t h ;  a n d  P r o f e s s o r  W o o d s  

w a s  o n e  o f  t h o s e  t e a c h e r s  w h o  c a n  n e v e r  b e  r e p l a c e d .

M o r e  t h a n  h a l f  o f  m y  a c t i v e  l i f e  h a s  b e e n  s p e n t  in  B o s t o n .  I 

w a n t  t o  e x p r e s s  m y  g r a t i t u d e  i n  t h e  f i r s t  p la c e  t o  t h e  D i r e c t o r s  

a n d  T r u s t e e s  o f  t h e  M u s e u m  o f  F in e  A r t s ,  w h o  h a v e  a l w a y s  l e f t  

m e  e n t i r e l y  f r e e  t o  c a r r y  o n  r e s e a r c h  n o t  o n l y  i n  t h e  f i e ld  o f  

I n d i a n  a r t ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  in  t h e  w i d e r  f i e ld  o f  t h e  w h o l e  

t r a d i t i o n a l  t h e o r y  o f  a r t  a n d  t h e  r e l a t i o n  o f  m a n  t o  h i s  w o r k ,  

a n d  in  t h e  f i e ld s  o f  c o m p a r a t i v e  r e l i g i o n  a n d  m e t a p h y s i c s  t o  

w h i c h  t h e  p r o b l e m s  o f  i c o n o g r a p h y  n a t u r a l l y  l e a d .  I a m  

g r a t e f u l  a l s o  t o  t h e  A m e r i c a n  O r i e n t a l  S o c i e t y  w h o s e  e d i t o r s ,  

h o w e v e r  m u c h  t h e y  d i f f e r e d  f r o m  m e  “ b y  t e m p e r a m e n t  a n d  

t r a i n i n g ” , a s  P r o f e s s o r  N o r m a n  B r o w n  o n c e  s a id ,  h a v e  a l w a y s  

f e l t  t h a t  I h a d  “ a  r i g h t  t o  b e  h e a r d ” , a n d  h a v e  a l l o w e d  m e  t o  b e  

h e a r d .  A n d  a l l  t h i s  d e s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  s u c h  s t u d i e s  a s  I h a v e  

m a d e  n e c e s s a r i l y  l e a d  m e  b a c k  t o  t h e  e n u n c i a t i o n  o f  r e l a t i v e l y  

u n p o p u l a r  s o c i o l o g i c a l  d o c t r i n e s .  F o r ,  a s  a s t u d e n t  o f  h u m a n  

m a n u f a c t u r e s ,  a w a r e  t h a t  a l l  m a k i n g  is  p e r  a r te m , I c o u l d  n o t  b u t



s e e  t h a t ,  a s  R u s k i n  s a id ,  “ i n d u s t r y  w i t h o u t  a r t  is  b r u t a l i t y ” , a n d  

t h a t  m e n  c a n  n e v e r  b e  r e a l l y  h a p p y  u n l e s s  t h e y  b e a r  a n  

i n d i v i d u a l  r e s p o n s i b i l i t y  n o t  o n l y  f o r  w h a t  t h e y  d o  ta u t f o r  t h e  

k i n d  a n d  q u a l i t y  o f  w h a t  t h e y  m a k e .  I c o u l d  n o t  f a il  t o  s e e  t h a t  

s u c h  h a p p i n e s s  is  f o r e v e r  d e n i e d  t o  t h e  m a j o r i t y  u n d e r  t h e  

c o n d i t i o n s  o f  m a k i n g  t h a t  a r e  i m p o s e d  u p o n  t h e m  b y  w h a t  is  

e u p h e m i s t i c a l l y  c a l l e d  “ f r e e  e n t e r p r i s e ” , t h a t  is  t o  s a y ,  u n d e r  

t h e  c o n d i t i o n s  o f  p r o d u c t i o n  f o r  p r o f i t  r a t h e r  t h a n  f o r  u s e ;  a n d  

n o  l e s s  d e n i e d  i n  t h o s e  t o t a l i t a r i a n  f o r m s  o f  s o c i e t y  in  w h i c h  t h e  

f o l k  is  j u s t  a s  m u c h  a s  i n  a  c a p i t a l i s t  r e g i m e  r e d u c e d  t o  t h e  l e v e l  

o f  a  p r o l e t a r i a t .  L o o k i n g  a t  t h e  w o r k s  o f  a r t  t h a t  a r e  c o n s i d e r e d  

w o r t h y  o f  p r e s e r v a t i o n  in  o u r  m u s e u m s ,  a n d  w h a t  w e r e  o n c e  

c o m m o n  o b j e c t s  o f  t h e  m a r k e t p l a c e ,  I c o u l d  n o t  b u t  r e a l i z e  t h a t  

a  s o c i e t y  c a n  o n l y  b e  c o n s i d e r e d  t r u l y  c i v i l i z e d  w h e n  i t  is  

p o s s i b l e  f o r  e v e r y  m a n  t o  e a r n  h i s  l i v i n g  b y  t h e  v e r y  w o r k  h e  

w o u l d  r a t h e r  b e  d o i n g  t h a n  a n y t h i n g  e l s e  in  t h e  w o r l d — a  

c o n d i t i o n  t h a t  h a s  o n l y  b e e n  a t t a i n e d  in  s o c i a l  o r d e r s  i n t e g r a t e d  

o n  t h e  b a s i s  o f  v o c a t i o n ,  s v a d h a rm a .

A t  t h e  s a m e  t i m e  I s h o u l d  l i k e  t o  e m p h a s i z e  t h a t  I h a v e  n e v e r  

b u i l t  u p  a  p h i l o s o p h y  o f  m y  o w n  o r  w i s h e d  t o  e s t a b l i s h  a  n e w  

s c h o o l  o f  t h o u g h t .  P e r h a p s  t h e  g r e a t e s t  t h i n g  I h a v e  l e a r n t  is  

n e v e r  t o  t h i n k  f o r  m y s e l f ;  I f u l l y  a g r e e  w i t h  A n d r e  G i d e  t h a t  

to u te s  choses s o n t  de ja  d ite s , a n d  w h a t  I h a v e  s o u g h t  is  t o  

u n d e r s t a n d  w h a t  h a s  b e e n  s a id ,  w h i l e  t a k i n g  n o  a c c o u n t  o f  t h e  

“ i n f e r i o r  p h i l o s o p h e r s ” . H o l d i n g  w i t h  H e r a c l e i t u s  t h a t  t h e  

W o r d  is  c o m m o n  t o  a l l ,  a n d  t h a t  W i s d o m  is  t o  k n o w  t h e  W i l l  

w h e r e b y  a l l  t h i n g s  a r c  s t e e r e d ,  I a m  c o n v i n c e d  w i t h  J e r e m i a s  

t h a t  t h e  h u m a n  c u l t u r e s  in  a l l  t h e i r  a p p a r e n t  d i v e r s i t y  a r e  b u t  

t h e  d i a l e c t s  o f  o n e  a n d  t h e  s a m e  l a n g u a g e  o f  t h e  s p i r i t ,  a n d  t h a t  

t h e r e  is  a  “ c o m m o n  u n i v e r s e  o f  d i s c o u r s e ”  t r a n s c e n d i n g  t h e  

d i f f e r e n c e s  o f  t o n g u e s .

T h i s  is  m y  s e v e n t i e t h  b i r t h d a y ,  a n d  m y  o p p o r t u n i t y  t o  s a y :  

F a r e w e l l ,  f o r  t h i s  is  o u r  p l a n ,  m i n e  a n d  m y  w i f e ’s ,  t o  r e t i r e  a n d  

r e t u r n  t o  I n d i a  n e x t  y e a r ;  t h i n k i n g  o f  t h i s  a s  a n  a s ta m  g a m a n a ,  

“ g o i n g  h o m e ” . T h e r e  w e  e x p e c t  t o  r e j o i n  o u r  s o n  R a m a  w h o ,  

a f t e r  t r a v e l l i n g  w i t h  M a r c o  P a l l i s  in  S i k k i m  a n d  - s p e a k i n g  

T i b e t a n  t h e r e  is  n o w  a t  t h e  G u r u k u l a  K a n g r i  l e a r n i n g  S a n s k r i t  

a n d  H i n d i  w i t h  t h e  v e r y  m a n  w i t h  w h o m  m y  w i f e  w a s  

s t u d y i n g  t h e r e  t w e l v e  y e a r s  a g o .  W e  m e a n  t o  r e m a i n  i n  I n d ia ,  

n o w  a  f r e e  c o u t n r y ,  f o r  t h e  r e s t  o f  o u r  l i v e s .

I h a v e  n o t  r e m a i n e d  u n t o u c h e d  b v  t h e  r e l i e i o u s  p h i l o s o p h i e s



I h a v e  s t u d i e d  a n d  t o  w h i c h  I w a s  l e d  b y  w a y  o f  t h e  h i s t o r y  o f  

a r t .  In te l l ig e  u t  credasl I n  m y  c a s e ,  a t  l e a s t ,  u n d e r s t a n d i n g  h a s  

i n v o l v e d  b e l i e f ;  a n d  f o r  m e  t h e  t i m e  h a s  c o m e  t o  e x c h a n g e  t h e  

a c t i v e  f o r  a  m o r e  c o n t e m p l a t i v e  w a y  o f  li f e  in  w h i c h  i t  w o u l d  

b e  m y  h o p e  t o  e x p e r i e n c e  m o r e  i m m e d i a t e l y ,  m o r e  f u l l y  a t  

l e a s t  a  p a r t  o f  t h e  t r u t h  o f  w h i c h  m y  u n d e r s t a n d i n g  h a s  b e e n  s o  

f a r  p r e d o m i n a n t l y  l o g i c a l .  A n d  s o ,  t h o u g h  I m a y  b e  h e r e  f o r  

a n o t h e r  y e a r ,  I a s k  y o u  a l s o  t o  s a y :  G o o d b y e — e q u a l l y  in  t h e  

e t y m o l o g i c a l  s e n s e  o f  t h e  w o r d  a n d  in  t h a t  o f  t h e  S a n s k r i t  

S v a g a ,  a  s a l u t a t i o n  t h a t  e x p r e s s e d  t h e  w i s h  “ M a y  y o u  c o m e  i n t o  

y o u r  o w n ” , t h a t  i s ,  m a y  I k n o w  a n d  b e c o m e  w h a t  I a m .  n o  

l o n g e r  t h i s  m a n  S o - a n d - S o ,  b u t  t h e  S e l f  t h a t  is  a l s o  t h e  B e i n g  o f  

a l l  b e i n g s ,  m y  S e l f  a n d  y o u r  S e lf .
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