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VOORWOORD VAN DE VERTALER

Deze gedichtenbundel is een kleine selectie gedichten van Cheran, een
van de belangrijkste dichters die tegenwoordig in het Tamil schrijft. Sinds

zijn negende schrijft Cheran al gedichten variérend van rijmpjes tot
heel technische stukken. Ook met bijna lyrische gedichten die strak op
rijm over liefde, de maatschappij of de dood gaan. Hij neemt je aan de
hand mee zijn hoofd in. Soms lichte versie, soms klassiek, soms
ongecompliceerd, soms een grote puzzel, soms zwaar, soms licht. Maar
elke keer raakt het je hart. Een beetie om te huilen, een beetie om te lachen.

Cheran begon te schrijven op een moment dat het etnische conflict in
het land snel escaleerde in een burgeroorlog. Zijn poézie brengt het
verhaal van die oorlog van meer dan drie decennia in kaart, en de
nasleep ervan. Het verhaal wint aan ontroering, omdat het zich afspeelt
tegen een landschap dat ooit idyllisch was en nu verwoest. Toch is dit
niet het enige verhaal in zijn creatie. Geweven zijn liefdesgedichten
die vaak, zelfs in zijn vroegste werk, worden overschaduwd door
onzekerheid en verlies. Andere thema’s zijn verplaatsing, verbanning
en de ervaring van diaspora.

Cheran weigerde standvastig om zich aan te sluiten bij een van de
politieke groeperingen binnen de Tamil-gemeenschap. Dit heeft hem
in staat gesteld zich vit te spreken tegen alle gruweldaden gepleegd
zowel door het Srilankaanse leger als door de Tamil-militanten. Hij ziet
zijn rol als kroniekschrijver en getuige: de dichter is vaak aanwezig in
het kader van het gedicht, kijken, becommentariéren, aanklagen. De
'stem’ in de oorlogsgedichten wordt fijn beoordeeld: Nadenken is een
van de uitdagingen voor een vertaler.

De retoriek is vaak die van direct adres, dicht bij mondelinge afleveringen;
publiek en persoonlijk tegelijkertijd. Zo'n stem is merkbaar in de elegieén
voor vrienden die werden gedood; het zijn gedichten van persoonlijk
verdriet, maar ook van gemeenschappelijke rouw; getuigenissen van
vriendschappen en de mensheid.




Veel gedichten zijn verslagen van specifieke gebeurtenissen, waarvan
sommige extreem zijn, maar het specifieke wordt ook een commentaar
op de Sri Lankaanse oorlog als geheel. Vanwege deze complexiteit
is de poézie van Cheran zowel een levendig als aangrijpend verslag
van de oorlog, wiens gruwelen nog niet zijn be&indigd en tegelijkertijd
van diepgaande relevantie voor ons, onze tijden en de wereld waarin
we leven.

Bovendien is er een bepaalde techniek, een manier om het landschap
waar te nemen. Vaak met de nadruk op een klein detail, of een enkel
beeld dat tegelijk echt en symbolisch is. Dit kenmerk plaatst hem in
een oude poézie van landschap en natuurlijke beelden. Evenzo zijn
veel van zijn oorlogsgedichten voortgekomen uit specifieke incidenten
en hebben de directheid bijna een reportage, van zich bewust zijn van
de geschiedenis in wording. Je ziet aan alles dat hij plezier heeft in
taal, en in het spelen met taal. Zijn passie en verbeeldingskracht is
buitengewoon. Dit is een gedichten bundel vol met niet alleen persoonlijke
liefdes, beslommeringen en grappige observaties, maar ook duistere
passages uit zijn verleden.

Deze gedichten bundel heet “Het Verhaal van de Zee”. De zee biedt
vrijheid en veiligheid; het is een bescherming tegen buitenstaanders,
maar vervreemdt mensen ook en maakt ze insulair en kwetsbaar. De
zee krijgt een speciale betekenis omdat ze verschillende vormen van
rivieren, putten, tranen en in verduisterde tijden bloed omhelst.
Cherans gedichten blijven een vitdaging voor de vertaler, grotendeels
omdat het origineel voor de lezer veel suggereert over de specifieke
cluster van gebeurtenissen in Mullivaikkal in mei 2009. Hoewel het
gedicht zelfs in het Tamil abstract en gegeneraliseerd blijft, zijn de
specificiteit en intenties overduidelijk voor de lezer die de culturele en
politieke scéne kent en competent is met de oorspronkelijke taal.
Sommige gedichten drukken een diepe bezorgdheid uit over cultureel
verlies, veroorzaakt door geweld, verspreiding en dood. De lyriek,
zachte ironie, gevoel voor gemeenschap en verbondenheid, liefde en
erotiek van zijn poézie zijn bijzonder.



De lyriek van sommige van zijn vroege gedichten is een duidelijke
aanwijzing voor de invloed van een poétische omgeving. Cheran
groeide op in een cultuurrijke omgeving, en zijn vroege invloeden
omvatten het werk van zijn vader Mahakavi, wiens poézie grensverleggend
was in zijn vermogen om een duidelijk modernistische gevoeligheid
samen te voegen met traditionele metrische vormen van poézie.

Cheran zelf erkent in een interview de diepe impact van zijn vaders
poézie, en zijn eigen gewoonte om grote stukken van zijn vaders poézie
te onthouden en ze vervolgens op openbare plaatsen te reciteren. lk
ben zelf ook een grote liefhebber van Mahakavi Rudramoorthy. Ik heb
via de gedichten van Mahakavi, Cheran leren kennen. Mahakavi staat
aan de bassis van het ontstaan van dit boek. Daarom wil ik graag dit
boek opdragen aan Mahakavi Rudramoorthy.

Ik wil graag iedereen bedanken die een bijdrage heeft geleverd om
deze publicatie mogelijk te maken. Ik wens jullie heel veel lees plezier.

Bhawany
Tolk- Vertaler: Tamil-Nederlands

Dit boek wil ik opdragen aan
Poet Mahakavi Rudramoorthy




BIOGRAFIE

Cheran, een van de bekendste en meest invloedrijke Tamildichters,
was geboren in 1960 in het dorp aan zee Alaveddy, vlakbij Jaffna in
Sri Lanka. Zijn vader, T. Rudhramurthy, (1927 -1971) algemeen bekend
als '"Mahakavi', de Grote Dichter, was een van de toonaangevende
literaire figuren in het moderne Tamil schrift vit Sri Lanka. Cheran
groeide op met een basis in de Tamil-klassiekers, maar hij was vanaf
zijn vroege jaren ook bekend met de werken van de jongere, links
georiénteerde dichters die hun huis bezochten. Hij studeerde af aan
de Jaffna Universiteit met een diploma in Biowetenschap. Dit waren
de jaren waarin de etnische conflicten en de burgerlijke onrust zich in
Sri Lanka verontrustend verspreidden. De Tamil-bevolking was woedend
toen Singalese politieagenten in 1981 de openbare bibliotheek van
Jaffna in brand staken en meer dan 95.000 boeken vernietigden,
waarvan sommige onvervangbaar waren. Maar wat volgde was
mogelijk nog erger. In juli 1983 begon een van de ergst gewapende

conflicten tegen de Tamils in Colombo en verspreidde zich over Sri Lanka.

Hierna waren er daden van geweld en wreedheden die
dagelijks door de Tamils werden ervaren. In 1984 trad Cheran toe tot
het personeel van de Saturday Review, een Engelstalig weekblad dat
bekend stond om zijn standpunt over persvrijheid, en de fundamentele
rechten en gerechtigheid voor minderheden. Als dichter en een politieke
journalist weigerde Cheran zich aan te sluiten bij een van de verschillende
Tamil-militante groepen die op dat moment actief waren in Jaffna. Als
gevolg hiervan werd hij zowel door het Sri Lankaanse leger als later
door de Liberation Tigers van Tamil Eelam (LTTE) lastig gevallen. Hij
vertrok in 1987 naar Nederland waar hij een Masters Politiek en
ontwikkeling en politieke sociologie diploma studie voltooide. Toen hij
twee en een half jaar later terugkeerde naar Colombo, hielp hij mee
aan de start van de Tamil krant Sarinihar, vitgegeven door de Beweging

voor Interraciale Gerechtigheid en Gelijkheid. Hij werd aangeraden



om het land in 1993 opnieuw te verlaten. Cheran ging naar Toronto,
Canada waar hij zijn PhD Sociology aan York University, Toronto Canada
behaalde. Hij is nu Universitair professor bij de Afdeling Sociologie
aan de Universiteit van Windsor in Ontario,148Canada.

Zijn academische interesses zijn gericht op de leer van etniciteit,
identiteit, migratie en internationale ontwikkeling. Naast zijn academische
carriére is hij zijn poé&zie blijven schrijven en een bijdrage gaan leveren
aan literaire en politieke tijdschriften. Cheran's vroege gedichten,
1975-2000, werden verzameld onder de titel Nii Ippozhudhu Irangum
Aaru (De rivier waarin je nu afdaalt) (Nagercoil: Kalachuvadu, 2000).
Dit werd gevolgd door Meendum Kadalukku (Once Again the Sea)
(Nagercoil: Kalachuvadu, 2004) en Kaadaatru (Forest-Healing)
(Nagercoil: Kalachuvadu, 2011). Naast deze boeken, co-redigeerde
hij, samen met drie anderen, een mijlpaal bloemlezing van Tamil
politieke poézie, Maranatthul Vaazhvoom (Wij Zullen Leven Met De
Dood) (Coimbatore: Vidiyal, 1985). Enkele van zijn meest recente
academische publicaties omvatten De Zesde Genre: Herinnering,
Geschiedenis en de Tamil Diaspora Verbeelding (Colombo: Marga
Institute, 2001); Geschiedenis en de Verbeelding: Tamil cultuur in de
globale context, samen met Darshan Ambalavanar en Chelva
Kanaganayakam (Toronto: TSAR-publicaties, 2007); Nieuwe demarches:
essays in Tamil Studies, gezamenlijk vitgegeven door Darshan
Ambalavanar en Chelva Kanaganayakam (Toronto: Canadian Scholars
'Press, 2008) en Pathways of Dissent: Tamil Nationalisme in Sri Lanka
(ed.) (New Delhi: Sage, 2009).
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Een regenachﬁge a[ag

Herinner je je die regenachtige dag?

Het begon met gele zonneschijn,

en die avond eindigde met regen.

Je fietste naast mij, op een afstand,

maar onze schaduwen,

om een of andere reden,

bewogen langs ons, verstrengeld,

toen de lucht donkerder was en

het stof in de onbegrensde regen overleed.

We beschutten van de regen
in een hut in de buurt en
veegden onze gezichten;
onze handen druppelden.

Herinner je je die regenachtige dag?

Door het regen water,

vloeide het inkt weg,

onze lezing notities zouden

nooit opnieuw worden geschreven.

Het regen viel op de slappe bomen,
en sloop de Portia bladeren af,
sluipend door palmera palmen,

de wind die dag kwam bij de zee.
Je was naast me, een vocht die de hut vult.
Door de dichte, kronkelende duisternis
van de regen in een enkele lijn

11
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verdwijnt de bliksem in de lucht.

Een blikseminslag, riep je uit,

maar het was weg toen ik weer keek.

Als we wachten op de volgende,

roert de donder.

Bij je regenstraal gezicht

valt een enkele natte krul haar aan je nek;
een verdwaalde lam.

De regen vertraagt tot een constante druip;
we keren terug naar onze reis langs de straat.
Menselijke duivels zullen op ons staren,

hun blik vallen als pijlen zoals

speren die door ons doordringen.

Maar de straat verplettert en valt weg
als we naast elkaar zijn.

Nogmaals, de druppels;

jij en ik, evenwijdig naast elkaar...
beschut onder de duisternis van
regenwolken.

Herinner je je die regenachtige dag?
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DB Zee

Tegen de kust stijgen de golven,

een schuim vormend

dat zich uitstrekt

om het land te omarmen.

Van de weidse horizon

naar de dichtstbijzijnde kust

met zand gedompeld,

verdwijnt een lichtblauwe sluier,

glijdt en verdwijnt.

Soms, volkomen stil,

verspreidt de enorme uitgestrektheid zich
kijkt opwaarts naar boven naar de hemel,

en naar beneden naar de aarde.

In de verduisterende avond,

stijgen de golven hoog om,

net zoals palmera palmen,

hun hoofden opheffend en heen en weer gooiend,
de duisternis te omarmen.
Duisternis omarmend
stijgen de golven hoog.
Zelfs op zulke tijdstippen
varen boten landwaarts,
de roeispanen spattend,
verstrooien vlokken van licht.



Bay5 afsos

Hifemipuiled GhiedEEnemng@SSme)
eumbey

&g Oniiefls s

Areunad er(h&b @D &eure ebL et
IDyeTS;Bledt LeLexiiteer

61hg CHIWID 6uyevMD..

&BLO elaeaungwerer
WLl Cumié @ emnsgié @b
i@ elgeungerer
&GLGL unis@emsgs@&h
medT]

weflsb 2 GHeuflensuiled
Owerend gledyuimriie]
blebaL & (bgeb
s6lleh@Is@ SlLunhHULLE)
Cuadlm selenedt &G &edremflClouly
Cusngeued Um@
yeTiinTeumedt

eurpey

smhHOmT@® seflyb
LT (G )
yewribgl Imhe Gy Glebe
TS

er608eon@ib e euemi(hib




Vaalste woorden

Vandaag

leven

hangt aan een draad.

Bloed kokend

ogen in vuur en vlam

de soldaten van de dood
kunnen verschijnen

te allen tijde.

Blinde toewijding

tot een gewelddadige agressie
een gewelddadige toewijding
tot een blinde agressie.

Ik bedank jou.
Wanneer mensen doodgaan
in stilte omhuld
terugtrekkend in stilte

is niet voor de dichter.

Een dichter die spreekt

een landmijn

wie niet

de stem van de ondergang.
Een druppel lucht

een handvol water

het schuim dat ze cre€ren
maakt geen leven.
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Dit moet je
begrijpen;

je moet weten

dat bloed is het niet
altijd rood, stolt
naar zwart.

Een blind geloof
dat alle goeds en slechts
in het vuur gooit;
van overal
zingende lof
enorme hordes.

Vriendschap

liefde

waarheid

kan niet doorboren

de grove katoenen kleding

de dikke krokodillenhuiden;
in het donkere

kamer van het hart

ergens in een hoek

laat mijn brandstapel branden
om een klein lichtje te werpen.

Vanuit dat licht

verschijnt een lied.

Met die door de strijd geharde
met bloed bevlekte handen,
raak ze niet aan

kinderen, gedichten

bloemen. ..
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Het verleden

Een verlaten straat,

in de regen,

onder de Vagai boom,
plotseling

om jou te zien

leek onwaarschijnlijk maar
het gebeurde.

Na zo lang,

je ogen flitsen,

gekleurde vlinders
pakken een paraplu,

en een bundel boeken.

Ik zie de bevende vingers,
je was verbluft.

Gezicht,

je kunt je niet afwenden,
regen;

verlaten,

niet mogelijk,

regen.

Regen ga weg;

Zon, kom weer,

je lijkt jezelf toe te zingen,
mijn kleine meisje,

de zon

van ons verleden

op die dag,

verdwenen.
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Méijn land

Een net verspreid over het ondiepe water
de zware adem van de wind erboven,
vanuit het midden van de oceaan,
vingers die naar beneden drukken
het weerbarstige haar,

we kijken omhoog

zien de kust,

palmera bomen, en sporadisch

de pannendaken.

De golven, de spray en

het gebrul van motoren

negentig minuten

hoe zijn ze geéindigd?

Later, een uitgestrektheid van zand
de geroete palmera bomen,

elk de hoogte van een man,

op dat maagdelijke zand;

het zand zelf,

begraven spiegels

waar de zon ondergaat;

reflecties van goud;

daaronder

tweeduizend jaar geleden

liepen mijn voorouders

over deze aarde;

een voetstap
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duizend jaar;

onze wortels zijn diep.
Slapeloos, één vrouw

staande op deze oevers,

klagend over de sterren

die in de zee vallen;

of een ander, wachtend op

de horizon om uit elkaar te gaan,
breng haar boot naar huis;

op haar blote borsten
snuisterijen waarin,

of in de voetafdrukken

nu bedekt met zand

die latere avond, met
kokospalmen zwaaien in de wind,
mijn voorouders

een bericht hebben achtergelaten
VOOr mij.

Op honderdduizend schouders
sta ik

Dit is mijn land, schreeuw ik;
over de zeven zeeén

trotserend de stijgende golven
de wind draagt

deze stem:

Mijn land

Mijn land.
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Een Tweede Zonsopgang

Geen wind die dag;

zelfs de zee was dood, zonder golven.
Toen ik langs liep,

met mijn voeten diep in het zand gegraven,
zag ik nog een zonsopgang.

In het zuiden, deze keer.

Wat is er gebeurd?

Mijn stad was in brand gestoken,

mijn mensen hebben hun gezichten verloren;
op ons land,

op de wind die erop blaast,

een vreemd zegel.

Waar wacht je op

Zijn je handen vastgebonden achter je rug?
Het vuur heeft zijn boodschap op de wolken
geschreven.

Wie wacht, zelfs nu nog?

Vanuit de met grijze as bedekte straten,
marcheer naar voren.
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De reuze boom in het mgenbos

Een wonderbaarlijk landschap
waar berg, regenwoud en oceaan
samenvoegen,

het weer milde,

Ik sta op

de vochtige aarde.

De afdrukken van

een zwelling van de oceaan trekken

patronen op het zand;

zelfs nu

een zware mist

smolt de oceaan langzaam

waar de zee eindigt en land begint

wazig in dit magische moment;

de vuurtoren sirene blaren

tussenpozen l
om de verwarde kano's te begeleiden. :

De mist zwakt nu

de bergen en de bossen.

Trekkend vierhonderd meter,

nadat de bijl van Columbus overleefd is
duizend jaar gewoond,

de ceder, nu bedreigd door een mist;
vertoont dit een strijd?
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Gemarkeerd door de wijsheid van de tijd
de reuze boom glimlacht,

omhelst de mist.

Ik sta onder

Het leven van het bos in zijn wortels
de ziel van de lucht in zijn kroon,

de boom,

geen tong om te spreken,

maar in zijn adem

het verhaal van de geschiedenis.

Zijn geduld

de aarde hebben overwonnen
hebben de heuvels geslagen,
de reusboom

nu vliegt een tak

de woedende wind versieren.

En onder
met kettingzagen
kleine mensen staan.
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Generatie

Een generatie geleden

zij verlieten hun land;

als de volgende generatie
begint te verliezen

zijn taal

een ondraaglijke pijn
brengt ons nu samen.

Waar sneeuw valt

en de lucht bevriest
zelfs 's nachts

onder degenen

die woedend worden
en de straten blokkeren.

Ik zie een meisje

haar stem was hees geworden.

De sporen van tranen

misvormen haar gezicht;

een ander gezicht vermenigvuldigt
zich en bloeit.




SLeYOUB25. [hepaitiar Danfeevld

Ol6LeTg) HETEYSH6T
GMEIJE0TLDTE0TED 6L

wmpliumeoor &HSIWST 6uibss il
LeoTBIO\&TLenLE & 6016 &er

LeUBIOlSTLEL (PEDaTHS GueTiiHE)
alL6Yl,

Hedr OmGbSHel U@ euLeSlumiil
LiEveoTiI &Ll

Ourmyemwmll Ghexr(heer
8Gug 5@,

o ngluml euer@b

&8y wnslfl.

Olg6lenT]

B1585H5H560 8@ Cusib.
Oleugb 6fligt eXlignil Ligliy
Oleueil §IMmiGheueniy

olbwreyb eMfliiy

Cabi GuTLs HLs Oan(hées
el dig UG slevewnuns.
OlbNey5E WRLTEHETMTED
OI5&T 960608 &eTTE0TEUET wuee
Ourmenwmll Spexi(peer &b
85 Suhos eflehEpnansdesn(
CunsL (b &#(aesaIss6060.
DGSHgI6uD, OuTHHTed, Heuorselied
wbiseser




Een processie van skeleten

Zijn dromen

Zijn gewoon;

de palmera dromen

van de middenklasse Jaftna.

Het palmera-zaad groeit;
wordt een kleine boom,

en groeit dan verder,

een boom en een groter boom;
het overleeft geduldig;

twintig jaar

het groeit stevig
onveranderlijk.

Tot dan, wachten

een geduldige opoffering.
Hij studeert

laat in de nacht

totdat hij slaapt,

zijn moeder is wakker, _
om hem aan te stoten, thee aan te bieden §
om de greep van de nacht los te maken.
Als de moeder dat niet kan,
dan de zuster

ouder of jonger.

De jaren accumuleren.
Geneeskunde, techniek, handel
het driemanschap;
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voeg nu computers toe,

een extra godheid

voor de drie goden.

In sommige opzichten zijn

de palmeras en de studies stevig.

Het overleven van de sterksten,

de dood van de zwaksten,

bedankt aan Darwin;

laat dit de wetenschap ondersteunen,
niet de maatschappij.

Maar

de palmera weet niet

te gedijen; om het te voeden,

de lucht, de nacht, de maan

soms zelfs is zachte muziek nodig.

Als niet voor deze

zou het leven niet wegkwijnen?

Zijn dromen zijn gewoon;

ze weten niet hoe ze moeten bloeien.

Op een dag

waren zijn dromen veranderd.
In een optocht van skeletten
mannelijke skeletten
vrouwelijke skeletten
skeletten van kinderen
skeletten die baby’s dragen
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jonge skeletten,

oude skeletten

zelfs zonder armen

ogen gefixeerd,

in dezelfde richting

van bevroren contactdozen
stromen bloed en tranen.

Duizenden van hen

skeletten in lijn;

op hen gebruikten de soldaten
hun geweren,

met ogen gevuld van haat
Aan de ene kant

tulband soldaten,

omhult door de stank van Nijam Areca
palm, pinda-olie, ghee

een half gerookte sigaar;

en 0ok,

die met zwarte sjaals

rond hun hoofden.

Aan de andere kant, soldaten in

gewassen kleding en er flitsend vitziend

in glanzende Japanse voertuigen.
Aan nog een andere kant,

het lokale leger
hun geweren
nu ergens anders opgericht.
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Kogels

doorboorden de skeletten

en gingen door in de verte.

Ondanks de afstand die ze moesten overbruggen,
kwamen de skeletten te voorschijn;

de kogels trotserend, de tanks vertrappend
stappend op de verstrooide soldaten.

Ze liepen,

hun processie eindeloos,

angstaanjagend.

Nadat hij uit zijn droom was ontwaakt,
besefte hij dat de verspreide stukken
aan de oevers van de Seine lagen,
onder de hemelbaan van Wuppertal,

in het besneeuwde terrein

van Toronto.

Nu wakker,

hoort hij nog steeds

het geluid van marcherende

skeletten.
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Toen ze hem doodschoten

Toen ze hem dood schoten,

stond iedereen er naar te keken.

Beter gezegd, ze stonden daar alleen maar om te kijken
hoe hij doodgeschoten werd:

degenen die kwamen om zijn huis in brand te steken,
twee oude dames die betelbladeren kochten van de lokale
kiosk,

aantal kleine jongens met stenen in hun handen geklemd,
mannen en vrouwen die dag niet aan het werk waren.

Voor al deze toeschouwers stierf hij rustig.

Wat hij deed was niet veel.

Er was ook niet veel in zijn huis.

Maar wie kan de plundering van Tamil huizen voorkomen?

Dat was alles dat die ochtend gebeurde.
Vijftig mensen kwamen om zijn huis af te breken.
Zijn vader was een ambtenaar van de afdeling bosbeheer;

zijn geweer was jarenlang op kamer opgeslagen.
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Hij wist goed genoeg hoe het gebruikt moest worden.
De Boeddha zelf zou het neerschieten

van de Sinhala-soldaten niet toelaten:

de regering wist dit,

de ministers wisten dit.

Maar hoe moest hij het weten?

Voordat ze allemaal verschenen,

het leger, de marine en luchtmacht —

zij belegerden het huis

en schoten hem neer tegen de achtergrond
van de stijgende rook

van zijn brandende huis,

voor alles wat er gebeurde,

wat hij deed was niet veel:

twee kogels, een in de lucht geschoten,

de andere in de aarde.

= dotsiende
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Brieven uit een ‘egerkamp

1

Beste Nanda,

Net aangekomen vanmorgen,

zonder problemen.

Kon nauwelijks slapen terwijl ik het geweer op mijn schoot
vasthield.

Vreselijke nachtmerrie; werd wakker met een huivering.

Op het station toen jij en je moeder huilden, was ik ook bang.
Maar wat mij was verteld over het noorden

was niet waar;

Net als overal dezelfde winkels, straten,
verkeersopstoppingen.

Alleen kijken de mensen ons nooit aan.

Zelfs als onze ogen per toeval elkaar ontmoeten,

er is iets vreemd in — een flonkering —

een emotie die ik niet kan plaatsen.

Je weet dat het niet mogelijk is voor ons om alleen te reizen.
Wij zijn een bataljon van ongeveer vijftig in twee gepantserde
tanks,

twee - of misschien drie - jeeps en nog een vrachtwagen
daarnaast.

Eigenlijk is het als een parade,

net als degene die je op Onathankelijkheidsdag zag.

T " e - P T
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Er is een verschil,

want - bij de Onafthankelijkheidsdag parade waren we vrij,
onze geweren leeg.

Nu hebben de geweren echter een aantal kogels,

en zijn we niet vrij.

2

Vandaag was uitputtend,

over de bochtige wegen (die vreselijk zijn)
Kronkelend tussen de palmera palmen,
schokten de gepantserde voertuigen

al mijn botten, zo pijnlijk.

‘S middags,

in een dorp omringd door velden,

hebben we drie dikke geiten geschoten.

Er waren geen jonge mannen in de buurt,

de vrouwen renden weg en verstopten zich.
Halverwege onze terugkeer naar het kamp
herinnerde een van ons zich dat

we geen sigaretten hadden gekocht voor de majoor.

Wat nu?Het hele konvooi draaide zich om
weer terug naar de stad.
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Vandaag hebben Edirweera en Chandrasiri

drie Tamils geschoten en vermoord.

“Ze begonnen te rennen,

plotseling in het midden van een drukke straat.

In verwarring heb ik ze neergeschoten. ¢, legde Chandra uit.
Kort daarna, zonder enige vorm van onderzoek

werden de twee teruggestuurd naar Colombo.

(Ze hebben geluk gehad!) ...

Schiet iemand neer,

val de mensen aan of steek hun huizen in brand,

je krijgt een onmiddellijke transfer. ...

Ook gisteren kregen vijf anderen een onmiddellijke overdracht.
Sinds ik hier aankwam, zijn minstens vijftig van ons naar huis
gegaan.

Wanneer zal het mijn beurt zijn? Ik wou dat ik dat wist.

4

Vandaag zijn er honderd nieuwe rekruten aangekomen bij ons
kamp.

Jonge mannen, nog bijna geen snor,

nog niet getraind om een machinegeweer te hanteren.

Nu, zelfs na de hele dag rondgedwaald te hebben, brengt de
nacht geen slaap.

Het is zo lang geleden dat ik je gezien heb,

maar vrij vragen is ondenkbaar.
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Gisteravond hebben “ze” dertien van ons bataljon gedood,
met dodelijke nauwkeurigheid ontplofte een bom,
gevolgd door machinegeweren die ons omringden.
Niemand van ons had dit verwacht.

Ondanks constant radiocontact met het hoofdkamp,

geen ontsnapping terwijl duivel ’s nachts afdaalde.

De volgende morgen was er niemand in de straten,

geen winkels open. Een onbegrijpelijke, onheilspellende stilte.
Wat is dit voor een land?

Nu zijn onze nachten vol horror.

Als het maanlicht zich verspreidt,

schaduwen plotseling bewegen en vreemde vogels schreeuwen;
het is echt de hel tot de dageraad. ...

Nadat ik een onmiddellijke overplaatsing had aangevraagd,
ging onze divisie de straat op.

Hoeveel er werden gedood weten we niet precies.

De majoor denkt vijftig of zestig.

6

Beste Nanda,

Het is allemaal voorbij. Eindelijk.

Morgen krijg ik mijn overplaatsing, goddank.

Vandaag ben ik voor de laatste keer naar de stad gegaan.
Het scheen niet zo vreselijk te zijn.

De winkels, de straten waren net als voorheen.

Alleen de mensen kijken, zoals eerder, nooit naar ons.
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Tk zou dit alles kunnen verge*en

Ik zou dit alles kunnen vergeten

vergeet de vlucht

halsoverkop door Galle Road

een sprankje hoop vasthoudend,

weigerend om dit ellendige, kwetsbare leven
te verlaten,

alhoewel de hele aarde schudde

- en zo ook mijn hart -

vergeet het zicht
van een uit stekend dijbeen
van een op de kop liggende, uitgebrande auto

een enkel oog gefixeerd in zijn starende blik
ergens tussen aarde en lucht

leeg van zijn oog

een stopcontact, in bloed gebakken

op Dickman's Road, zes mannen dood
hoofden open gesplitst

zwart haar werd rood

een fragment van een saree

dat ontsnapte van brand
beroofd van zijn partner

een eenzame linkerhand

het polshorloge weggerukt

een Sinhala vrouw, zwanger,
dragend, ondraaglijk,

een wieg uit een brandend huis
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Ik zou dit alles kunnen vergeten

alles, echt alles kunnen vergeten.

Maar jij, mijn meisje,

weggerukt en weggesmeten

op een late namiddag

toen je wachtte in het geheim

terwijl de handvol rijst

- gevonden na zoveel dagen -

gekookt in zijn pot,

je kinderen verborgen onder de thee struiken
laaggelegen wolken die hen van bovenaf beschermen -
hoe zal ik de gebroken pot vergeten?

en de verspreide rijst
die op de aarde lagen?
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Een brief aan een Sinhalese
vriend...

Het duurt niet veel dagen

VOOor jou

en jouw vrienden

om te herstellen van de schok

van mij te ontmoeten, een gewone man,
van een onzichtbaar en ver land

waar, zoals je hebt gehoord dat

we loodschoten uit geweren zaaien

in plaats van zaden; een plek

halfvol van twee verdiepingen tellende huizen,
halfvol terroristen.

Zoals we naast elkaar zaten

op de trappen die naar beneden leiden
naar het melkachtige stuk water
bedekt met glinsterende fijne draden,
flarden van het gordijn van de maan -

water dat veranderde van kleur als haar
modderige diepten werden geroerd

en veranderde opnieuw met de schaduwen
van passerende wolken -

mijn hart smolt

toen je een Sinhalese lied zong
met je zoete stem.
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Eens lang geleden -

Ik was toen een kleine jongen -
wachtend op het station Maho
voor de trein naar Batticaloa,

Ik liep een tijdje met mijn vader,
een stuk langs de spoorlijnen.

Middernacht.

Het stille geluid van een slaapliedje
mompelde door de wind.

De schok van dat zachte geluid
onderscheppende de schreeuw van de baby
sloeg mijn hart die nacht

met plotseling verdriet.

Vandaag ook
Ik ben omhuld door

een fijn verdriet.

Hebben onze verschillende talen, uiteindelijk,
zo’n afstand tussen ons gebracht?

dat we niet konden lachen,

noch genieten van
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de schoonheid van vallende Ponnocchi bloemen

naar beneden geblazen door de onstuimig juli winden,
noch die plotselinge momenten van aarzeling
wanneer de langstaartige pauw

stopte en zich omdraaide in zijn statige wandeling?

Ik kon niet die enkele pauwveer voor je plukken

die je wenste

noch in de vroege uren van de nacht,

je vergezellen, zoals je wenste,

over het door de maan verlichte gras.

Je ogen konden deze kleine teleurstellingen,

niet verstoppen,

noch kan ik

je zachte liefde vergeten.

We gingen onze eigen weg zonder de natuur te verminken,
waardoor de bloemen konden gaan bloeien

en het gras gaan groeien
jij naar het zuiden

en ik naar het noorden.
Bij dageraad, wanneer
als je wandeling maakt

je tanden poetsend,
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de koele wind afdaalt

van de grote bomen

langs de bergketens,

zul je je de dagen herinneren

toen we samenwerkten om

een oude stad in Maanthai uit te graven
en onze korte vriendschap.

Vertel je mensen hier ook
dat bloemen bloeien, gras groeit,
vogels vliegen.
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Je hebt die dag niet 5e|1uﬂd

Vroege avond.

De zon scheen een tijdje en

stierf toen weg.

We zaten aan de ingang van de

luchthaven te wachten op de anderen.

Een plotse motregen sloeg tegen ons en
ging toen zijn eigen kant op.

Je trok je greep terug van de Canna indica,
waarvan de bladeren klopten als hartslagen
toen de wind kwam en ging

en je handen in de mijne legde.

Zelfs je vingers hadden vergeten om te spreken.

Vier jaar geleden, vandaag.

Je huilde niet zoals de anderen
toen we afscheid namen,

en ik wist dat je dat niet zou doen.
Noch sprak je een enkel woord
passend bij een vaarwel.

Er was geen mogelijkheid dat

we elkaar kusten,

je kon je gezicht niet in mijn borst begraven
of je hoofd op mijn schouder leggen.
Je nam de hand weg die ik zo stevig vasthield,
liet een gordijn van verdriet over me vallen,

liep weg langs de lange veranda en verdween.
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Vier jaar.

Eens, op een bedauwde ochtend

wandelend langs de met jasmijn bezaaide straat
stopte ik kort,

terwijl ik je hoorde hoesten:

die herinnering zal tot in de eeuwigheid duren
als de evenwijdige lijnen van ons leven.

Als ik al leefde, was het op die momenten:

toen de dunne wolken zich geleidelijk verspreidden
in de roodheid van de avond en ik op het zand lag,
mijn hoofd op je schoot,

het haar dat rond je oorlellen krulde,

een spoor van verdriet in je ogen,

je lichaam meegaand,

je stem roept, je oogleden sluiten,

je trillende handen strekken

zich om mijn schouders.

Op die perfecte momenten.

Maar nu sta ik in het kou

eenzame Ashoka boom

midden in een lang landschap van Kachchai:
een eenzame palmera boom.
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Kinderen

Wie maakt kinderen,

Vroeg ik.

Ritselend door het open raam,

Wind zei,

Niet ik

Ik geef alleen sterke zenuwen van muziek
naar hun stemmen.

Ik geef diepe kleuren

naar hun ogen,

zei licht.

Ik raak aan hun tedere voeten
met een glimlach

zei de Rode Oleander.

Ik weef de muren van hun hart
met de draden van de liefde,
A

Ik voeg magische kracht toe
naar hun gelach,

zel het bos.
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Als dat waar is

Wie heeft geweren in hun handen gezet
leger laarzen op hun voeten

granaten in hun taille

en haat in hun ogen,

Vroeg ik.

Wind en zee bevriezen;

Licht verdorst,

verbrijzelen

zoals glasplaten.

In een enkele bliksemflits

Bloemen en Bos waren in vlammen
en alle vogels, in een grote kudde,
vloog in dat vuur.

kinderen,
onze kinderen.
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21 Moei 1986

Om middernacht is je huis in vlammen.
Voor je ogen
steken ze je vrouw.

Luchtmacht vliegtuigen duiken naar de aarde

en stijgen weer.

Bommen vallen, glinsterend,

het zonlicht vangend.

In alle richtingen schreeuwen kinderen.

Mijn grootmoeder blijft over haar leesbril mopperen
die viel en brak

toen ze zich naar de bunker haastte.

De directeur van de bloedbank informeert ons

zeer vriendelijk dat er geen bloed meer is.

Ik zoek naar een vriend die op zoek is naar een andere,
verloren in een heel vriendelijke schermutseling.

Een paar mensen,

die bespreken of dit een democratische revolutie

of een socialistische is, worden vermoord
door kanonaanvallen.

Twee luchtaanvallen overleefd hebbende
en zevenentwintig helikopter aanvallen,
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brak ik mijn enkel,

struikelend over een kleine hond.

Terwijl ik in bed lag,

brengt een ‘intellectuele’ vriend

me Zen en het Art of Motorcycle Maintenance.

De man die het Rode Kruis teken

op het dak van het ziekenhuis probeert

vast te maken , valt;

Opgehaald door een helikopter.

Overigens zijn de kraaien overgebleven,

net als het papier.

Ook blijft het geluid van het machinegeweer,
zoals altijd, in de lucht.
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In een ti)'o! van brand

Open je mond vandaag niet.
Wees stil alleen voor vandaag.

Zal er binnenkort een tijd zijn,

wanneer elke waarheid die uit onze mond uitbarst,
door een kogel wordt beloond?

Zo niet, waarom dan deze tragedie?

Onder de mangoboom,

waar drie straten elkaar ontmoeten,

liggen de lichamen brandend;

de vlammen die stijgen,

maken erboven de jonge, nog opgevouwen
palmbladeren zwart.

Rook,

angst, wreedheid,
verdriet, terreur.
Alles is zwart;

De kleur van demonen

als donkere schaduwen en
vijandige voortekenen omhullen
de lichamen en de harten

die daar liggen, nu brandend.
Zelfs de vogels
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hebben hun lied verloren,

hun stemmen onderdrukt.
Kinderen vergeten te gillen,

hun geschokte oogleden bevroren.

De wind draagt de as weg,

de honden dragen de botten weg.

Ze houden de menselijkheid

onder schot, schieten

het dood aan de rand van het graf

en schuiven de aarde erover met hun voeten.
De muren langs de straten

zijn bedruipt met bloed als ze

zichzelf rechtvaardigen.

Rechtvaardiging!

Wie heeft u gevraagd om rechtvaardiging?
Ik ken

elk grassprietje,

elke kleine knopje

en het kleinste onkruid bloeit,

groeit, rijpt en sterft

vanwege de levenskracht van de hoop.
Maar nu, wanneer de oudsten
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in hun verdriet roepen,

dat dit, ons land, op dit moment vervloekt is,
wanneer lichamen en harten branden, hoe kan ik op
dit moment van hoop spreken,

onder deze graven,

onder deze lichamen,

tussen de bloedbevlekte kleding,

onder de verdrietige moeders die

voor hun dode zonen huilen.

Ik dwaal,

met mijn verkwiste lichaam

en ongeschoren gezicht,

een zwaar hart en een verwarde geest,
zoekend naar valse woorden van valse troost.




BHIHV N

Boevser 2 glihg 2 glibs
wmfl OBGhaMlasE SLTTED
&eflisneo wyrisefler Gwed
G9eIBns,

Saigub e BIlTTe Blevey

Gamd maifledr

8% sother eFHled

273 Ghb Bevds eiligen
et

gl uglgl

gieufled eunedr Ceneledr Ly, ijib

@nellar eflatddler Awededli el
LLL

adorier wsdlands)
elflplul (s SLé@h

wmiyé sFoellenis ULidng)

&g Lebsefler Ledrmib
85 haer OB

weorb SevpihHg)

o L6b SleilphHs

Ounm) lerbis

& (mbes




Viefdeslied

Bladeren vallen en vallen

als de sluimer van de winter nadert;
op de door koude getroffen bomen
ademt

de ontluikende maan.

In Den Haag

op de Parallelweg

huisnummer 273

de voorkamer;

iets nieuwer

Van Gogh's bloemen

op de muur.

Het zachte licht van de nachtlamp
sijpelt en valt

op de beha

die is gedrapeerd

over de rug van de stoel.
Lippen raken

achter de oren,

het hart smelt

het lichaam ontplooit zich
vonken ontbranden

een vuur.
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We explodeerden in een bosbrand;
de sneeuw buiten

smelt in de

warmte van onze passie.

Taal geconsumeerd door ogen en lichaam;
later

woorden verstijfden

dan

gesmolten en gejammer;
de stilte er tussenin
breidt uit

voor altijd.

Een opgaande vloed

een bewegende rivier

groeit uit in een zee.

Een gebroken, levenloze
wekker

de kleine delen

kleine twijgen verspreid

in de herfst,

hiermee liegen

de zintuigen.

Cupid’s mijnen

exploderend leven,

liefde

begint opnieuw.

Een moment van ontbinding
Ik werd een vrouw.

Toen je bij me bent binnengegaan
mijn zintuigen bezwijmden,

87
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de zwaartekracht tartend;
een cindeloze waterval
Ik herken mezelf,

word een man.

de muziek van de nacht,
twee levens

in een dans

buiten;

een heldere maan

takjes vallen nog steeds.
Een bamboebos
gevangen in een storm,
het haar in stukken

lust brandende nacht.

Terwijl het begint te schemeren
het vuur valt weg,

het lichaam heet,

slaperig en rusteloos

nog,

slaap niet vandaag

maar morgen.
Tot dan

Blijft de wereld om zijn as draaien;
de oplichtende ogen en het lichaam
blijven bloeien.
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&época‘yps

In onze eigen tijd hebben we gezien

de Apocalyps. De aarde

beefde naar de dans der doden;

lichamen braken uit elkaar in de wilde storm;
duisternis schreeuwde als alles brandde
binnen en buiten.

De laatste overstroming sloeg kinderen en mannen uit
en gooide ze op de vlammen.

We zijn overleden in een onbeleefd uur.
Zijdelings kijkend met onze stervende ogen
naar de hulpeloosheid

van degenen die ons omringen, kijkend,

we gingen branden en branden.

Toen stonden we op in een rookwolk.

Kafka werd de kans ontnomen

om zijn werken in brand te steken.

Maar Sivaramani brandde de hare.

Poézie wordt vernietigd in het midden van de lucht.
Wat anderen nu schrijven

weigert te leven.

We zijn allemaal weg;

er is niemand om ons verhaal te vertellen.
Nu is er nog maar

een groot land over, gewond

Geen vogel mag daarboven vliegen

tot onze terugkeer
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DZ OUC!ZPG

Ik stond alleen
in een woestijn van sneeuw.

Mijn zere zolen bloeden,

dikke schoenen dragen

de stad in haar enorme fabricken
maakt en karnen uit.

Weet hoe verontrustend

het zicht van bloed kan zijn,
angstig,

met tegenzin,

Ik inspecteer mijn zolen.
Ze onthullen niets,
terugvinden
onbeantwoorde vragen.

Verder 4
bergen van sneeuw,

hangende wimpel van glas

spreek tot mij:

doorboor me

en ga door

verborgen waarheden zullen zich voordoen.
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Ik stond alleen
in een woestijn van sneeuw.

Niemand om te horen

het roep des verwoesting;
geen woorden te bieden
comfort op een eenzame weg.

Plotseling verschijnt hij
over mijn weg;

grijs lang haar

gevlekt met sneeuw
adelaar veren rond zijn nek.

Kleuren getekend

zijn gezicht en borst,
een kom in zijn handen,
hij komt: de ouderling

Hij maakt een kleine vijand;

met veren

verwarmd door de vlammen,

hij streelt mijn zolen;

de pijn, het bloed en de gevoelloosheid
verdwijnen.
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Ik vlieg mijn schoenen weg.
“Sprei je boze liedjes uit,
zij zullen ontbranden;

loop op de vuur

en steek deze vlakte over. °

Hij loopt weg.

Zijn haar golft

in de koude lucht;
glimlachen,

Ik kijk naar mijn zolen.
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Zonsondergang

De zon is over de

uitgestrekte velden verdwenen
De zon is in de schaduw

van het bos verdwenen

de zon is voorbij

de woede van de regen verdwenen,
die nog moet vallen

op de honderden lichamen

die bedekt zijn met het zand;
op een afgehakt been

langs de zeekust,

de zon is ondergegaan.

Op de gebroken vleugels

van een bewogen kleine vogel

die niet weet waar hij zijn

verlies en verdriet moet dumpen

en die zoekt naar een hoek in een kleine kooi
waar hij kan schuilen;

Binnen mijn tranen is de zon ondergegaan.

Bij dageraad komen ze aarzelend vertellen:
het lichaam is niet gevonden.
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‘ﬁaag

Vraag slangen, hoe je paren moet.

De ochtend, hoe je aanbreken moet.

Bomen, was de betekenis van geduld is.

En vraag slaapwandelaars wat kleur van dromen is.

Vluchtelingen, hoe hun tranen

hun gevangeniscellen werden.

Vrouwen en zwarten die 's nachts

in de straten van deze stad moeten wandelen,
wat angst is.

Geliefden die neuspiercings dragen,

of lust slechts dertig dagen duurt.

De moesson,

waar de vissen allemaal verdwenen zijn,
of een vis die eens in de stille
melk-oceaan onder de brug zong

op volle maanavonden.




QumPliler &eflepwiiled@GHe
Aimliug) ereiien erILEDGS Elene
Osnemeonill LeolbOWLWITH S euljseflLiD.
gurssler smm APlbs seflevn
eTLLHG&GID 6TaiTLENE 6160T
uedfliumenmujer O @LIS ST

o WiifE seulenL ermlbgeuaflLiD,
SlaeflLib S eveflLib.

Selle soLd THileyb

GumbieliL SHun(h, &eudTLeunenmiis ebib
Seflfled gl terée

Shons FnGLer aaHiled

Sheml L6 &15HsGLUS)

el ereiiLENg eraieflLiD Ceeir.




Vraag een verloren diaspora,

wat uit de eenzaamheid van de taal geboren is.
Vraag haar, die een gloeiend kooltje

van vuur op de ijskliffen

van mijn leven heeft geworpen,

over de echte eenzaamheid van verdriet.
Vraag het haar en haar.

Vraag me,

wanneer de laatste trein

van de avond is gegaan

en de spoorlijnen schudden
en in de kou breken,

wat is om te wachten met een
enkele vleugel en een

enkele bloem.
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Tk schrg)'f het verhaal van een
afgesneden been

Een weg die begint in de bergen
loopt door dit onvruchtbare land
naar de stad,

ligt nu verontrust.

Het verhaal van oorlog gemengd met bloed
in verspreide fragmenten

zoals rusteloze spoken,

volgt de weg in verdriet.

De tranen van gewonde bomen,
gevestigd op de punten
Achtergelaten door de auto’s
van goedbedoelende NGO's.

Het stof bedekt de tranen
onverschillig, zoals een doodgraver

het lichaam van een onopge€ist lijk bedekt.
Uiteengereten door de oorlog,
de weg overleeft;

Ik zag

waar de weg zich splitst,

een half afgebroken mijlpaal;
er lag een schedel op

Op deze onvruchtbare weg
verteerd door dorst

draaiend naar het bos,

zag ik onder een Paalai-boom
een gesneden been.
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Duizend verhalen
kwamen op om het bos te vullen
over dat been, dat daar zonder protest lag.

Die verhalen vertelden

de wonderlijke verhalen en gezichten

dat het bos bij de geboorte verwierf

lang voor de tijd van de herinnering

De getoonde verhalen en overtuigingen hangen nu
in diasporaanse landen,

in de tempels van Tamils, in hun talloze levens,
als belichaming van de zonde.

Daaronder,

medeleven in verduisterde kamers

de onverantwoordelijkheid van afstand,
zie ik in deze lopende lijken

Ik zag

in het bos verzwolgen

pijn, moed, verdriet, onderdrukking, wanhoop
het afgesneden been

Ik zag

op het graf van mijn dromen,
verspreidend zijn verhalen in stilte
het afgesneden been.
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Kleur

De straat is droog na een val van sneeuw,

onder de straatlamp met zijn dim licht,

de punt van zijn neus bevroren en rood,

een kleine Canadese vlag stond onzorgvuldig vast
op zijn geslepen, hangende overjas,

eeuwen vuil en vlekken en bierschuim

op zijn lange, dichte bruine baard,

een bosgroen legermuts op zijn hoofd

nu vormloos,

geplukt door sneeuw, wind en regen,

Met teruggesneden, kromme nagels en

lang, krullend, verstrengeld haar, hij ligt verstoord,
zijn blauwe ogen knipperen vaak,

deel verzonken in duisternis

deel gek

Hij pleit voor geld
en bedankt degenen die hem munten geven.
Ik weigerde.

'Fuck you, Paki,'

zei hij, terwijl hij
zijn gezicht draaide.
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Nandikadal

Toen de pelotons vooruitgingen
uit alle richtingen beetje bij beetje,
het land verdween,

het landschap werd zwart.

Op het stille scherm

de menigten verheffen hun klacht:
Waar kunnen we naartoe?

Ze hadden gereisd, in de overtuiging

dat de schoot van de zee en de
vriendelijke oever hun haven zouden zijn.
Voor hun eigen ogen kromp de zee ineen,
verspreidde zich en verdween.
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Over een Beer

Ik vertelde mijn zoon

het verhaal van een beer

die op een ochtend langs kwam,
als een ongenode gast,

om thee te drinken.

Een grote man met zwarte vlekken,
gemengd in een witte jas.

Hij liep op ons af,

vriendelijk, aangenaam,

omringd door bloemen van zachtheid.

Zijn schrijden sloeg nauwelijks de wind af.

Mussen en ring- nek duiven

namen een kijkje en barsten uit in gelach,
honingbijen gingen in ballingschap.

'Nou, krijg ik thee?' vroeg de beer.

Wat een vraag! Net waar we op zaten te wachten,
zel mijn zoon tegen hem.
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Kokend hete thee, was het? We moesten het
heel langzaam drinken.

‘Wat een wonder, water wordt thee’,

lachte de beer.

Van dat gelach ontstond een storm,

die onze thee afkoelde.

In een slok dronk de beer zijn thee op

en zel met een zucht,

‘Al wat in mijn beker overblijft is leegte.
Wat zullen we ermee doen? ¢

Door de vraag te laten vallen tussen ons,
zoals een steen,

trok de beer zich terug in zijn bos.

Ik vroeg mijn driejarige zoon:

“Wat zullen we met leegheid doen?”
‘Laat het onder een rots liggen, vader,’
zei de jongen.
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Hel verhaal van de zee

Ik schreef duizend zeegedichten
maar er is geen einde
aan de zee,

noch aan poézie.

Ik ken de bevroren zee.

Ik ken ook de zee die

het schip liet vergaan en iedereen erin,
vluchtend voor de regen van vuur,
van vallende raketten,

die hoopten over de zee te zwerven.
Ik ken elke zee -

de zee waar zingende vis slaapt,

de zee waar dolfijnen spelen,

de groene zee,

de hebzuchtige zee.

Maar de zee is de zee

en poézie is poézie.

In de trekkracht van het touw

is geen overwinning

noch nederlaag.
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Roamen

We zitten tegenover elkaar.
De ramen worden vleugels,
als de trein racet;
verstoord,

de vlinders flitsen;

velden passeren,
verschijnen opnieuw.

Nog steeds,

de zee is prachtig, de bergen zijn prachtig;
ook de rivier is prachtig.

Alle,

in onze houding,

betekenis verzamelen.
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Duisternis

Toen zij die geen liederen hadden

op zoek gingen naar de duisternis.

Ik, de weg kwijt zijnde, bevond me aan een
kust

waar driehonderd kinderen kwamen,

moe van het zoeken naar hun moeders,

met opgedroogde tranen op hun gezichten,
een last dragend die we allemaal kenden
zou de onze voor altijd zijn.

Misschien kent u de inkt niet

nog niet droog, noch de smet van bedrog

in de valse aankondiging:

Deze gebeurtenissen waren totaal onverwacht.
Maar de dichter weet het.
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Kussen met een vrouw die een
bril o!raag’r in de zomer

Er was een tijd eerder

toen ik al deze vragen had

Over hoe je vrouwen kust die een bril dragen,
maar niet op dit moment.

Op het strand, deze zomerse middag,
van tijd tot tijd verstrooit

de wind het zand,

en de grote ogen

van een vrouw met een bril

verteren me.

Eenmaal verlangend naar vooruitgang
alleen een dwaas houdt terug,

denk ik,

dus ik loop naar haar toe.

Als we dichtbij genoeg komen
zodat onze neuzen elkaar raken,
vraag ik me af:

kantel ik mijn hoofd naar links?
Of rechts?

Vandaag,
een van de zeldzame heldere dagen,

in deze zomer al verwend door regen,
de kooi is geopend,
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de natuur breidt zich uit
en er is vriendelijkheid
op de lachende gezichten.
Op het strand.

De kleine voeten van kinderen
meten het land en de zee,

het zand verstrooiend

De charme en vreugde van vervulling

aan de kust.

Als ik haar stevige jonge borsten vasthoud
en haar lippen kus,

bevend, iets uit elkaar gaand,
Ik zie door haar bril

haar ogen wijd open.

Spiegel voor

spiegel,

en in hen

een miljoen

reflecties.

Welke ben ik?

Welke ben jij?

Als ik

de vrouw kus die een bril draagt,
plotseling

zinken mijn voeten dieper
in het zand.

Dus in mijn eerste kus
kan ik haar bovenlip

niet bereiken.
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Er is geen gordijn

om achter te verbergen,

geen bedekking van de duisternis
geen vragen over gisteren,

geen angst voor morgen.

Vandaag, als lichamen elkaar verweven,
een relatie ontvouwd,

en haar strakke vlechten komen ongedaan
op haar zonnige rug.

De achtergrond hiervan:

een feest van naakte lichamen.
Zo nu en dan

drenkt een geweldige zoute golf
iedereen,

zonder onderscheid van geslacht.

Voordat de nacht viel, was de dag voorbij.

Er was een tijd

toen had ik deze vragen

over hoe ik vrouwen moet kussen die een bril dragen,
maar niet op dit moment.
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Te‘efoon:[)'e

We hebben onze witte vlaggen omhoog gestoken.
Nog geen teken

van de beloofde boodschap

waarop we wachten.

Duisternis verspreidt zich

zelfs als de zon opkomt, langzaam, langzaam.

We kijken nogmaals naar onze vrienden

die de vrede van een pijnloze dood werden ontzegd
wiens bloed stroomt terwijl ze hun laatste adem uit-
blazen.

Onze satelliettelefoons gaan met ons mee

naar de crematieplaats, naar het einde.

Maar dit is mijn laatste oproep:

we moeten nu vertrekken.
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Folo’s van kinderen, vrouwen
en mannen

Het is makkelijk voor ons om erachter te komen
wie er in deze foto’s staan;
wie zijn deze kinderen, vrouwen en mannen.
De eigenschappen van het licht
kan ons hun stemmen niet geven.
Ze kunnen de geur niet opnemen
van lichamen schuddend, half-levend.
De enkel gekwelde schreeuw
stijgend boven het geluid
van soldatenlaarzen
horen bij de vogel van de dood
hoog boven, in de lucht.
We kennen al hun namen,
de namen van deze kinderen, vrouwen, mannen.
We kennen hun woonplaatsen,
hun dromen, hun teleurstellingen.
We weten de absolute hulpeloosheid
van hun laatste momenten.
De laatste wijd open blik van diegene
die in woede op kwam.
Het is allemaal in een onbekende taal
voor anderen.
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Maar niets hiervan zal zijn waar je gewend bent.
U vraagt om identiteitskaarten,

U vraagt om geboortecertificaten,

U dringt aan op het vastgelegde

gedrukte woord.

Maar wat de volkerenmoord

betreft, is er een levend bewijs.

Er is de subtiele getuige geschreven

in de taal van gevoelens en brandende tranen.
Er zijn herinneringen aan elk verhaal,

elke moord, een geschiedenis nog steeds ftis,
een taal die ooit wakker wordt.

Deze zouden we kunnen delen.

Maar er is niemand om hen te ontvangen,
kinderen, vrouwen, mannen,

bloed, regen, slijk.
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Joan de thingyas en ons

Ik verliet mijn kind,

mijn God

Ik kan je niet meer vragen

om vergeving.

Slechts drie minuten

voordat je het kind doodt,

heb je mijn handen afgehakt.

Te midden van pijn, verdriet en geklaag

zul je geen genade vinden.

Toen de pijl zachtjes in de buik van mijn kind
werd gestoken

De verloren lach

Die hij toen op mij gooide,

zou in hun wrede vloek veranderen dacht ik.
Ik vertrok.

De boeddhistische monnik

die een licht paars mantel droeg zei,
de Zon weet het niet te vergeven.

In haar bedelkom,

een gehakte kinderhand.
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Toen ik in Rakhine aankwam,
droeg ik mijn Myanmar sarong;
ook vermiljoen en sandalwoodpasta
op mijn voorhoofd.

Er is geen probleem

als u een ‘hindoe’ bent.

Hij;

geliefde

een vriend
een boeddhist,
een gids -zei

Uw kleur is hier niet welkom.
Alleen als lichte Hindoe,

zul je hier overleven.

Maar toch, laten we eens kijken,

je komt met mij mee,

zei hij.

We lopen samen.

Mijn vriend vroeg

zijn er mensen met een bruine huid
in Canada
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Ik kon niet bewijzen, dat

ik geen Bangalish was

aan de boeddhistische menigte,

die mij benaderde,

voordat ik een volgende stap zette.

Ter bescherming van onze kleur, ontsnapte ik
en gaf een lotusbloem

voor Aung San Suu Kyi.

Heb je een man gezien

die en handvol rijst (of een koekje) geeft
aan een kind dat huilt van de honger

en vervolgens zijn kop er afthakt?

In Myanmar, Sri Lanka, Vietnam, Congo
Kasjmir, Jemen, Palestina, El Salvador ....
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Wanneer ik slerf en vertrek

Wat zal er gebeuren

wanneer ik sterf en vertrek?

Als het toevallig ochtend is

zal de maan opkomen.

Als het toevallig avond is,

terwijl de wielen van de wagen afbrokkelen,
in de knipoog van de wachtende zon

zal het licht gloeien.

Als het toevallig nacht is

de vogels, gewekt uit de slaap,

zullen zingen.

In de melodie van dat lied

de veren van de kievit zullen verbranden.

Wat zal er gebeuren

wanneer sterf ik en vertrek?

Zonder de wind

zullen de deuren en ramen

opengaan;

Gelach en gehuil

zullen samen smelten.

Wanneer ik sterf en vertrek

Zal een gedicht opstaan uit het geluid van stilte.




Brest Bmbg AbHureL

saevaungame [HLTCH

#lbe Geusll Lflss wMHD eulub E5meuniedave
Hedr Gune

Qeumyb HeorE Sbselb

ereiTenIL 60160

medr erflGeuedt

bt @mibg AHun(

uhaefler &euwrenfiisgief
8 psflar @@

ylledr prbusefled g WL euGb
&L8eoms smhm Ceusfluiled




Als ik dood ben

sluit dan de voordeur niet
verwijder het hek niet
voor een ander pad.

Als ik vertrek

mors water

op mijn lichaam,

ik zal verbranden.
Nadat ik dood ben

de tranen van het gras
het bloed van de nacht
het briesje van de zee

om het verdriet van het land te bespelen

de zwaailamp.
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Deze gedichtenbundel is een kleine selectie
gedichten van Cheran, een van de belangrijkste
dichters die tegenwoordig in het Tamil schrijft.
Sinds zijn negende schrijft Cheran al gedichten
varierend van rijmpjes tot heel technische
stukken. Ook met bijna lyrische gedichten die
strak op rijm over liefde, de maatschappij of de
dood gaan. Hij neemt je aan de hand mee zijn
hoofd in. Soms lichte versie, soms klassiek, soms
ongecompliceerd, soms een grote puzzel, somes
zwaar, soms licht. Maar elke heer raakt het je
hart. Een beetje om te huilen, een beetje om te
lachen.

9" 789553 " 557407

Gedichten van Cheran - Het Verhaal Van De Zee (Tamil - Dutch)
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